广东
我攥着检查单坐在医院走廊的塑料椅上，指甲掐进掌心。
苏裕拿着我的报告翻来覆去看了三遍，抬起头，嘴张了又合上。
消毒水味呛得我一阵阵犯恶心，儿子在门外来回踱步的脚步声像锤子一下下砸在我太阳穴上。
我快五十的人了，瞒着儿子跟初恋出去住了大半个月，回来就浑身不舒服。
我以为是累的。
可苏裕那眼神，让我后脊梁骨发凉。
他终于开口，只说了一句，你马上住院。
我问他我到底怎么了。
他把检查单翻过去扣在桌上，半天没说话。
01
我叫袁冬梅，今年四十九岁，退休前在街道办做会计。
丈夫董永发走了五年了，胃癌，发现就是晚期。
那会儿儿子董浩轩刚考上大学，我一边在医院陪床一边凑学费，整个人瘦得脱了相，一米六的个子，只剩八十几斤。
永发走的那天晚上，他拉着我的手说，冬梅，以后别一个人扛着，该找个人就找。
我没接话，光掉眼泪。
他叹了口气，手从我手心里滑出去，眼睛就再没睁开过。
后来浩轩毕业、工作、结婚，日子按部就班地过。
他娶了沈梓晴，小两口在城东买了房，首付我贴了十五万，那是我和永发攒了半辈子的钱。
梓晴怀孕四个月了，反应大，吃什么吐什么，闻不得油烟味。
浩轩打电话来，妈，你能不能过来帮衬几天。
我去了，住了三天，梓晴客气得让我浑身不自在。
她叫我袁阿姨，我说你叫妈就行，她笑了笑，没改口。
我洗碗她站在旁边，妈，放着我来。
我拖地她说，妈，你腰不好。
我熬了锅小米粥，她喝了两口就放下，说胃里翻腾。
我就回来了。
临走那天浩轩送我到车站，塞给我五百块钱，妈，你拿着花。
我没要，他硬塞进我兜里。
公交车开出去老远，我从后视镜里看见他还站在站台上，手插在口袋里，缩着脖子。
那天风大，他穿得单薄，我想喊他回去，车已经拐了弯。
一个人住在老房子里，六十平米，阳台上养了几盆绿萝。
每天早起去公园走两圈，回来煮碗面，中午睡一觉，下午看看电视。
日子像杯温吞水，不冷不热，喝下去也没什么滋味。
有时候一整天说不了三句话，早上跟卖豆浆的说声早，晚上跟对门邻居点个头。
电视开着，里头的人在笑在闹，我坐在沙发上织毛衣，针脚一针一针地走，织了拆，拆了织，那件毛衣到现在也没成型。
那天同学群里蹦出一条消息，是周玉琴发的，说老班长从外地回来了，组织聚餐。
周玉琴是我几十年的老姐妹，跳广场舞认识的，嗓门大，心眼热。
她孙子都上幼儿园了，每天接送，忙得脚不沾地，还隔三差五给我打电话。
我本不想去，她电话追过来，冬梅你必须来，你都多久没出门了，天天闷在家里跟个老尼姑似的。
我说我哪也不想去。
她说你少废话，明天中午十一点，老地方，你不来我上你家砸门。
我就去了。
饭店包间里坐了十几个人，大部分都认不出来了。
头发白了，肚子大了，眼角的褶子藏都藏不住。
老班长端着酒杯挨个敬，走到我跟前愣了半天，你是袁冬梅？
我说是。
他摇摇头，瘦了，瘦太多了。
我笑了笑，心里有点发酸。
年轻时候我一百零几斤，圆脸，扎两条辫子。
现在镜子里那张脸，颧骨支棱着，眼窝陷下去，头发白了一半，染了又长出来，发根一截白一截黑，看着更显老。
我正跟周玉琴唠她孙子在幼儿园跟人打架的事，门口进来一个人，穿件深蓝色夹克，头发梳得整整齐齐，脸上没多少皱纹，看着比实际年龄小几岁。
赵志明。
我一眼就认出来了。
他看见我，笑了笑，袁冬梅，你还是老样子。
这话说得假，我知道自己老得不像样了，眼袋耷拉着，手背上都是老年斑。
但他说话那个语气，跟三十年前一模一样，不紧不慢的，像温水。
那顿饭我吃得心不在焉。
赵志明坐在我对面，偶尔抬头看我一眼，我就赶紧低头夹菜。
后来他端了杯茶坐到我旁边，问我这些年过得怎么样。
我说还行，退休了，儿子成家了。
他说他离了，前些年开中医理疗馆，生意还过得去。
我说那挺好。
他说好什么，一个人，没意思。
这话我不知道怎么接，就端起杯子喝水。
周玉琴在旁边拿胳膊肘捅我，凑到耳朵边说，这人当年把你甩了，你可别犯糊涂。
我嘴上说哪能啊，心里却咯噔了一下。
当年赵志明跟我处了三年，都谈婚论嫁了，他突然说要去南方闯荡，让我别等。
我等了两年，等来他结婚的消息。
后来我嫁了永发，再没想过这个人。
永发老实，话不多，但心眼实。
结婚那天他喝多了，拉着我的手说，冬梅，我没什么大本事，但我会对你好一辈子。
他说到做到了。
这辈子没让我大富大贵，可也没让我缺过什么。
可现在赵志明坐在我旁边，手指头轻轻敲着茶杯沿，说冬梅，你一点都没变。
我知道这是假话，可听着还是受用。
人就是这样，明知道是假的，还是爱听。
聚餐散了，他加了我微信。
当天晚上发来一条，今天见到你，想起很多以前的事。
我没回。
第二天他又发，我理疗馆在城西，哪天有空过来坐坐，给你看看腰。
我腰不好，永发生病那会儿落下的毛病，阴天下雨就疼。
这事我就在饭桌上提了一嘴，他记住了。
我没去。
可他每天都发消息，不勤，就一两句。
今天下雨了记得带伞。
你阳台那盆绿萝该换土了。
我拍照片发朋友圈，他就能看出绿萝叶子黄了。
我有时候回一句，有时候不回。
回了他就多说两句，不回他也不追问。
这种分寸感让人舒服。
或者说，让人放松警惕。
浩轩给我打过一次电话，说梓晴想吃我做的酸菜馅饺子。
我说行，我包好了给你们送过去。
挂了电话我顺手翻了下微信，赵志明刚发来一条，我今天熬了锅山药排骨汤，给你留了一份，路过城西来拿。
我没去拿汤，去给梓晴包饺子了。
剁酸菜的时候刀在砧板上咚咚响，我想起永发最爱吃酸菜馅饺子，每年冬天都让我包，他一口气能吃三十个。
可那天晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。
我想起永发在的时候，冬天我手脚冰凉，他每天晚上给我灌热水袋。
他走了以后，热水袋还在，我自己灌，灌完放在脚边，半天焐不热。
第二天我去了城西。
赵志明的理疗馆不大，两间门面，里面摆着几张按摩床，墙上挂着人体穴位图。
他看见我来了，也没多热情，指了指沙发说坐。
然后进里间端出一碗汤，还冒着热气。
我喝了。
山药炖得烂，排骨脱了骨，汤里放了枸杞和红枣，微微发甜。
他坐在对面看我喝，也不说话。
我喝完放下碗，他说，你气色比上次好点了。
我说是吗。
他说嗯，但还是虚，脾胃不好，得慢慢调。
那天下午我坐在理疗馆的沙发上，看他给一个老头拔罐，动作利索，跟老头有说有笑。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，我看着看着就走了神。
从那天起，我隔三差五去他那儿坐坐。
有时候喝碗汤，有时候让他按按腰。
他手劲儿大，按在腰上又酸又麻，按完确实松快不少。
周玉琴知道我去城西，电话里把我骂了一顿。
冬梅你脑子进水了？
那人当年什么德行你忘了？
我说就是去按个腰，你想哪去了。
她说按腰按到人家店里去了，你就不能去正规医院？
我说医院排队排不上。
她气得挂了电话。
我没告诉她，赵志明按腰的时候，手搭在我后腰上，热乎乎的，那种被人触碰的感觉，我已经五年没有过了。
02
浩轩又打电话来，说梓晴产检有点贫血，医生让多补补。
我说那我炖点猪肝汤送过去。
挂了电话，赵志明正好发消息来，说今天进了一批上好的阿胶，给你留了一盒，补气血最好。
我没要阿胶，去菜场买了猪肝。
可站在灶台前炖汤的时候，我想的是赵志明说的那句话，补气血最好。
永发在的时候，这些事都是他操心。
他知道我贫血，每个月那几天都给我煮红糖鸡蛋。
后来他病了，反过来我照顾他，这些事就再也没人管了。
汤炖好了，我装进保温桶，坐公交去城东。
梓晴开的门，肚子已经显怀了，穿着件宽松的孕妇裙，脸色有点白。
她接过保温桶，说了声谢谢妈。
这声妈叫得比以前自然些，可能是怀孕了心软了。
浩轩从书房出来，接过保温桶闻了闻，妈，真香。
我笑了笑，坐了一会儿就走了。
梓晴留我吃饭，我说不了，家里还有事。
其实家里没事，我就是待不住。
他们小两口的日子过得规规矩矩，我在那儿像个外人。
回家的公交车上，赵志明发来消息，明天来吗？
我回了个嗯。
发完这个字，我把手机扣在膝盖上，看着车窗外的街景往后退。
路边的梧桐树叶子黄了一半，风一吹哗啦啦往下掉。
我想起永发走的那年秋天，也是这样的天气，我推着他从医院后门出来透气，他指着梧桐树说，冬梅你看，叶子落了明年还长，人没了就没了。
我当时哭得说不出话。
现在想起来，眼眶还是发酸。
可酸完了，心里又空落落的。
那种空，像胃里没吃东西，咕噜噜地响，响得人发慌。
第二天我又去了城西。
赵志明给我按完腰，突然说，冬梅，我查出点毛病。
我问什么毛病。
他从抽屉里拿出一张检查单，肝癌，晚期，医生说最多半年。
我手里的杯子差点掉地上。
他赶紧扶住我胳膊，别慌，我谁也不打算告诉，就跟你说一声。
我说你儿子呢？
他摇摇头，我儿子才十五，跟着他妈过，我不想拖累他。
那天下午我坐在理疗馆里，看着他忙前忙后，心里像堵了块石头。
晚上回家我翻来覆去睡不着，凌晨两点给他发了条消息，你那个病，再去大医院查查，别耽误了。
他回得很快，查了，就这个结果。
过了一会儿又发来一条，冬梅，我想去趟邻市，有个老中医专治这个，你陪我去行吗？
就大半个月。
我盯着屏幕看了很久。
手指头在键盘上划拉了半天，打了一行字又删掉。
最后回了个，我想想。
那一夜我睁着眼到天亮。
窗外天一点点亮起来，鸟开始叫，楼下收废品的老头推着车叮叮当当地过。
我想起永发最后那几天，疼得满头汗，拉着我的手说，冬梅，你以后要好好的。
我想起浩轩结婚那天，司仪让他给父母敬茶，他端着茶杯走到我面前，妈，辛苦你了。
我想起梓晴怀孕以后，肚子一天天大起来，我隔着肚皮摸过一回，里头动了一下，像小鱼摆尾。
天彻底亮了。
我给赵志明发消息，什么时候走。
他说，后天。
我说好。
发完这个字，我把手机扔在沙发上，去阳台浇花。
绿萝的叶子耷拉着，我摸了摸土，干的。
浇完水，我坐在阳台的小板凳上，看着楼下的人来人往。
有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着个老头，两人慢悠悠地走。
我看了很久，直到他们拐弯看不见了。
我骗浩轩说老年大学组织写生，去邻市半个月。
浩轩说，妈你什么时候报的老年大学？
我说就前阵子，学画画。
他说行，你注意身体。
梓晴在旁边说了句，妈你玩得开心。
挂了电话我心里堵得慌，像吞了块棉花。
可还是收拾了行李。
一个行李箱，装了几件换洗衣服，两双鞋，一瓶擦脸油。
出门前我把阳台的花浇透了，把冰箱里剩的菜都扔了，电闸拉了，水阀关了。
站在门口回头看了一眼，屋子里静悄悄的，电视机黑着屏，沙发上的靠垫歪着。
我锁了门，下楼。
赵志明开车来接我，一辆银色的小轿车，车里有股淡淡的檀香味。
他帮我把行李箱放进后备箱，给我开了副驾驶的门。
我坐进去，他把一瓶水递给我，温的。
我说谢谢。
他发动车子，上了高速。
窗外的树往后跑，一片一片的绿。
我靠着椅背，闭上眼睛。
心里有种说不清的感觉，像揣了只兔子，又像揣了块石头。
03
邻市不远，开车两个多小时。
赵志明提前订了间民宿，在城郊，一个老小区改造的，院子里种着棵大桂花树，这个季节开得正盛，满院子都是甜丝丝的香。
房间在二楼，一室一厅，有个小厨房。
赵志明把行李箱提上楼，说，你住卧室，我睡客厅沙发。
我说那怎么行，你身体不好。
他说没事，沙发挺宽的。
我争了两句，他摆摆手，就这么定了。
放下东西，他带我去了趟老中医那儿。
在一条老巷子里，门脸不大，挂着块木匾，写着什么堂。
进去以后一股浓重的中药味，呛得我打了个喷嚏。
老中医七十来岁，头发全白了，戴着副老花镜，把了脉，看了舌苔，又问了赵志明几句。
然后开了方子，抓了药，装了满满两大包。
赵志明付了钱，拎着药包出来，脸上看着轻松了些。
我说怎么样。
他说老中医说了，坚持吃半年，有希望。
回到民宿，他立马煎了药。
砂锅放在灶上，咕嘟咕嘟地冒泡，满屋子都是药味。
药煎好了，他倒了两碗。
一碗自己喝，一碗端给我。
我说我又没病，喝什么。
他说这是调理的方子，你也虚，一起喝。
我推辞不过，端起来喝了。
苦，苦得舌根发麻。
他递给我一块冰糖，含着，好受点。
那天晚上我睡在卧室，他睡在客厅。
床单被罩都是新换的，有股洗衣液的清香。
我翻来覆去睡不着，换了地方，认床。
半夜听见客厅有动静，轻轻开了条门缝，看见赵志明坐在沙发上打电话。
声音压得很低，听不太清。
只听见他说了句，快了，再等等。
然后挂了电话，在黑暗中坐了一会儿，才躺下。
第二天早上起来，他已经熬好了粥，煎了药。
我喝完粥，他把药端过来。
我皱了皱眉，还是喝了。
他说，良药苦口。
我说你这药里都放了什么，味儿跟昨天不一样。
他说老中医根据每天的情况调的方子，正常。
我没再多问。
白天他带我去附近的公园走了走，在湖边坐了会儿。
秋天的风凉丝丝的，吹得水面皱巴巴的。
他坐在我旁边，隔了一个拳头的距离。
我们有一搭没一搭地聊天，说年轻时候的事。
他说当年去南方，其实混得不好，在工地上搬过砖，在饭馆里洗过碗。
后来跟人学了推拿，才慢慢站稳脚跟。
我说那你怎么不回来。
他说没脸回来。
我听了没说话，心里有点酸，又有点恨。
可这些情绪混在一起，最后化成了一声叹气。
到了晚上，他又煎药。
这次药的颜色比昨天深，味道也更冲。
我喝了一口，胃里一阵翻腾，差点吐出来。
他说你慢慢喝，别急。
我捏着鼻子灌下去，吃了两块冰糖才压住。
那天夜里我开始犯恶心，胃里像有只手在搅。
爬起来吐了一回，赵志明在客厅听见了，进来给我拍背，递了杯温水。
我说这药是不是不对。
他说正常的，刚开始喝有个适应过程。
第三天、第四天，天天如此。
我越来越没力气，整天昏昏沉沉的，睡不醒。
有时候坐在沙发上，跟赵志明说着话，眼皮就往下坠，等醒过来已经在床上了。
他说你太虚了，得好好休息。
我信了。
那些天我很少看手机，浩轩发来的消息我隔很久才回一句，说在写生，信号不好。
他也没多问。
有一回我半夜醒了，口渴，起来倒水。
客厅里没人，赵志明的手机搁在茶几上，屏幕亮了一下。
我下意识看了一眼，是一条微信预览，备注名是“儿子”。
内容只显示了半截：爸，医院说这周必须……后面的看不见。
我站在那儿愣了几秒，然后轻手轻脚回了卧室。
躺在床上，心跳得厉害，脑子里乱糟糟的。
可那会儿药劲儿还没完全过去，想着想着，又迷糊了。
日子就这么过了大半个月。
我瘦了，也蔫了，脸色蜡黄，嘴唇起皮。
赵志明也瘦了，但精神头比我好。
他每天照常煎药，照常带我出门散步，照常在我睡前给我端来一杯温牛奶。
有一回我照镜子，吓了一跳，镜子里那个人眼窝深陷，颧骨凸出，像老了好几岁。
我说我得回去了，再住下去儿子该起疑了。
他说再待两天，把最后一疗程喝完。
最后一疗程喝完那天，我浑身发软，站都站不稳。
赵志明扶着我上了车，开车送我回家。
一路上我靠在座椅上，迷迷糊糊地睡。
到了楼下，他把我扶上楼，把行李箱提进来，说了句，好好休息，有事打电话。
然后走了。
我坐在沙发上，看着屋子里熟悉的一切，却觉得格外陌生。
电视机黑着屏，阳台上的绿萝蔫了，叶子黄了大半。
我挣扎着起来浇了水，然后躺回床上，昏昏沉沉地睡了过去。
04
回家以后，我一天比一天难受。
恶心，头晕，浑身没劲，闻到油烟味就吐。
起初我以为是累的，在邻市那大半个月吃不好睡不好，回来养养就好了。
可过了三四天，症状不但没减轻，反而越来越重。
肚子隐隐作痛，脸色黄得像蜡纸。
我照镜子，眼白都泛着黄。
我给自己熬了锅小米粥，喝了两口就搁下了。
想给浩轩打电话，拿起手机又放下了。
我怕他听出我声音不对，怕他问东问西。
那几天我把自己关在家里，窗帘拉得严严实实，白天也开着灯。
邻居敲门问要不要一起去买菜，我隔着门说感冒了，怕传染。
周玉琴打电话来，我按了静音，看着屏幕上她的名字亮了又灭，灭了又亮。
第五天早上，我起床上厕所，刚站起来，眼前一黑，整个人栽倒在地。
不知道过了多久才醒过来，后脑勺磕在洗手台边上，肿了个包。
我趴在地上缓了好一会儿，才慢慢爬起来。
扶着墙走到床边，躺下，大口大口喘气。
那天下午浩轩来了。
他事先没打电话，直接用钥匙开的门。
我听见门响，想坐起来，可浑身像灌了铅，动不了。
他走进卧室，看见我的样子，脸唰地白了。
妈！
你怎么了？
我说没事，就是感冒了。
他伸手摸我额头，不烫。
再看我的脸，妈你这脸色不对，眼睛都黄了。
我说可能是没睡好。
他二话不说，掀开被子把我扶起来，妈，去医院。
我说不去，歇歇就好了。
他急了，妈，你都这样了还不去医院？
你告诉我，你到底怎么了？
是不是出什么事了？
我说没有，就是累的。
他站在床边盯着我看了几秒，然后掏出手机打了120。
救护车来得很快。
两个穿蓝衣服的急救人员把我抬上担架，浩轩在旁边跟着，手攥着担架边，指关节发白。
我躺在担架上，看着天花板上的灯一盏一盏往后退，刺得眼睛疼。
到了医院急诊，抽血、B超、心电图，一通检查。
我躺在急诊的推床上，迷迷糊糊地听见浩轩在外面打电话，声音压得很低，但语气很急。
梓晴也来了，挺着肚子站在门口，脸色比我还白。
急诊医生看了初步结果，眉头皱得老高，把浩轩叫到一边说了几句话。
我看见浩轩的肩膀僵了一下，然后他转过头来看我，眼神里有一种我从来没见过的情绪，像害怕，又像生气。
他走过来，声音压着，妈，医生说你肝功能不好，要住院。
我说住院就住院吧。
他说妈，你跟我说实话，这大半个月你到底去哪了？
我闭上眼睛，没回答。他也没再问，转身去办住院手续了。
05
住院部在五楼，消化内科。
我被安排在一个三人间，靠窗的床位。
隔壁床是个六十来岁的老头，挂着吊瓶在打瞌睡。
另一张床空着。
护士来给我抽了血，又挂上盐水，冰凉的液体顺着管子流进胳膊，整条手臂都是凉的。
浩轩坐在床边，一言不发。
梓晴坐在门口的椅子上，手撑着腰，脸色也不好看。
我说你们回去吧，我没事。
浩轩没动。
梓晴说妈，你躺着别说话。
第二天上午，苏裕来了。
苏裕是我高中同学，也是这家医院消化内科的主任。
前年同学聚会见过一面，他头发也白了，但人很精神，说话干脆利落。
他拿着我的检查单进来，先跟我点了下头，然后翻着单子看。
我注意到他翻到第二页的时候，眉头拧了起来。
他来回翻了两遍，又看了我一眼，眼神里有一种说不清的东西。
冬梅，你最近有没有吃过什么特别的东西？
他问。
我想了想，说没有。
他问，有没有吃什么药？
中药？
我说喝过一阵子调理的中药。
他问，什么方子？
我说不知道，朋友给熬的。
他沉默了一会儿，把单子合上，说你先休息，我回头再来。
他出去以后，我听见他在走廊里跟浩轩说话。
声音不大，但医院的走廊安静，我隐约听见几个词。
肝功能、药物性损伤、怀孕。
怀孕这两个字像根针扎进我耳朵里。
我今年四十九，绝经快两年了。
怎么可能怀孕。
可我心里开始发慌。
我算日子，在邻市那大半个月，赵志明对我……有那么几回。
我以为是年纪大了，内分泌紊乱，没往那方面想。
现在回想起来，恶心、呕吐、犯困，这些症状太像了。
过了一会儿，苏裕又进来了，这回把门带上了。
他坐在床边的凳子上，把检查单摊在膝盖上，看着我，半天没开口。
我攥着被角，指头都在抖。
他说冬梅，我跟你说实话，你要有心理准备。
我说你说吧。
他把单子翻到一页，指着上面的数字，你怀孕了，大概六周。
但更严重的是你的肝。
你肝功能严重受损，转氨酶是正常值的好几十倍，胆红素也高得离谱。
我们怀疑是药物导致的肝损伤，而且程度很重。
我张了张嘴，说不出话。
怀孕。
肝损伤。
这两个词在脑子里撞来撞去，撞得我头疼。
苏裕接着说，你吃的那个中药，方子还在吗？
我说不知道，药是别人熬的。
他问谁熬的。
我说一个朋友。
他问什么朋友，能联系上吗。
我没回答。
他叹了口气，说你现在的情况很危险，必须马上住院治疗，而且这个孩子……他顿了一下，你现在的身体状况，继续妊娠会有生命危险。
我说我要想想。他说没时间想了，你的肝等不起。你儿子在外面，要不要跟他说。我说不要。他看了我一眼，没再逼我，站起来走了。
他前脚走，浩轩后脚就进来了。
他站在床尾，双手攥着床栏，盯着我。
妈，苏叔跟我说了。
我闭上眼睛。
他说，你怀孕了？
谁的孩子？
我没说话。
他声音高了，妈！
你到底跟谁出去的？
周阿姨都跟我说了，你那个初恋，赵志明，是不是他？
我还是没说话。
他的拳头砸在床栏上，砰的一声，隔壁床的老头被吵醒了，翻了个身。
梓晴在外面听见动静，推门进来，拉住浩轩的胳膊。
浩轩甩开她，走到窗户边，背对着我，肩膀一耸一耸的。
过了很久，他转过来，眼睛红着。
妈，你给他打电话。
我说打不通。
他掏出手机，妈，号码给我。
我报了一串数字。
他拨过去，响了很久，没人接。
又拨了一遍，还是没人接。
第三遍，直接关机了。
浩轩把手机摔在沙发上，骂了一句脏话。
梓晴拉住他，小声说别这样，妈还病着。
那天晚上浩轩没走，在病房的陪护椅上坐了一夜。
我半夜醒来，看见他坐在那儿，头靠在墙上，眼睛睁着，看着天花板。
我想叫他，嘴张了张，没出声。
窗外的月光照进来，落在他脸上，我看见他眼角有泪。
我心里像被人攥住了，喘不过气。
第二天一早，苏裕来查房，把浩轩叫了出去。
他们在外头说了很久。
浩轩回来的时候，脸色铁青，手里攥着一张纸。
他走到我床边，把纸展开，上面是一份检验报告。
他指着其中一行字，妈，苏叔说，你体内有土三七的成分，这东西有肝毒性。
他给的药里，有这个。
土三七。
我脑子里嗡的一声。
我想起赵志明每天端来的那碗黑药汤，想起他躲闪的眼神，想起他半夜接电话时压低的声音。
我想起他说肝癌晚期时那副可怜的样子。
我想起他说的那句，再等等。
06
浩轩当天就报了警。
警察来得很快，两个穿便衣的，一男一女，在病房外面跟浩轩谈了一个多小时。
我把赵志明的姓名、电话、理疗馆地址、车牌号，能想到的全说了。
女警察做笔录的时候问我，你们是什么关系。
我说初恋。
她抬头看了我一眼，又低头继续写。
警察走了以后，浩轩坐在床边，很长时间没说话。
后来他开口，声音很平，妈，你为什么不告诉我。
我说我怕你担心。
他说你怕我担心，你跟他出去大半个月，你不告诉我。
你喝他的药，你不告诉我。
你现在躺在医院里，你还不告诉我。
他一句一句地说，每句话都像石头砸过来。
我说不出话。
梓晴在旁边拉他，行了，妈已经这样了，你少说两句。
那天下午，苏裕安排了进一步的检查。
B超显示胎儿已经停育了，只有孕囊，没有胎心。
苏裕说，要尽快做清宫手术，但我的肝功太差，手术风险很大，得先保肝。
于是我开始打点滴，一天十几瓶，从早打到晚。
手背上扎满了针眼，青一块紫一块的。
护士每次来扎针都要找半天血管，针头在皮下戳来戳去，疼得我直冒冷汗。
三天后，警察那边有了消息。
赵志明找到了，在邻市他老家。
他被带到了公安局。
浩轩去了一趟，回来的时候脸色很难看。
他坐在床边，沉默了很长时间，然后跟我说了赵志明交代的事。
赵志明根本没得肝癌。
那张检查单是他找人做的假的。
他接近我，是因为他儿子赵伟宸得了白血病，急需要骨髓移植。
但赵伟宸的配型一直找不到合适的，医院建议考虑脐带血。
赵志明打听到我的基因特殊，是那种罕见的HLA配型，跟我生孩子，脐带血有很大概率能救他儿子。
所以他设了这个局。
从同学聚会开始，到理疗馆，到假诊断书，到邻市的老中医，全是设计好的。
那老中医是他花钱雇的，药方里掺了土三七，一种有肝毒性的草药。
他给我喝那些药，一方面是为了让我身体虚弱，容易受孕；另一方面是让我月经停止，好掩盖怀孕的迹象。
浩轩说完这些，看着我。妈，他从头到尾都在利用你。他从来没想过你死活。
我躺在病床上，听着这些话，像听别人的故事。
我脑子里一遍一遍地过那些画面。
他端汤的样子，他按腰的手，他说你一点都没变时的笑。
还有那碗黑乎乎的药，我喝了二十多天，每天两碗，喝得干干净净。
他说良药苦口。
他说再等等。
我闭上眼睛，眼泪从眼角淌下来，淌进耳朵里，凉凉的。浩轩伸手给我擦了，动作很轻。他的手在抖。
那天晚上我做了个梦。
梦见永发还在，坐在客厅里看报纸，我端了碗汤过去，他说不喝，太苦。
我说不苦，放了冰糖。
他接过去喝了一口，皱了皱眉，说冬梅，这汤不对味。
我说哪不对。
他放下碗，看着我，冬梅，有人害你。
我一下子惊醒了，心口咚咚跳。
病房里黑着灯，浩轩在陪护椅上打盹，梓晴回家去了。
窗外的月亮很亮，照得地板上一片白。
第二天，苏裕来查房，说我的肝功指标还在恶化，必须尽快做血浆置换。
他跟我解释了半天，我没太听懂，大概意思是把全身的血引出来，过一遍机器，把里面的毒素清掉，再输回去。
一次不够，要做好几次。
费用不低，一次好几千。
浩轩在旁边说，做，多少钱都做。
我第一次被推进血浆置换室的时候，浑身发冷。
针头扎进大腿根部的静脉，又粗又长，疼得我咬破了嘴唇。
血从管子里流出来，暗红色的，在机器里转了一圈，又流回身体。
整个过程三个多小时，我躺在床上一动不敢动，盯着天花板上的灯。
灯很亮，亮得刺眼。
我想起赵志明煎药的样子，砂锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，他拿着筷子在锅里搅，背影看着很温和。
我想起他说，冬梅，你气色好多了。
我想起他每天给我端药时，手指头碰着碗沿，指甲剪得很干净。
做完第一次血浆置换，我整个人像被抽干了，连抬手的力气都没有。
浩轩把我推回病房，给我掖好被子。
他弯下腰的时候，我看见他头顶有一撮白头发，他才二十九岁。
我说浩轩，妈对不起你。
他顿了顿，没抬头，声音闷闷的，妈你别说了，养好身体要紧。
