高二休学、读了三次大一最终退学，23岁的他选择重新坐进高三教室

今年九月，广东一间高三教室的后排，坐进来一个二十三岁的男生。班上同学大多十七八岁，他比他们大五六岁。

　　这不是他第一次坐进教室。六年前，他在珠三角一所头部高中读高二，成绩在次重点班，拿着奖学金，被当成能冲名校的那批孩子。

　　中间这六年，他休过学，考进过一所 211，在大学里读了三遍大一，最后退学。而他最想说的那句话，六年前就写好了，从门缝里塞了出去。

01 桌上那张自评表

　　二〇二〇年寒假，疫情，课都搬到了网上。他发现自己经常莫名地情绪低落、烦躁。这种感觉其实从高一就有了，只是这一次，他想查清楚到底是怎么回事。他在网上找到一份抑郁自评量表，测出来的结果是「中度抑郁」。

　　他没有直接开口跟妈妈说。他把那份结果留在电脑桌面上，等着妈妈路过的时候自己看见。这是很多孩子求助的方式：不敢说，就把证据放在明处。妈妈赵禾后来回忆，那几天她几次从电脑前走过，都没有留意到。

　　真正当面谈这件事的时候，妈妈的反应很激烈。她一边大哭，一边用手肘打自己的额头，反复说后悔没能把孩子平平安安护送到高考。坐在旁边的他，反而比妈妈平静。

02 三次走进大一

　　那年六月，他办理了休学。休学那段时间，他带着妈妈出去旅游、养狗，配合心理咨询和药物治疗，状态慢慢有了起色。

　　复读高二时，他特意挑了学校开运动会那天返校：「我觉得那时候班级气氛最融洽轻松，方便融入。」后来证明这个判断很准。他被分到了年级最差的那个班，不知情反而成了保护，成绩一直稳在班级前列。高三他请假越来越多，有时只挑喜欢的科目去上，但再没休过学。最后，他考上了一所省外 211 的王牌专业。

　　「上岸之后的喜悦，不过是一种康复的错觉。」他说。进了大学，高数难度极高，加上上网课，作息彻底紊乱。初中的目标是好高中，高中的目标是好大学，可到了大学，迎接他的只是一个权衡之下能「混口饭吃」的专业。他第一次产生了很强的虚无感。

　　大一下学期，九门课挂了七门，他申请降级；降级之后还是跟不上，九门又挂了两门。就这样，他前后读了三遍大一。

　　这期间他和父母的关系也在往下掉。上大学前说好每周方便时通一次电话，后来只剩妈妈一个人打，从一周一次变成一个月一次，最后彻底断了。他和父亲之间只剩下几条微信文字。父亲把对就业的焦虑整段发给他，他拉黑了父亲两次。

03 门缝里的那封信

　　把时间拨回二〇二〇年。那次面谈之后的第二天，他写了两页信，向妈妈表达自己难以坚持网课、患上抑郁和焦虑的自责，然后把信从门缝里塞了进去。

　　妈妈把信拍下来发给丈夫。她等来的不是商量，是一句指责：你怎么没照顾好孩子。那道门缝，几乎成了他最后一次向父母求助的通道。

　　他后来这样描述这个家：「很长一段时间以来，我觉得我们仨的关系就像三座孤岛。」妈妈的说法更直白：孩子考了 98 分，我们俩只会盯着丢掉的那两分；孩子长大以后有事想跟我们说，我们总是在忙工作，结果他自己就把话咽回去了。

04 他说不赶时间

　　二〇二三年一个早上，通宵之后，他准备去上早八，突然到了最难的一刻。他想起心理咨询师交代过的话：如果发生什么不可控的事，记得打电话。那一通电话打了五十分钟，之后咨询师联系了他的父母。

　　这次之后，母子关系到了一个温柔的转折点。他后来对妈妈说：「妈妈，我会控制住想要伤害自己的念头，你已经失去过至亲了，我不会让你再失去我。」散步的时候他又说过一句：「我们家已经陷入了一个怪圈，咱们仨既是施害者，又是受害者，又是拯救者。」

　　这件事也提醒我们：当一个人说出「撑不住了」的时候，最要紧的不是追问，而是让专业的人接上去。如果身边的人出现类似的状态，不要自己硬扛，及时寻求专业帮助；紧急情况拨打 120，12356 是心理援助热线。

　　二〇二五年六月，他正式退学，给了自己一年时间：旅游、骑行、参加线下团体疗愈，还去外地参加了复学营，把作息调了回来。今年九月，他重新成了一名高三学生，目标很明确：一所大专的心理学专业。「大专的心理方向从入学起就很明确，比如心理咨询、心理基础教育，我感觉自己更适合这种实践性质比较强的。」

　　他说：「经历了之前的至暗时刻，我有了一个新观念：我不想再赶时间了。」

　　回到那张留在电脑桌面上的表。六年过去，这个家真正变好的地方，不是孩子终于又坐进了什么教室，而是妈妈开始上心理课、成了别的家长的陪伴者，爸爸学会了在她下课回家前把饭做好。妈妈有句话我印象最深：很多人觉得「孩子好了我才好」，但其实应该是「我好了，孩子才会好」。

　　在观心实验室，我们也常和家长聊到那些「孩子已经把话说出口、大人却没接住」的时刻：先把话听完，再想怎么办。关注公众号，获取进群二维码，进互助社群和大家一起交流成长。

免责声明：

本文仅为心理健康科普，不构成医疗诊断或治疗建议。如有需要，请寻求专业帮助。

来源：本文事实来自南方都市报《在211高校读了三遍大一，抑郁症男生再战高考》（2026年9月15日），文中人物为化名，仅供科普参考。