广东
同学聚会包厢里，董博裕端着酒杯朝我走来，手指发抖，酒洒在桌布上。
他弯着腰，声音发紧，叫了一声萧哥。
满桌同学都愣了。
李立轩还在笑，说当年我被单位开除，如今能来就是给面子。
谢雨婷坐在董博裕旁边，脸一下白了。
我没端杯，只看着他。
他额角冒汗，像在等一句判决。
我端起茶，碰了碰他的杯沿。
酒桌安静下来。
谢雨婷忽然站起来，椅子在地砖上划出刺耳一声。
01
我叫萧刚豪，在市里一家研究所上班。
单位挂的牌子不起眼，门口连个像样的招牌都没有，就一块白底黑字的铁皮，风吹日晒都起了皮，边角卷着，露出底下锈迹。
门卫倒是认人，进去要过两道岗，第一道查证件，第二道按指纹。
指纹机老出毛病，按三回才响一声。
我跟谢雨婷结婚那年，她二十六，我二十八。
她在城南一家建材公司做会计，算账利索，说话也利索，走路带风那种。
刚结婚那阵，她爱笑，嘴角一弯眼睛就跟着弯，笑起来有两个酒窝。
下班早会去菜市场挑鱼，专挑活蹦乱跳的，回来在厨房忙活半天，围裙上沾满油点子。
我到家的时候，她端着一盘红烧鱼出来，拿手背蹭蹭额头说快尝尝咸淡。那鱼烧得确实好，肉嫩，筷子一夹就散，汤汁浓稠，拌饭能吃两碗。
后来我出差多了。
短则三五天，长则半个月。
手机常关机，她打不通就发短信，一条接一条。
最多的一天，我开机收到十七条，从“你在哪”到“你回个话”到“萧刚豪你是不是出事了”。
最后一条是凌晨两点发的，只有三个字：我害怕。
我回得少，有时候隔一天才回一个“忙”。现在想想，那一个字跟石头似的，砸在她心上连个回音都没有。
她生日那天，我答应早点回。
临下班，林峰把我叫去办公室。
他是我们处长，四十来岁，头发白了小半，说话不紧不慢，但每句话都压着分量。
他办公室窗户朝北，常年不见太阳，桌上摆着个搪瓷缸子，茶渍厚得发黑。
他说单位周边出现可疑车辆，有人拿手机拍大门，车牌是外地的，连着三天换不同的车，但车型一样。让我这段时间少回家，别带家属去单位附近。
“盯上咱们了？”我问。
“不好说。先按规矩办。”
我到家已经晚上九点。
桌上摆着蛋糕，塑料盒没拆，盒盖上的水汽凝成珠子，一颗颗往下滚。
谢雨婷坐在沙发上看电视，屏幕亮着，她没看进去，眼睛盯着茶几上的台历发呆。
听见我开门，她没转头。
“又忙？”她问。
“嗯。”
“你手机呢？”
“没电了。”
她笑了一下，那种笑比哭还难看。嘴角往上提，眼睛没动。她把遥控器搁在茶几上，起身去了卧室。门关得不重，但我在客厅站了很久。
蛋糕是水果味的，我平时不爱吃甜的。
她记得我爱吃芒果，上面铺了一层芒果丁，黄澄澄的，在灯底下发亮。
我坐在沙发上，拿叉子吃了一口，太甜，嗓子发紧。
那晚她第一次提了离婚。
隔着卧室门说的，声音闷闷的，像从很远的地方飘过来。
我靠在门板上，没接话。
我不知道怎么接。
说工作？
说了就是违纪。
说没事？
她不信。
我在客厅坐到半夜。茶几上有一本台历，她拿红笔圈了我出差的日期，密密麻麻的，像一道道伤疤。我数了数，一年里有一百多天被圈着。
第二天早上她照常做了早饭，稀饭馒头，像什么都没发生。我出门前，她叫住我，问了一句：“你是不是外面有人了？”
我看着她眼睛，说没有。她盯了我几秒，转身进了厨房。锅碗碰撞的声音传出来，比平时响。
单位那边，林峰又找我谈了一次。海盾项目要启动了，上面要求核心人员切断不必要的社会关系。他话说得委婉，意思我听明白了。
“家属那边，最好有个说法。”林峰递给我一支烟，我没接，他自己点上，“项目周期长，保密级别高，你爱人那边……你看着办。”
我点头。心里堵得慌，但点头是唯一的选择。窗外梧桐树上落了只麻雀，蹦了两下飞走了。
“多长时间？”我问。
“不好说。可能三五年。”
三五年。我算了算，那时候谢雨婷就三十出头了。
02
海盾项目组一共十二个人，我是其中之一。
项目启动会上，上面来了人，说了三条纪律。
不准对外透露项目名称，不准对外透露工作地点，不准对外透露个人身份。
最后一条是：必要时可制造负面身份掩护。
会议室里静得能听见空调出风口的声音。
我坐在长桌靠后的位置，手里攥着笔记本，一个字没写。
旁边坐着老周，四十五岁，孩子刚上初中。
他拿笔在纸上画圈，一圈套一圈，画满了整页。
王高格跟我一个组，负责设备清单管理。
他这人爱交朋友，出去吃饭总抢着买单，跟供应商混得熟，酒桌上称兄道弟。
后来查出他把一份设备外借清单给了供应商，说是帮朋友忙，走个手续，没多想。
林峰拍着桌子骂了他一顿。
王高格站在办公室中间，脸涨得通红，想解释又说不出口。
他嘴唇哆嗦了半天，最后说了句“我糊涂”。
他被调离了，去了郊区一个仓库。
走那天他收拾东西，把抽屉里的茶叶罐留给了我，看了我一眼，什么都没说。
茶叶罐是铁皮的，上面印着黄山迎客松。
那份外借清单上，有一家接收单位叫博裕设备公司。我当时没在意这个名字，只记得林峰在报告上画了个圈，圈画得很重，纸都快破了。
没过多久，林峰找我谈话。他办公室不大，一张桌子两把椅子，窗台上摆着一盆绿萝。他给我倒了杯水，没说话先叹了口气。
他说项目进入关键阶段，我的社会关系需要处理。我问怎么处理。
“你爱人那边，得有个说法。”他停了一下，手指敲着桌面，“王高格的事现成的。你就说受他牵连，被单位开除了。”
我沉默了很久。绿萝叶子垂下来，搭在花盆边沿，蔫蔫的。杯子里的水汽往上飘，模糊了林峰的脸。
“她会信吗？”
“公告栏会贴处理通报，工资卡会停，社保会断。你回去认个错，说替王高格签了单子，单位追责。”林峰把烟按灭，“要做得像，你自己就得信。”
“那以后呢？”
“以后的事以后再说。”
我回家那天，谢雨婷正在厨房炒菜。
油烟机嗡嗡响，她没听见我进门。
我站在厨房门口，看她拿锅铲翻菜，袖子挽到手肘，手腕上还戴着我结婚时送她的银镯子。
那镯子是她自己挑的，素圈，不贵，三百多块钱，她戴了好几年，磨得发亮。
“雨婷。”
她回头，看我脸色不对，关了火。锅铲举在半空，一滴油从铲尖滴下来，落在地砖上。
“我被开除了。”
锅铲从她手里掉在灶台上，咣当一声。
“什么？”
“替王高格签了一份外借单，单位追责，连带处理。”我按林峰教的说了，一个字没多，一个字没少。
她盯着我看，像在辨认我是不是本人。嘴唇动了动，没发出声。然后她解下围裙，抓起包就往外走。围裙带子拖在地上，从厨房拖到玄关。
我跟到门口，她头也不回。门摔上的那声响，整栋楼都能听见。
那天晚上她没回来。
我坐在沙发上等，台灯开着，电视也开着，音量调到最小。
茶几上的蛋糕还搁着，芒果丁颜色变暗了。
我把蛋糕放进冰箱，又拿出来，又放进去，来来回回好几趟。
第二天下午，她回来了，眼睛肿着。她去单位了，看见公告栏上我的名字和违规处理四个字，门卫连门都没让她进。
她把一张工资卡扔在茶几上，卡片弹了两下，落在地板缝里。
“萧刚豪，你真行。”
03
工资卡确实停了，社保也断了。
我查了，卡里只剩三块多。
谢雨婷是会计，这些东西她比谁都清楚。
她打了社保局电话，查了缴费记录，又跑了一趟我们单位门口。
门卫换了人，但态度一样。
她报了我的名字，对方摆摆手说不知道，让她赶紧走。
她在门口站了半个钟头，看见几个穿工装的人进出，没人理她。
有个年轻姑娘出来取快递，她凑上去问，人家摇摇头说刚来的，不清楚。
她信了。
那段时间她爸谢志国住院，心脏不好，要搭支架。
手术费三万，她东拼西凑借了一万八，还差一万二。
她白天上班，晚上跑医院，人瘦了一圈，颧骨都突出来了。
有回她在医院走廊里蹲着哭，被护士看见了，给她倒了杯热水。
我本该去，但我不能去。
林峰说盯梢的人还在，我不能出现在医院。
我母亲韩美兰打电话来，说雨婷一个人在医院陪床，睡在走廊椅子上，让我去看看。
“妈，我去不了。”
“你媳妇你不管？”
“管不了。”
电话那头沉默了很长时间。
我妈最后说了句“你爸血压也高了”，挂了电话。
我攥着手机站在基地宿舍的窗前，外面下着雨，雨点子砸在玻璃上，一下一下的。
吕秀梅从老家赶过来，在医院走廊里跟谢雨婷说了一句话。我后来才知道的，是吴心悦告诉我的。
吕秀梅说：“闺女，他工作没了，人也不着家，你图什么？”
吴心悦也劝她。
她坐在医院楼下的花坛边上，跟谢雨婷说，你才二十八，没孩子没负担，趁早。
谢雨婷没接话，但也没反驳。
她把手里那杯豆浆攥着，凉了都没喝。
我母亲韩美兰不知道内情，打电话骂我：“你爸一辈子教书，没让人戳过脊梁骨。你倒好，开除！你让我怎么跟你爸说？”
我父亲萧三江接过电话，只说了一句：“有事回家说。”然后就挂了。他说话就这样，越大的事越短。
我站在基地宿舍的窗前，看着外面黑漆漆的围墙。想给谢雨婷打个电话，手机拿起来又放下。林峰说，这段时间最好别联系，要断就断干净。
断干净。三个字，说得容易。
家附近确实有人盯梢。
有天王高格偷偷告诉我，他在仓库那边也发现了生面孔，拿着手机假装打电话，其实在拍进出车辆。
他说那些人一看就是专业的，耳朵里塞着耳机，脖子绷得直直的。
我心里一紧，更不敢回家。
谢雨婷提出离婚那天，是个周六。
她约我在小区门口的奶茶店见面。
店里放着一首老歌，声音不大，混着咖啡机的嗡鸣。
她坐在靠窗的位置，面前一杯柠檬水，冰块化了一半。
“我想好了。”她没看我，手指在杯壁上划来划去，“离吧。”
我看着她。她瘦了很多，颧骨显出来，下巴也尖了。银镯子还在手腕上，没摘。
“房子留给你，存款也留给你。”我说。
她抬头看了我一眼，眼圈红了，但没哭。她从包里拿出离婚协议，两份，已经签好了她的名字。字迹工整，像她做的账本，每一笔都清清楚楚。
我接过笔，手有点抖。笔尖落在纸上，墨水洇开一小团。
签完字，她说了一句：“萧刚豪，你以后别来找我了。”
我点头。她起身走了，柠檬水一口没喝。杯子外壁的水珠往下淌，在桌上积了一小滩。
04
离婚后，我把房子和存款都留给了谢雨婷。
自己拎着旧行李箱，搬进了基地宿舍。
行李箱里只有几件换洗衣服和一本结婚证。
离婚证我没要，让她拿走了。
母亲韩美兰气病了，住了一个星期医院。血压高到一百八，医生说要静养。林峰安排了人暗中照顾，费用单位出。这些事我都是后来才知道的。
父亲萧三江来基地看过我一次。
他在门口站了很久，跟门卫说了半天才让进。
我们在会客室见面，他穿那件藏青色夹克，领子磨得发白。
会客室只有一张桌子四把椅子，墙上挂着保密守则。
他看了我半天，最后只说了一句：“好好干。”走的时候背挺得笔直，跟年轻时教书一样。
我送他到门口，他忽然回头，问了一句：“雨婷那孩子，你真舍得？”
我没说话。他叹了口气，走了。
我进了封闭基地。
海盾项目进入攻坚阶段，每天工作十六个小时以上。
宿舍、实验室、食堂，三点一线。
外面的事，我很少想。
不是不想，是不敢想。
基地里没有手机信号。
每周一次对外通话，在指定房间，旁边有人监听。
我拨过谢雨婷的号码，响了两声就挂了。
我不知道说什么。
问她过得好不好？
我有什么资格问。
有次在食堂，电视里放本地新闻，我看到博裕设备公司的名字。
他们在做一个市政项目，镜头扫过公司大门，门口站着个中年男人，微胖，西装有点皱。
我当时不知道那就是董博裕。
项目做了三年多。
一千多个日夜，我们组攻克了七个关键技术节点。
最紧张的时候，连续四十天没出过实验楼，睡在折叠床上，醒来就盯着屏幕。
有人流鼻血，有人耳鸣，没人叫苦。
老周有回半夜说梦话，喊他儿子名字。第二天起来谁也没提。大家眼睛都熬红了，但手上的活没停。
成功那天，林峰破例开了瓶酒，每人倒了一小杯。大家站着，谁也没说话，碰了碰杯沿，酒没喝，眼睛都红了。
“可以回家了。”林峰拍拍我肩膀。
我拿着那杯酒，没喝。我在想，家在哪。
05
海盾成功后，我恢复了身份。
单位给我评了副总师，分管外围供应商保密审查。
办公室在七楼，窗朝南，能看到梧桐树。
我有时候站在窗前，想起谢雨婷厨房里那棵梧桐树，叶子绿了又黄。
同学聚会的邀请是李立轩发来的。
他在群里吆喝了半个月，说毕业十五年，能来的都来。
我本来不想去。
后来林峰递给我一份审查名单，说这批外围供应商要过会，让我先熟悉。
名单第三页，博裕设备公司，法人董博裕。我盯着那个名字看了很久。林峰不知道谢雨婷再婚的事，我也不打算说。
聚会定在城东一家酒店。我提前到了，坐在车里没下来。天刚擦黑，酒店门口的灯笼亮起来，红彤彤的，在地上投下一片影子。
透过车窗，看见谢雨婷从一辆黑色轿车上下来。
她穿了一件米色风衣，头发剪短了，人胖了一点，气色比离婚那会儿好。
她站在车旁理了理衣领，动作很慢。
驾驶座下来一个男人，微胖，西装笔挺。
他绕到副驾给谢雨婷开门，动作殷勤，手在车门顶上挡着，怕她碰头。
我认出他就是电视里那个博裕设备公司的老板。
董博裕。谢雨婷的新丈夫。
我在车里坐了一会儿，直到李立轩打电话催我。
手机震动了三回，我才推开车门。
进酒店大门的时候，董博裕正站在门口抽烟。
他看见我，烟掉在地上，脸色刷地白了。
他没捡烟，脚在地上蹭了一下，把烟头踩灭了。我没停步，从他身边走过去。他嘴唇动了动，没发出声音。
我听见他吸了口气，很重。
06
包厢里坐了十几个人，都是老同学。
李立轩坐在主位，旁边是罗婉清和几个女同学。
谢雨婷坐在靠窗的位置，董博裕坐在她旁边，手放在桌下，我看不见。
我进去的时候，热闹的包厢安静了两秒。
有人正在夹菜，筷子停在半空。
李立轩先站起来，拍着我肩膀说老萧你可算来了。
他拉着我坐他旁边，正好在谢雨婷对面。
“老萧，你现在在哪高就？”李立轩给我倒酒。
“还在老单位。”
“老单位？”李立轩愣了下，“你不是被……”
他话没说完，罗婉清踢了他一脚。李立轩咳了两声，端起酒杯说喝酒喝酒。
谢雨婷一直没看我。
她低头夹菜，筷子碰在碗沿上，发出轻轻一声响。
董博裕坐在她旁边，身体绷得很直，像小学生上课。
他面前的酒杯满着，一口没动。
有人提起当年的事。一个男同学喝多了，拍着桌子说老萧当年被开除那事，我们都听说了，太可惜。另一个接话，说王高格那孙子害人不浅。
“王高格现在干嘛呢？”有人问。
“不知道，听说去南方了。”
我听着，没解释。董博裕的手开始抖。他端起酒杯站起来，朝我走过来。走了三步，酒洒了一路，在深色桌布上洇出暗痕。
“萧哥。”他弯着腰，声音发紧，“我敬您。”
满桌人都愣了。李立轩张着嘴，筷子悬在半空。罗婉清看看董博裕，又看看我。谢雨婷猛地抬头，脸色发白。
我端起茶杯，碰了碰他的杯沿。瓷碰玻璃，叮一声轻响。
董博裕仰头把酒灌下去，呛得咳了两声，眼泪都出来了。他拿袖子擦了把脸，退回去坐下，椅子腿在地板上蹭了一下。
