广东
会议室的门推开，我先看到一截深色西装袖口。来人步子利落，皮鞋踩在大理石地面上，笃笃地响。
我端着茶壶走进去，正往桌上放。
他坐下来了，目光落在我工牌上。
就那么停着，起码三四秒。
然后他侧过头，压低了声音，跟旁边的助理交代了一句什么。
我手里的茶壶歪了一下，热水洒在桌面上。旁边同事赶紧拿抹布来擦，我退到一边，心口莫名其妙发紧。
我没见过这个人。可他看我的眼神，像是认识我很久了。
01
许兴华把我叫到办公室的时候，我正把手里一份报销单对完最后一栏。
他说，下周有一家外省餐饮集团过来谈合作，你负责接待。
我接过来一张项目介绍页，上面印着对方公司的名字，还有几个主要人员的照片。
扫了一眼，没当回事，接待这种事我做过不少，无非是订会议室、安排餐食、拟议程，累的是腿脚，操心的是细节。
回办公室坐下来，才觉得不太对劲。
我把那张纸抽出来，翻到第二页。
董事长一栏，印着一张证件照，下面是三个字：罗英朗。
我的手指停在那个名字上。
罗英朗。
念了一遍，又念一遍。
像什么东西在脑子深处拱了一下，没拱出来。
我认识一个叫罗英朗的人吗？
翻过来想，想不起来。
熟悉又陌生，说不上来哪不对劲。
下午下班，我去接女儿放学。
她出来的时候书包带子拖在地上，我蹲下来给她系好，牵着她往回走。
路上她一直说班里谁谁谁得了表扬，我嗯嗯地应着，心思不在那儿。
晚上周哲彦做了三个菜，酸辣土豆丝，番茄炒蛋，还有一锅排骨汤。女儿吃得欢，我夹了两筷子，觉得没滋味。
周哲彦问我是不是单位里有什么事。
我说没有，就是接待的事，有点繁琐。
他哦了一声，没再追问。
他这个人就是这样，不太刨根问底，给人留着余地。
收拾完碗筷，女儿在写作业，我坐在客厅里翻手机。翻到那页介绍，又把那个名字看了一遍。
罗英朗。到底在哪听过？
我站起来，走进储藏间。
那地方不大，堆着些旧纸箱，我妈前两年搬过来住过一阵，走的时候留了一些东西。
我翻出最底下一个箱子，里面是旧课本、旧笔记本，还有一本毕业照。
高二的毕业照。
我翻开，纸张已经发黄了。前排蹲着，后排站着，五十多个人挤在台阶上。我站在第二排靠左的位置，扎着马尾，表情有点僵。
目光往后排移。
最后一排靠墙的位置，坐着一个人。
那会儿拍照，只有一个人是坐着的。
他坐的是轮椅。
照片上他的脸有点模糊，被阳光切了一半，只看得见那身洗得发白的蓝校服。
那件校服，他穿了整整一年。
我想起来了。跟针扎了一下似的，整个人站在原地没动。
原来是他。
合上毕业照，我在储藏间里站了好一会儿。外面客厅传来女儿的声音，说作业写完了要妈妈签字。我应了一声，把照片放回箱子里。
可那个名字在脑子里转了一圈又一圈，像一颗石子扔进水里，波纹一层层往外漾。
罗英朗。高二转学来的那个男生。坐轮椅的。
我给他带了三年饭。不对，两年半。
他高三那年暑假跟他妈去了外地做康复治疗，走得急，连句告别都没有。我后来听班主任说他退学了，去治腿，不知道治好没有。
二十年了。我几乎没再想起过这个人。
可他现在回来了，成了一家餐饮集团的董事长，要来我们单位谈合作。
我坐在床边，周哲彦已经躺下了，背对着我，呼吸均匀。我翻了个身，看着窗外路灯照进来的一片光。
明天还要上班。
那个名字，从明天开始，就会站在我面前。
02
接待日定在周三上午。
我提前半小时到单位，把会议室又检查了一遍。
桌签、茶水、纸巾盒，投影仪调好，空调温度定在二十六度。
许兴华比我晚到，进门扫了一眼，点头说不错。
九点二十，楼下前台打电话上来说客人到了。
我下楼去接。电梯门打开，走廊里站了五六个人，领头的穿深色西装，正侧身跟旁边的助理说什么。
我走过去，微笑着说罗总好，这边请。
他转过来。
我愣了一下。
他比照片上瘦一些，脸型轮廓更硬朗，但五官骗不了人。眉毛浓，眼睛不大，嘴角微微往下压，像是天生不爱笑。
他的目光落在我脸上，停了片刻，又往下移了移，移到我胸前的工牌上。
林晓琳。
他没说话。就那么看了几秒钟，然后他偏过头，跟旁边的助理低声讲了一句什么。助理看了我一眼，点了下头。
我领着他们进电梯。电梯里的空间不大，他站在我右前方，后脑勺对着我。我盯着他肩线看了一会儿，移开视线。
会议室落座，我把茶水一杯杯递过去，递到他面前时，他正低头翻合同。我弯腰放杯子，他抬头，看着我。
“谢谢。”他说。
声音比我记忆里沉了很多。
我退到角落坐下，打开笔记本，准备做会议记录。他讲合作构想，声音不急不缓，条理清楚。我低着头写，写了几行，发现自己写的是他的名字。
赶紧划掉。
会议开了一个多小时。期间他两次抬眼看向我这个方向，一次是在喝水的时候，一次是在许兴华讲话的时候。我装作没注意，翻我的笔记本。
散会时大家都站起来握手，他走到门口，又回头看了一眼。那一眼很快，快到像是无意的。
但我看见了。
下午，财务部的小王来找我对一份单子，随口问我上午那个老板多大年纪，看着挺年轻。
我说不知道，大概三十多岁吧。
小王说看着不像做餐饮的，倒像当领导的。
我说是挺有派头。
晚上回到家，周哲彦已经做好了饭。
我今天下班晚，他带着女儿先吃了，我坐下来扒了两口，觉得那盘青菜有点咸。
他说今天接女儿的时候碰见我表姐了，表姐问他我最近是不是工作忙。
我说还行，就是来了个合作项目，琐事多。
他没再问，收碗去了厨房。
我坐在餐桌前，看着他的背影，忽然有点恍惚。
二十年前我认识的那个男生，如今西装革履站在会议桌前面。
他站起来走路的每一步，都是我不知道的二十年。
第二天上午，我正在工位上录一份采购单，一个年轻男人走到我旁边，轻轻放下一张名片。我抬头看他，是接待日跟在罗英朗身后的那个助理。
“林姐，”他声音压得很低，“罗总问您方不方便，周末下午三点，他想单独跟您见一面。”
他说完就走了，像只是路过打了个招呼。
我捏着那张名片，半天没动。
苏玉清从后面探过头来，眯着眼睛看着我手里的名片，笑着说：“哟，大老板还单独约你啊？林姐，你这老同学派头不小啊。”
我把名片收进抽屉，说：“不是老同学。”我也不知道为什么这么说。
苏玉清显然不信，眉毛挑了一下，端着茶杯走了。
我坐回座位上，抽屉里那张名片默默地躺着。周末下午三点。我想去，又不太想去。
想知道他后来怎么样了。
也怕见了面不知道说什么。
03
那两天，我一直没回苏玉清的话。她把“老同学”三个字像口香糖一样嚼了又嚼，我跟谁说话她都扯上罗英朗。
我索性不接茬。
周五晚上，女儿在客厅看电视，我在房间里坐了半天，手里拿着那张名片翻来翻去。
名片很素，白底黑字，上面印着公司名字和他的头衔，背面一行小字，是公司地址。
省城那边。
我把名片放回抽屉，又拿出来。
最后我还是去了。
周六白天我陪女儿去上了美术课，又去超市买菜。周哲彦说你怎么心神不定的，我说有吗。他说你刚才挑土豆，挑了三个烂的放进袋子里。
我低头一看，还真是。
周日中午吃完饭，我跟周哲彦说单位有点事，下午出去一趟。
他说好，又说开车小心点。
我换了件衣服，在镜子前站了一会儿，把头发重新扎了一下。
出门的时候，女儿在后面喊妈妈拜拜。我回头朝她挥挥手。
茶楼在三楼，没有电梯。我在楼下站了一会儿，才抬脚走上去。
到了门口，一个穿黑外套的年轻人站在门边，问我是不是林女士。我点头。他推开门，侧身让我进去。
包间不大，靠窗摆着一张方桌，两把椅子。一壶茶已经泡好了，冒着热气。窗外是一条老街，法桐的叶子落了一半。
一个人从窗边转过身来。
他站在那儿，两条腿稳稳地撑着地面。一只手垂在身侧，另一只手拿着茶壶，正往杯子里倒茶。
“来了？”他说。
我看着他。他穿着一件深色夹克，里面是白衬衫，没有打领带。比那天的会议室里看起来随意一些，也疲倦一些。
我点了点头，走过去坐下。
他把倒好的那杯茶推到我面前，自己也坐下来。
“这地方不太好找，”他说，“我让助理挑的，离你单位近。”
“还行，挺安静的。”
我端起茶杯喝了一口。铁观音，味道有点涩。
沉默了大概有十秒钟。外面传上来几声汽车喇叭声。
“你……”我们同时开口。
他顿了一下，“你先说。”
我看着手里的茶杯，想了想：“你腿好了？”
他低头看了一眼自己的腿，说：“好了。做了三次手术，复健花了三年。”
我看见他的右手在膝盖上轻轻按了一下，像是习惯性动作。
“高三那年，我妈带我去广州一个康复中心，说那边有名医。走得太急，没来得及跟任何人说。”他抬起头，“那时候也没有手机，联系方式一断，就断了。”
我点点头。热气涌上来，茶香漫开。
“英朗。”我叫了他一声。
他看着我。
“你叫我罗总那天，”我斟酌着说，“你是不是认出我了？”
他没回答，弯腰从脚边拎起一个公文包，放在桌上，打开。从里面拿出一本笔记本，递过来。
我接过来，手有点抖。
本子的封面是深蓝色，硬壳的，边角磨得发白了。翻开第一页，一行字迹，稚嫩，歪歪扭扭：“今天有汤。很暖。”
我抬头看他。他坐在那里，没有看我，看着窗外那棵法桐。
“你那三年，一共给我带过一千多顿饭。”他说，“我记不太准，就记了三年。天气，菜名，还有你那天穿了什么颜色的衣服。”
我翻了几页，手指停在某一页上。
“周三。腊肉炒四季豆。下雨。她穿红衣服。”
一句话，像一根很钝的针，扎在心上最软的地方。不大疼，但缓了半天没缓过来。
“我记性好，你一直知道的。”他说，“数学公式记得住，菜名也记得住。”
“你记这些干什么？”我的声音有点哑。
他沉默了一会儿，说：“我想还。不知道怎么还。”
窗外那棵法桐，有一片叶子落下来，打着转。
04
我跟他讲起高三那年的事。
高二下学期他转来我们班，班主任老周推着他的轮椅进教室，说新同学罗英朗。
全班安静了一瞬，有人交头接耳。
他把书包放在腿上，有些费劲地坐直，背挺得很直，眼神没看任何人。
前两周，没人跟他说话。他课间也不出教室，一个人坐在窗边翻书。
他的午饭，永远是两个干馒头，装在塑料袋里，搁在课桌角上。中午教室里人走得差不多，他就一个人把馒头掰成小块，沾着水咽。
我那时候坐他斜前方。一开始是余光扫到，看多了，心里总觉得堵得慌。有一天中午，我端着食堂打的饭走回教室，路过他桌边，他正在啃馒头。
我停下来，把饭盒里一块排骨夹下来，放进他饭盒盖子里。
他愣住了。抬头看我，那眼神我到现在还记得，又惊讶，又警觉，像一只被忽然靠近的猫。
“我妈做的，多了点。”我说完，不给他开口的机会，直接回了座位。
第二天，我多打了一份菜，放在他桌上。第三天，我又多买了两个肉包子。他看着我，想说什么。
“噎着的时候配着吃。”我说。
那天晚上放学后，他把我叫住了。教室里只剩我们两个人，他把轮椅摇到我桌边，说：“我帮她补数学，她给我带饭，这样行不行？”
他说“她”的时候，指了一下我。
我说行。
从那儿以后，每天中午我都端两个饭盒坐到他旁边，他讲他的数学，我吃我的饭。
他话很少，但讲题很耐心，讲一遍没听懂，就再讲一遍，不带半点不耐烦的。
日子长了，班里人也都看习惯了。没人觉得多稀奇，那就是我们俩的方式。
他妈妈来过学校一次。
那天下午放学，我收拾书包，看见走廊里一个女人站在轮椅上，弯腰，跟他说着什么。
她穿着看不清颜色的工作服，肩上挎着一个大包，头发有些乱。
他们两个说了几句，女人直起腰，冲我这边看了一眼。然后她朝我鞠了一躬。我吓了一跳，不知道该怎么回，只能也鞠了个躬。
罗英朗后来跟我说，他妈让他记住，这个女的，以后有机会要报答的。
我笑了，说报什么啊，就几顿饭。他说对他来说不是几顿饭那么简单。
高三那年冬天，有一天下雪，他中午没拿出来馒头。
我端着饭过去，他说不饿。
我站在他桌前，夹了一筷子菜放进他饭盒里。
他看了我一眼，低头吃了。
后来那个冬天特别冷，教室暖气片烧得不热，他裹着一条毛线围巾。有一次他看到我搓手，把围巾解下来递给我。我不接，他就不收手。
后来那条围巾就成了我们家的一条围巾。每年冬天我从衣柜里翻出来，都想起他。
高三下学期第二周，周一，他没来上学。
班主任说罗英朗的妈妈带他去外地做康复治疗了，可能不回来了。没有告别。我放学后在教室坐了很久，看着他空着的那个座位。
桌上干干净净，连一片纸头都没有留下。
那时候没有手机，没有微信，我连他家的电话都不知道。这个人从我的生活里消失了，就像他从来没存在过一样。
我后来考上了省里的大学，毕业，回了老家，进了现在的单位。
结婚，生孩子，日子平平淡淡往前走。
偶尔翻到毕业照，会扫一眼他那个位置，但很快也就翻过去了。
茶楼里，我讲完这些，发现杯里的茶已经凉了。他给我续了一杯热的。
“我后来回去找过你，”他说，“高三毕业那年，我腿刚好一点，拄着拐杖回学校打听你，说你考上了省城的大学。我没有你的联系方式，想着你放假会回来，就在学校门口等了两天。没等到。”
窗外的法桐又落了几片叶子。
“再后来我大学、创业、开店，越走越远。但我一直想着那本账。”他说，“我跟我妈说，饭可以一顿一顿欠着，但记着记着，总能还上。”
他低下头，手指摩挲着茶杯边缘，又说了一句话：“但你是我用来证明过去不全是假的唯一证人。我怕忘了你，也怕你忘了我。”
05
那天下午我们在茶楼坐了很久。走的时候他送我到楼下，我站在台阶下面，他站在上面。
“林晓琳，”他叫我全名，声音不高，“那三年的饭，我想还。”
我说你请我喝了一下午茶，算还了。
他摇头，笑了一下。那是我第一次看到他笑。不算太好笑的那种笑，嘴角微微抬一点，眼里有点亮光。
“账本不是那么算的。”他说。
我回家的时候天已经擦黑了。
周哲彦在客厅看新闻，女儿在一边拼乐高。
看见我进门，女儿跑过来挂在我胳膊上。
我摸摸她的头，换了鞋，把外套挂好。
周哲彦问我事情办完了吗。我说办完了。没说是什么事。
晚上睡觉前，我躺在床上，翻开手机里保存的项目对接名单，目光停在他名字上。
第二天回单位，项目部开始推进合作流程。
