收到中国发来的请柬后，美国和朝鲜不约而同，做了同一个选择

先把一个我个人的判断摆在前头：香山论坛这块牌子，今年拐过了一个关键的弯。这个弯不是靠中方自吹自擂拐出来的，是靠一批平时立场针尖对麦芒的国家，用脚投票投出来的。

9月15号在北京国际会议中心开锣的这一届，是香山论坛创办二十周年的节点，主题定的是＂凝聚稳定共识 同促安全治理＂，安排四场全体会加八场平行分组，同期还并着第四届中非和平安全论坛，约一百个国家、地区和国际组织的代表团到场——这些数字国防部发言人张晓刚在8月26号的通气会上就交底了。

可真正让我坐直身子的，不是会开多大，而是名单里的两个名字。收到中国发来的请柬后，美国和朝鲜不约而同，做了同一个选择，双双把代表团的规格往上抬了一大截。

这两位在国际场合里通常是要互掀桌子的，居然在同一张桌子边坐了下来，这种场面不用心品，就白瞎了这届论坛的含金量。

先说平壤这边。带团来的是朝鲜国防省副相金刚日，相当于我们说的副部长。上一回朝鲜派这个级别的人来香山论坛，还得往前翻到2018年、2019年那两届，中间隔了七年空档。这七年朝鲜也没缺席，但派的都是驻华使馆的武官，坐一坐、点个卯，象征意味浓。

9月17号金刚日在分组会上直接开麦，据日本共同社北京分社的稿子，他把矛头点到美国和跟班在半岛周边的联合军演头上，把日韩强化军备的动作数落了一通，反手又为朝鲜自己的核与导弹开发做了一整套辩护。

这个话术强度，跟一个来＂露脸＂的观察员完全不是一个量级，就是把北京的会场当正式讲台来使唤。

我自己对这个动作的判断有三层。第一层，朝鲜这一手不是给中方脸面这么简单，是平壤自己战略盘面上的实际需要。过去两年朝俄走得近，双方签了新的战略伙伴条约，人员也过去了不少，明面上是靠俄罗斯就够热闹。

可真正做过外交这一行的都懂，一条腿走路是最危险的姿势，尤其在特朗普二任、韩国李在明政府对朝态度更弹性、日本高市内阁对朝更硬的复杂夹缝里，朝鲜必须让自己的外交光谱更宽。

北京这个平台的妙处，就在于既不用签任何具体承诺，又能让金刚日把话原原本本讲出来——这种发声渠道，联合国安理会给不了，西方主办的会他们也进不去，全世界能这么完整讲的舞台，就一个。第二层，朝鲜是在向北京做一个姿态修复。

第三层，更关键，平壤的战略家们看得很清楚，中美真正掰手腕的这一轮周期里，谁能在中国主导的地区安全议程里占个座位，谁将来手里的筹码就多一分——朝鲜不想在这一轮重排里被扔到边角料的位置去。

再看华盛顿这一手。带队的是美国国防部负责中国和蒙古事务的首席主任辛西娅·卡鲁斯，级别看着不惊天动地，可跟去年只派驻华武官对付一下相比，档次立刻不一样。

我为什么强调这个＂听＂字，因为特朗普第二任期开局以来，中美两军的高层沟通渠道时开时关，工作层的接触又极度敏感，白宫内部对华鹰派和务实派拉锯得厉害。

派卡鲁斯这种级别的人来，往上不至于给国内鹰派留话柄，往下又比使馆武官显得诚意足，这是华盛顿玩了几十年的经典机关手法——低调地在场，比高调地缺席，划算得多。

把美朝这两只脚同时踩进香山论坛的会场看，我个人的核心判断只有一句话：中国搭的这个安全对话台子，已经过了那个＂是否值得来＂的临界点，进入了＂不能不来＂的阶段。为什么这么下结论？

收到中国发来的请柬后，美国和朝鲜不约而同做出了同一个选择，一个是压朝鲜几十年的头号强权，一个是被压得最紧的对头，他们的战略计算完全对立，可对＂是否要抬高规格来北京＂这一个具体问题上，答案居然一样。

这不是巧合，这是一个平台真正立住了的标志。你去回想一下十年前的香山论坛是个什么状态，那时候还带着浓浓的二轨智库色彩，各国防务口的人来不来两可。

二十年下来一步一个台阶，从二轨走到一点五轨，再走到今天美朝双双主动升格、上百个国家一千八百多人齐聚——去年第十二届的数据是国防部张晓刚亲口披露的——这条曲线本身就是一份最硬核的成绩单。

跟这两位使劲往前凑形成鲜明对照的，是日本。日本共同社和信浓每日新闻先后确认，日本政府这一届一个官员都没到，连往年会派的防卫省防卫研究所研究员也没了，驻华武官同样缺席。日方到场的只有前首相鸠山由纪夫这种民间身份的老政客。

我看这条冷线不奇怪，反而是意料之中。高市政府上台以来在台湾地区问题上的动作、防卫费翻番的推进、西南诸岛军事化的加速，一条一条累下来，中日之间的安全信任已经磨到了历史地板上。

日方缺席这一届香山论坛，不是没被邀请，是自己不愿意坐进来。这跟美朝形成的三方对照，恰好把2026年秋天东北亚安全牌桌上的座次排得明明白白：谁在积极求接触，谁在主动退场，一目了然。

再补两个观察维度。第一个，新加坡防长陈振声这次是亲自到北京，9月16号第二场全体会议里作了主旨发言，把孟子那句＂以力服人者，非心服也＂直接搬上台面，讲这个动荡时代最缺的东西叫信任。

新加坡这种小国的防长，对国际气候的嗅觉往往比大国更灵，他们判断值不值得亲身来一趟的标准，是最真实的市场信号。陈振声肯来，就说明这个论坛的信息浓度和对冲价值已经到了一个不能忽视的量级。

第二个，今年论坛专门单独设了大国关系与战略稳定、新兴技术军事应用的风险与管控、太空安全治理走向、海上通道安全这些议题，桌子摆得比往年更实，谁想在这些议程上有话语权，就得把够分量的人送过来占座——不然议程就是别人写的。

回到我最想跟各位掰扯的一层：为什么标题里那个＂同一个选择＂值得单拎出来说？因为它戳破了一个流传很久的叙事。过去这些年，西方的评论员们习惯把中国主导的多边平台描绘成＂发展中国家的自留地＂，好像大国和敏感玩家都不愿意进这个圈。

这一届香山论坛把这个说法直接拍在了桌上——收到中国发来的请柬后，美国和朝鲜不约而同做了同一个选择，都要把自己在这个平台里的话语权坐实。

华盛顿的算盘和平壤的算盘完全不一样，一个是想借这个窗口盯着中方战略动向、顺便管管两军之间的误判风险，一个是想借这个讲台把自己的立场原原本本喊出去、顺便修补对华军事沟通渠道。

可最终两家的动作方向撞到了一块儿，这种＂目的不同、动作趋同＂的现象，正是一个平台真正具有全球公共产品属性的证据。我最后再撂下一个私人判断。二十年前谁能想到，一个从二轨智库交流起步的小规模防务论坛，能走到今天这个位置。

中国这些年在国际安全议程里的做法，跟西方那种拉圈子、划阵营、非黑即白的老套路不一样，是把话筒尽量都摆出来，让愿意来的人都能说上话。这套做法门槛低、包容度高、脾气好，一开始很多人不当回事儿，觉得像＂茶话会＂。

可就是这么一届一届办下来，硬是把一个＂茶话会＂办成了美朝都要精心掂量派谁出席的正式讲台。收到中国发来的请柬后，美国和朝鲜不约而同做了同一个选择，日本官方选择整体退场，新加坡防长亲自赴会——这一进一退之间勾勒出的图景，比任何一份分析报告都直接。

中国的声音不需要抢麦，你不来听，损失的是你自己。这大概就是这一届香山论坛留给外界最直白的一句潜台词，也是我对这场会最想强调的判断。