广东
晚上八点，视频准时亮了。女儿果果趴到屏幕前，小手戳着平板。“妈妈，那只鸟怎么一动不动？”
我凑过去。灰白色的机械鸟立在雪堆上，翅膀张开，像被冻住了。屏幕里，丈夫胡俊悟还在笑，说极地风大，鸟卡住了。
可第二天，那只鸟还在原地。第三天，连雪粒的位置都没变。我翻看录屏，手开始发抖。过去三个月，视频背景一模一样。
果果又喊：“爸爸背后有个人，怎么只有半张脸？”
我放大截图。丈夫身后玻璃反光里，有一张陌生男人的脸。
那晚我拨通了极地研究中心的电话。对方沉默几秒，说信号故障。
信号故障？可那只鸟，为什么一直不动？
01
胡俊悟去南极那年，果果刚满一岁。
那天早上，我把果果抱在怀里，站在门口看他收拾行李。
他把棉袄塞进箱子，拉链拉了两遍才拉上。
果果伸手去抓他行李箱上的贴纸，被他轻轻挡开了。
他蹲下来，在果果额头上亲了一口。果果咧嘴笑了，口水流到他鼻尖上。他愣了一下，用袖子擦了擦，站起来看我。
“家里的事，辛苦你了。”
我说，知道了。
他拎着箱子下楼。我站在门口，听见轮子磕在台阶上，一下一下，越来越远。对门邻居开门看了一眼，又关上了。
那年他三十一，我三十。
他在极地研究中心做设备维护，签了两年合同，去南极长城站。
单位的人说，满两年就能轮换回国。
我想，两年，咬咬牙就过去了。
头半年最难。
果果半夜发烧，我一个人抱着她去医院。
急诊室里排了四十多号人，我抱着果果站了两个钟头。
旁边一个老太太帮我拎着包，问，孩子爸爸呢？
我说，在南极。
她愣了一下，没再问。
果果退烧那天，我坐在医院走廊里哭了半个钟头。哭完了，去药房拿药，回家。
胡俊悟每天晚上八点打视频。
雷打不动。
不管那边是白天还是黑夜，他总能找到信号。
屏幕里他穿着厚棉服，脸被风吹得粗糙，嘴唇干裂，一笑就出血口子。
果果第一次看见他穿棉服，问，爸爸你不热吗？他笑了，说，爸爸在南极，全是冰。果果不懂，转头问我，妈妈，爸爸为什么去有冰的地方？
我说，爸爸在工作。
两年到了，他没回来。单位说项目延期，需要他再待一年。他打视频跟我说的时候，低着头，像做错事的孩子。我说，行，注意身体。
挂了视频，我把厨房的碗洗了三遍。水龙头开得很大，哗哗地响。
第三年，合同又延了。
第四年，还是没回来。
到第五年，我已经不问他什么时候回来了。
问也没用。
他总说快了，快了。
可快了是多久，谁也不知道。
果果六岁生日那天，胡俊悟在视频里给她唱生日歌。果果高兴得直蹦，举着蛋糕给屏幕里的爸爸看。
胡俊悟说，果果，爸爸给你准备了个礼物。
他从镜头前拿过一个东西。灰白色的机械鸟，翅膀张开。他说是自己做的，放在窗外雪地上，每天太阳出来，鸟就会扇翅膀。
果果盯着屏幕看。那只鸟立在雪堆上，一动不动。
“爸爸，它怎么不扇翅膀？”
胡俊悟看了眼窗外，说，今天风大，卡住了。果果哦了一声，继续吃蛋糕。我没在意，催她吹蜡烛。
挂了视频，果果又问我，妈妈，那只鸟明天会扇翅膀吗？我说，会吧。
那天晚上，把果果哄睡后，我坐在客厅翻看手机录屏。
我有个习惯，每次跟胡俊悟视频都录下来，想着以后果果长大了，能看看爸爸年轻时候的样子。
翻到三天前的录屏。
窗外那只鸟，一动不动。
再翻到五天前，还是一动不动。
我把画面放大，盯着那只鸟。
翅膀张开的角度，尾巴翘起的高度，跟今天一模一样。
又看了看背景。雪地上的雪粒，堆在鸟爪旁边的形状，也一模一样。南极风大，雪应该会吹走，会重新落。可那三天的画面，像复制粘贴。
我心里咯噔一下。又往前翻。十天前，半个月前，一个月前。背景里的雪，有时候厚一点，有时候薄一点。但那只鸟，从来没动过。
我盯着屏幕看了很久。果果在卧室里翻了个身，喊了一声妈妈。我应了一声，去给她盖被子。
回来又看了一遍。那只鸟旁边，有一片雪，形状像个小狗。我往前翻了三十多天，那片雪一直在那。三十多天，南极的雪，怎么会没变化？
我关了手机，坐在沙发上。客厅没开灯，只有路由器的蓝光一闪一闪。
我想，可能是画面循环了。单位不是说了吗，极地信号差，有时候会卡。
可我心里有个声音说，卡也不会卡三十天。
02
第二天早上，我送果果去幼儿园。路上她一直在念叨那只机械鸟。
“妈妈，爸爸说鸟会扇翅膀，为什么它不动？”
我说，可能坏了。
果果想了想，说，那爸爸为什么不修？
我没接话。把她送进幼儿园大门，看她跑向滑梯，才转身去上班。
社区医院上午人不多。
我坐在护士站，把手机里的录屏又翻了一遍。
越看越觉得不对劲。
那只鸟的翅膀角度，确实分毫不差。
我截了三十张图，放在一起对比。
连鸟爪旁边那片像小狗的雪，边缘都没变过。
中午休息，我给极地研究中心打了个电话。接电话的是个女的，声音挺客气。我说我是胡俊悟的家属，想问问他的情况。
对方让我等一下。过了大概一分钟，换了一个人接。
“周女士是吧？我是联络处的林芹。”
我说，林主任，我丈夫在南极五年了，最近视频有些问题，想问问是不是设备故障。
林芹说，极地信号确实不稳定，画面卡顿、重复都是正常现象，让我别担心。
我说，可是画面背景三十多天没变过。
电话那头沉默了几秒。
“这样吧，我帮你问问站里。有消息通知你。”
挂了电话，我心里更不踏实了。她没问我具体情况，没问我截图，只说“帮你问问”。像是早就准备好了答案。
下午下班，我去接果果。她一出幼儿园大门就喊，妈妈，今天老师问我们爸爸是做什么的，我说我爸爸在南极。
旁边一个家长看了我一眼。我冲她笑了笑，拉着果果走了。
晚上八点，视频准时响了。胡俊悟的脸出现在屏幕上，背景还是那个熟悉的房间。窗外，那只机械鸟立在雪堆上，一动不动。
“今天忙不忙？”他问。
我说，还好。果果凑过来，喊了声爸爸。胡俊悟笑了，问果果今天学了什么。果果说学了唱歌，然后开始唱，唱得跑调了，胡俊悟笑得更厉害。
我看着屏幕里的他。五年的极地生活，他瘦了不少，颧骨高出来，眼角有了纹路。可他的笑容，还是我熟悉的样子。
趁果果去拿画给爸爸看，我凑近屏幕，问了一句。
“那只鸟，怎么一直不动？”
胡俊悟的笑容顿了一下。很短，可能只有半秒。
“站里放的假鸟，装饰用的。风大，卡住了。”
我说，你之前说是你自己做的。
“哦，我做的，放在站里的。这两天忙，没顾上修。”
他说话的时候，眼睛没看镜头，往旁边瞟了一眼。
我没再问。果果拿着画跑回来了，举给爸爸看。胡俊悟夸她画得好，又说了几句，就说那边信号不好，挂了。
挂之前，我盯着屏幕的背景。玻璃反光里，好像有什么东西。我把刚才的视频录屏截了一张图，放大。
玻璃反光里，有一张人脸。只有半张，另外半张被什么东西挡住了。那半张脸，不是胡俊悟的。
我盯着那张脸看了很久。下巴有点宽，眉毛很浓，眼睛是单眼皮。我不认识这个人。
我坐在客厅里，手有点凉。果果在旁边画画，蜡笔在纸上沙沙地响。
“妈妈，你看我画的爸爸。”
我低头看。果果画了一个穿棉服的人，站在雪地里，旁边有一只鸟。
那只鸟，翅膀是合上的。
03
第二天，我把果果送到我妈家，请了半天假。
回到家，我打开胡俊悟的书房。
他走之后，这间屋子基本没动过。
书架上摆着他的专业书，桌子上有一台旧笔记本电脑，旁边放着一个相框，里面是我们结婚时的照片。
我打开笔记本电脑。开机密码我试了果果的生日，不对。试了我们的结婚纪念日，也不对。最后试了他的工号，进去了。
桌面很干净，只有几个文件夹。我一个个点开看，大部分是工作文件，设备参数、检修记录、站里排班表。翻到最后一个文件夹，名字叫“备用”。
里面有一个加密的文档。密码我不知道。试了果果生日，不对。试了我的生日，也不对。试了他自己的生日，还是不对。
我盯着屏幕，忽然想到果果说的那只鸟。我输入了“bird”三个字母。不对。又输入了机械鸟的拼音“jixieniao”。文档打开了。
里面是一封没有发出去的邮件。收件人是我。时间显示是三年前的十一月。
“晓菲，如果你看到这封邮件，说明我已经出事了。站里设备有隐患，我报了几次，没人管。我预感可能会出事，所以提前录了一些视频。如果视频里的机械鸟不动了，就是我的电池用完了。别等我。”
我盯着屏幕，一个字一个字看了三遍。
三年前的十一月。那个时候，他还在每天跟我视频。
我翻了翻文件夹里的其他东西。
有一个子文件夹，里面全是视频文件，按日期命名。
我点开最早的一个，是他坐在镜头前，穿着棉服，背景是那个熟悉的房间。
“晓菲，今天果果会走路了吗？我昨天梦见她走路了，走得特别稳。”
视频里的他笑着，可我知道，这个视频录的时候，果果已经会跑了。
我一个个视频往下翻。他录了三百多条。有的长，有的短。有的是给果果的生日祝福，有的是给我们的结婚纪念日，还有的是日常的闲聊。
“晓菲，今天站里吃了饺子，猪肉白菜的，没你做的好吃。”
“果果，爸爸给你唱个歌，小兔子乖乖，把门开开……”
“晓菲，我在这边挺好的，你别担心。”
我坐在电脑前，把那些视频一个一个看完。窗外的天从亮到暗，我忘了开灯。
最后一条视频，日期是三年前的十二月。他对着镜头，表情很平静。
“晓菲，我要出外勤了。如果顺利，回来我就把视频发给你。如果不顺利，你别等。把果果带好，别让她忘了我。”
视频到这里就停了。后面全是黑屏。
我关掉电脑，坐在黑暗里。手机响了，是公公胡德福打来的。他问我晚上过不过去吃饭。我说，爸，我明天去看你。
挂了电话，我想起一件事。
胡德福每个月都会收到胡俊悟的短信。
上次我去他家，看见他手机屏幕上有一条新消息，备注是“俊悟”。
我问了一句，他说是儿子报平安。
可那条短信的语气，不像胡俊悟。
胡俊悟从来不说“一切都好，勿念”。他说话总是带着点啰嗦，会问果果吃没吃饭，会问我腰疼不疼。
可那条短信，就六个字。
04
第二天是周六，我把果果送到我妈家，坐了两个小时的长途车，去了胡俊悟的单位。极地研究中心在城东，一栋灰色的楼，门口挂着牌子。
我跟门卫说找林芹。等了十几分钟，林芹下来了。四十多岁，短发，戴眼镜，走路很快。
她把我带到一楼会客室。屋子不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一幅南极的照片。
“周女士，电话里不是说了吗，有消息会通知你。”
我说，林主任，我丈夫到底在不在南极？
林芹推了推眼镜，说，当然在，上个月还跟站里通过话。
我说，那为什么视频背景三十天没变过？为什么玻璃反光里有陌生人的脸？
林芹的表情没什么变化。她给我倒了杯水，说，极地环境特殊，信号传输会有压缩和缓存，画面重复是正常现象。至于反光，可能是站里其他同事。
“那能不能让我跟站里通一次话？直接跟他本人说。”
林芹说，极地通讯资源有限，不能随便用。
我说，我是他妻子，五年没见面了，通一次话不过分吧？
林芹看了我一会儿，说，这样，我帮你申请。有消息通知你。
又是这句话。
我站起来，说，不用了。我自己想办法。
林芹也站起来，语气变了，说，周女士，我劝你冷静。极地项目是国家重点，不要因为个人情绪影响工作。
我没说话，推门出去了。
回家的路上，我在手机里翻找极地站的公开信息。长城站每年会公布越冬人员名单，虽然只是名字和岗位。我找到去年的名单，一个一个往下翻。
设备维护：胡俊悟。后勤主管：苏荣轩。随队医生：蒋韵文。
蒋韵文。这个名字我见过。胡俊悟以前提过，说站里有个女医生，比他小几岁，人挺好。
我找到蒋韵文的名字，搜了一下，发现她在国内一家医院有执业记录，状态是“暂停执业”。
我记下了她的名字和医院地址。第二天，我请了假，坐车去了那家医院。人事科的人说她一年前就停职了，留了一个联系方式。
我拨过去，响了很久，没人接。我又拨了一遍，这回接了。
“喂？”
我说，是蒋医生吗？我是胡俊悟的妻子。
电话那头安静了几秒。
“你别在电话里说。下午三点，城西人民公园南门。”
挂了电话，我看了下时间。还有两个小时。我坐在医院门口的台阶上，手一直在抖。
05
下午三点，人民公园南门。一个穿灰色外套的女人站在银杏树下，手里攥着一个布袋。我走过去，她看了我一眼，转身往公园里面走。我跟上。
走到一片没人的湖边，她才停下来。
“你找我，是为了胡工的事吧。”
我说，他是不是已经不在了。
蒋韵文看着我，嘴唇动了动，没说出话。她低下头，从布袋里拿出一个信封，递给我。
“这是胡工的工牌。三年前，他出外勤的时候，掉进冰裂隙了。我们找了三天，没找到。”
我接过信封，里面是一张白色的卡片，上面有胡俊悟的照片和名字。卡片的边角磨白了。
“什么时候的事？”
“三年前的十二月。那天暴风雪，他非要去修设备。我说等风停了再去，他说不行，数据断了。”
蒋韵文的声音很轻，像怕被风吹走。
“后来呢？”
“后来风停了，我们出去找。只找到他的手套。站里报了事故，可上面压下来了。”
“谁压的？”
“林芹。她说项目正在申报重大成果，不能出事故。让我们对外说胡工回国了。”
我攥着工牌，手指头捏得发白。
“那些视频呢？每天给我打的视频，是谁？”
蒋韵文咬了咬嘴唇。“苏荣轩。胡工出事前，自己录了很多视频。苏荣轩用那些视频和AI换脸，每天给你发。林芹安排的。”
“那只鸟呢？”
“那只机械鸟是胡工自己做的，放在窗外。他跟我说过，如果鸟不动了，就是电池用完了。他让你别等。”
我蹲在地上，站不起来。蒋韵文也蹲下来，从布袋里又拿出一个U盘。
“这是胡工出事前一天的视频。原始文件。我没删。”
我接过U盘。她站起来，看了看四周。
“我该走了。你别说见过我。”
她走了。我蹲在湖边，看着手里的工牌和U盘。湖面上有只野鸭游过去，留下一道水痕。
晚上回到家，我插上U盘。视频里，胡俊悟坐在镜头前，身后的窗户外，那只机械鸟的翅膀还在动。
“晓菲，如果你看到这个，我可能已经不在了。别怪站里的人。他们也有难处。”
他顿了一下。
“把果果带好。别让她忘了我。还有，帮我照顾爸妈。爸心脏不好，妈血压高。别跟他们说我出事了。”
他低下头，用手背擦了擦眼睛。
“还有，别等。”
视频结束了。
我坐在椅子上，看着黑掉的屏幕。
果果在我妈家，家里就我一个人。
我听见冰箱嗡嗡地响，听见楼上有人在走路，听见窗外有小孩在喊妈妈。
我坐了很久。
06
第二天，我去了胡俊悟父母家。
公公胡德福坐在客厅里看报纸，婆婆曾淑婷在厨房包饺子。我把果果放在客厅看电视，然后坐到胡德福对面。
“爸，我有事问你。”
胡德福放下报纸，看了我一眼。他好像早就知道我要来。
“你说。”
“俊悟是不是出事了？”
他的手抖了一下。报纸掉在地上。他弯腰去捡，捡了两次才捡起来。
“谁跟你说的？”
“你别管谁说的。你是不是早就知道了？”
胡德福把报纸叠好，放在膝盖上。他低着头，不看我。
“三年前，林芹来找我。她说俊悟出了事故，但项目不能停。她给我看了俊悟录的一段视频。俊悟在视频里说，让我别追责，别告诉你们。”
“所以你就瞒了三年？”
“她说如果事故曝光，项目下马，所有人都得处分。俊悟的抚恤金也拿不到。果果还小，用钱的地方多。”
我看着他的脸。他老了，头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的。
“爸，那是你儿子。你亲儿子。”
胡德福的肩膀抖了一下。他张了张嘴，没出声。
厨房里，婆婆还在哼着小曲包饺子。她什么都不知道。她以为儿子在南极，每天视频报平安，再过两年就回来了。
“妈知道吗？”
胡德福摇头。
我站起来，走到阳台上。楼下有个老头在遛狗，狗跑得很快，老头在后面喊。我攥着阳台栏杆，手冰凉。
“周女士。”
身后有人叫我。我转头，一个男人站在客厅门口。三十多岁，瘦，脸色发黄，穿着一件黑色夹克。胡德福站起来，叫他小苏。
苏荣轩。
“你来干什么？”我问。
苏荣轩看了胡德福一眼，又看我。他从兜里掏出一个U盘，放在茶几上。
“胡工出事前，让我保管的。我留了一份。”
“你每天发的那些视频呢？”
苏荣轩低下头。“林主任让我发的。她说项目不能停。我欠了钱，她帮我还了。我没办法。”
我看着他。他的手在抖，指甲缝里有黑泥。
“那只鸟呢？为什么不动了？”
“电池用完了。胡工说，电池能撑三年。前几天，刚好三年。”
我拿起茶几上的U盘。苏荣轩往后退了一步。
“林主任知道我来找你。她让你把东西交出来。不然，抚恤金没了，你工作也保不住。”
我没说话，把U盘装进口袋。苏荣轩看了看胡德福，转身走了。
婆婆端着饺子从厨房出来，看见我站在阳台上，问，晓菲，吃饭了。我说，妈，我不吃了，果果还在家等我。
