这个时代，每个人都是上海人，每个人都是东北人

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

生活在今天的我们，常常有一种感受——一切都在加速，一切都在流动。我们换城市、换工作、换身份，在无尽的迁徙中，生活却变得高度悬浮，像飘在半空，找不到可以落下来的地方。正如黄平教授所说，这个时代似乎有种潜移默化的力量，让我们“没有时间可言了”。

也正是在这样的时刻，“返乡写作”在世界范围内悄然兴起。从美国副总统万斯的《乡下人的悲歌》，到纪录片导演白嵩笔下描绘一个东北家庭的《欢迎再来》——人们开始回望那个被高速发展甩在身后的地方，重新打量自己的来处，重建一种联结家乡与自我、过去与当下的内在秩序。

《欢迎再来》的作者白嵩，11岁离开鞍山，辗转做过主持人、电台主播、纪录片导演，始终在移动和迁徙中。他的第一部非虚构作品《欢迎再来》讲述了他回归故里鞍山后的所思所感。他回到老房子，见到小时候的家人，在那些被时代遗忘的角落里，找到了大城市给不了他的治愈。这本书用克制的白描，还原了东北土地上一群人的生活图景和他们身上印下的时代烙印。

前段时间，《欢迎再来》作者白嵩做客陆家嘴读书会，与华东师范大学中文系教授黄平、播客主播伊夏围绕这本书展开对话，聊了东北文学中的非虚构视角，一句“欢迎再来”中的重访与思索，以及如何在悬浮的时代里重新扎根。

以下是本次活动部分精彩回顾。

欢迎再来

白嵩 著

伊夏：今天我们邀请到了纪录片导演、《欢迎再来》作者白嵩老师与华东师范大学教授、评论人黄平老师，聊聊这本今年很受欢迎的非虚构新书。我知道这本书虽然与每个中国家庭都有关系，但着重讲述的是一个与东北有关联的家庭。黄平老师之前出版过一本书，《出东北记》，对东北文学有很多评论和见解，您看完这本书有什么感受？

《出东北记》，黄平 著

黄平：我手里这本《欢迎再来》已经被我看得磨边了，我不会特意来做旧，这段时间确实一直带在身边阅读。我个人觉得这是“新东北文学”非常重要的一个收获。刚才伊夏也提到东北文学这样广义的概念，我是来自大学的老师，就稍微掉一下“书袋”，请大家见谅。

我们都知道“新东北文学”算是最近这些年来比较热的概念。有一批涌现的青年作家，如双雪涛、班宇、郑执等等。最早应该是2019年的夏天，我个人有一篇文章，是在大连参加辽宁师范大学和哈佛大学联合主办的会议上的发言。当时文章的题目叫“新东北文学”，没想到后来这个概念一下子在学术界和社会上得到了广泛认可。我讲这个脉络，不是基于自恋，而是觉得这个概念之所以得到了普遍的接受，包括后来像班宇、白嵩这些更年轻的写作者出现，非常重要的一点就是这批优秀的作家他们写得好。他们写作所牵连的东北，越来越成为击中我们时代情绪的非常重要的命题。

回头再看白嵩老师的《欢迎再来》，我个人阅读之后确实有很多收获。之前的“新东北文学”，主要都是虚构作品，也不是没有非虚构。但是白嵩《欢迎再来》这本书，他的写作角度，我个人读起来是倍感亲切的。在形形色色的家族中，有男有女，有老有幼，这样一种家族的历史，在疫情防控期间回到鞍山灵山地区，通过回望的视角来写作，这是新东北文学中非常需要的一个新维度。

《欢迎再来》实拍图

白嵩：说到书中回家时间线的背景，这本非虚构作品关键的时代感受其实是疫情防控时期带给我的。在人与人的关系和距离都出现巨大的变化时，我开始提问，回望远方的家，一个物理和空间变得遥远的地方，却承载了自己来时最珍贵的记忆、关系，以及一些看似纯洁、背后却又包裹着巨大因果的东西。这个创作过程，让我个人找到了后疫情时代人与人之间情感本质的一些基点。我挺希望用这本书跟大家一起找到一些东西的。

伊夏：对，这本书虽然算是东北写作，但其实任何地域的人都可以共情。白嵩老师在书的后记中写道，自己投稿时有些编辑反馈东北文学过时了，黄老师怎么看这个观点？

黄平：我个人觉得“新东北文学”，第一它不是流行文化，它可以被流行文化所征用，但它本身不是。比如说《红楼梦》，也可以被流行文化所征用。东北文学还是有非常严肃的一面。

在今天这个时代，《欢迎再来》中白嵩的自我回望显得非常重要。这个重要的维度，就是我们要跟自我的根源重建一种紧密的关系。我们身处的这个时代，其实有种潜移默化的力量，使得我们的生活都高度地悬浮，高度地飘在空中。我们没有时间可言了，这种时间的消逝是非常可怕的。比如说，我问诸位：你们的父母哪年哪月哪日结婚？当时家里发生了什么？没有他们结婚当然就没有我们，你想想，在那个当下，对你家庭来说这是多大的事，但我们基本都不知道这些问题的答案。所以在今天，我觉得特别重要的就是“重建”——重建我们跟时间的关系，重建我们自身的历史。因此，我特别看重白嵩老师《欢迎再来》的写作，欢迎再来，某种层面上是一种邀请，希望我们不断重返自我的深处。

伊夏：关于书名《欢迎再来》，意味着有过离开，又有过回来。之前可能有人讨论过，我们离开家乡会不会有一点是想要逃离，想往大城市去。我跟白老师是同年，也是1990年出生，现在都没有再回到自己的家乡真正生活。如果重新审视“回来”的概念，白老师怎么理解《欢迎再来》这个书名？

白嵩：其实这本书的孕育时间非常久，甚至在九年前就开始了。当时我辞掉了电视台的工作，有大把时间，就发现：回东北的老房子待会儿，见见小时候这些家人，特别治愈，这是再大的都市也没能给我的。回去多了会发现，这个家在亲切之余，其实让我感到陌生，陈旧的状态依旧被保留，记忆里的那个样貌会让我立刻穿越到过往。我一直喜欢比如说小津安二郎的《东京物语》、侯孝贤的《风柜来的人》《悲情城市》《童年往事》这些电影。在东北，我会感受到电影里的延展，虽然我们讲述的不是同一个地方，但都是在不同时代下，从家庭主题出发，表达人与人在时代变革中的情感变化，大城市和小地方之间的鸿沟，个体的迷茫和割裂。我尤其喜欢侯孝贤的《风柜来的人》。一群少年，他们想离开小地方去大城市，那种感受跟我当时从大城市回来，再看这个小地方一样。这个被时代遗忘的图景，它本质上是一种空间的对话，这个空间之间，就是人的历史，掺不了一点儿假的生活。所以我想保持这种关系，经常回来，通过写作和记录告诉我自己要清醒地看待当下。

小津安二郎的电影《东京物语》剧照

黄平：白嵩是90后，他的重访也是这本书非常大的时代价值。在今天，东北文学不是一种地方写作。我认为，东北是另外一层空间的代表，这种空间也不是狭义上的“黑吉辽”，而是一种消逝，一种落寞，一种废墟的存在。这个废墟没有任何的贬义，如果大家觉得废墟有贬义的话，那我们需要先破除所谓成功学对我们头脑的侵占。其实有可能一个东北人，无论在鞍山，还是在本溪，或是在这种老工业基地的很多朋友，可能比陆家嘴的白领生活得更幸福。

东北文学所代表的另外一种空间，尤其在今天这样高度技术化的、高度物质化的一个成功学所主导的时代，是很容易被抹掉的。但这个空间在我们当代的中国人的思维中，像一道影子，而且这道影子，据我有限的观察，正在不断地铺展开来。我觉得东北构成了我们这个时代的预言，某种崇尚。我可以说今天这个时代，每个人都是上海人，每个人都是东北人，我们体内既有上海的一面，也有东北的一面。

伊夏：黄老师您觉得《欢迎再来》给大家什么具体的启发？

黄平：我们能否回到我们具体的生活之中，这是白嵩老师《欢迎再来》写作非常重要的一点。我爷爷就是我爷爷，我大爷就是我大爷，他们是不可替代的。拿马斯克跟我爷爷换，我也不换。这就回到我们能不能面对一种不可被替换的、具有本真性的生活之中。

白嵩执导的纪录片《大雪无痕》剧照

我觉得现代人非常累的一个原因，就是我们脑海中好像总有一种无形的绩效表。比如说，我老婆最近几天减肥，说所谓“好女不过百”，其实100斤跟99斤相比，怎么就发生了质的变化？为什么要那么在乎这些标准？这种“在乎”说白了就是我们特别在乎他者的眼光，已经找不到自己了。我们为什么要特别依赖他人眼光的认同呢？《欢迎再来》就有种坦然接受这一切的体验，所以我真的希望大家好好感受这本书。

伊夏：我也想问白老师，我们知道您的影像作品特别厉害，您原来是传统媒体人，然后转到纪录片、互联网上的长视频或短视频。按我理解，您应该更擅长影像创作，那么文字有什么非写不可的？

白嵩：有很长一段时间，我发现最能取悦我、让我舒适的事情，就是阅读。在阅读的缓慢过程当中，我感到身体本身很平静，极度地沉浸。一直坐在那儿，两三个小时突然过去了，这感觉太好了，我觉得是种修养心性。直到现在，我都把阅读变成调整自己的仪式。为什么书会给我这种更高维度的体验？首先，影像和听觉的东西，它是线性的，你得一直在这个时间线里往前，电影院不会电影放到一半就歇会儿。但读书非常自由，你没看懂，或者想回味一下，可以随时翻回去看，随时停下。它最大的魅力，就是会陪伴你一段时光，会有一个缓慢的自我与其碰撞的过程，缓冲区我觉得很重要，也是阅读最大的快乐。也正是这样，我想通过我的故事陪大家度过一段时光，慢慢地，我们发现我们是一家人，我们相隔万里，所经历的时代在每个人身上的震动却如此相似。这也是我认为我写非虚构的意义。

伊夏：我看白老师这本书，一个角度是东北书写嘛，其实还有个角度可能就是返乡写作。返乡写作这个主题近些年在全球都挺流行的，黄老师和白老师怎么看待这种返乡写作的兴起？

黄平：对，返乡写作这些年相对有名的作品就是美国副总统万斯先生的《乡下人的悲歌》。万斯从小生活在美国五大湖的“铁锈带”，和我们东北地区类似，我们都知道它伴随着美国的钢铁和汽车工业的衰落。万斯现在得被尊称为万斯总统了，他讲述自己的家族，我个人理解，其中有两重彼此交织的维度：一方面，在政治和经济的意义上，今天的全球化它遭遇了危机，我们会发现全球化并不是像撒胡椒面儿一样，并不是普惠所有地方，使其从中受益。以美国为例，比如万斯的家乡，美国的负债使它在全球化中受损。万斯后来成了特朗普总统的重要助手，他的崛起背后非常依赖于这种所谓的有“被剥夺感”的美国人的传统。万斯本来跟白嵩一样，都是非虚构作家，人家现在成为美国政界这么重要的前几位的人物，确实有一个政治经济的原因。

第二个层面的原因是，由于大家对于全球化看法的复杂性，我们回头来看自己的家乡，可能有了不一样的眼光。在全球化高歌猛进的时代，我们不会觉得家乡特别有价值，但这个剧本在今天其实有点难以为继了。在难以为继的时刻，家乡才浮现出来。我经常在别的场合讲“新东北文学”，比白嵩老师早的其他一些作家的崛起，一方面当然是因为他们写得好，另外一方面的原因，正好是2016、2017年的时候，中国经济有个说法叫“进入新常态”，我们的GDP不可能再像过去8个点、10个点地增长。这种时候你才能回望，或者是采用“再来”的角度。回头看你才能觉得，我跟家乡是有非常微妙的关联的。所以人有的时候就是这样，老曲子唱不下去了，你才能听到远方的声音，不然你不会有这种“欢迎再来”的想法。白嵩这部作品结束于一场葬礼，同时，这句话出自白嵩家楼下一面墙上的标语，这个意义变得非常深刻。

因此，回乡写作确实不只是一个中国的潮流，它是现在世界意义上的潮流中非常重要的一点。

《欢迎再来》内封

伊夏：白老师有什么看法？

白嵩：跟黄老师交流，真的感觉养分很足。我喜欢帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，我会觉得每个地方都有自己的“呼愁”。家只是一种钥匙，与其他的方式殊途同归，更重要的是，我坚信人的生命非常有限。面对飞速发展的科技，体面地说，大部分人既享受，又有点手足无措，所以只想真诚地面对自己，让有限的生命真实一点，在书中如此，在生活中也如此。我希望《欢迎再来》能让我们感觉活着挺好，享受一切吧！

欢迎再来

白嵩 著

⚪“生命无论去向哪儿，总有一个来处”

⚪纪录片导演、跨界媒体人白嵩，首部纪实文学作品

⚪一部发生在《钢的琴》拍摄地的真实故事，一个当代中国普通家庭的百年历程

⚪大雪尘封的小城，在街头巷尾，穿越衰败与荒芜，探寻家人们的遥远冬天

⚪梁晓声、徐童、老狼、野孩子乐队、陆庆屹、贾行家、杨素秋、班宇——共同推荐