江西
建安十三年（208年），许都，曹操府中，华佗再次被召来诊治。曹操头风发作时，常常疼得不能安卧，华佗提出以针灸缓解，并直言病根难除，只能逐步医治。对一个习惯掌控局势的人来说，这个答案并不好听。
华佗不是普通郎中。他精通内科、针灸和外科，后世传说中的“麻沸散”，正与他有关。不过，史料对其具体配方和手术细节记载有限，不能把后世传闻全部当成确证。但有一点很清楚：在东汉末年，他已是极有名望的医者。
曹操希望华佗长期留在身边，华佗却以妻子有病等理由请求回乡。曹操派人查访，发现情况与华佗所说不符，便认为他故意推脱，甚至怀疑其中另有图谋。华佗被捕后，曹操以“欺罔”等罪名追究，最终死于狱中。
“我这病，究竟能不能治？”曹操曾追问。
华佗的回答并不讨喜：“病势深重，难以根除。”
这场冲突，表面看是医患之间的猜忌，背后却是权力与身份的碰撞。医生在当时社会地位并不高，名医往往被权贵当作可以随意征用的技术人员。华佗不愿久居权门，曹操则不能容忍被人拒绝。两种性格撞在一起，结局几乎没有回旋余地。
遗憾的是，华佗死后不久，曹操最疼爱的儿子曹冲病重。曹冲聪慧过人，曾以秤船之法称象，曹操一度有意培养他。建安十三年，曹冲病逝，年仅十三岁。曹操悲痛之余，曾感叹华佗若在，或许还有一线机会。
但医学不能靠假设改写。华佗真正留下的，不只是一个名医的名字，更是一桩因猜疑而酿成的悲剧。
另一桩杀戮，发生在襄樊战场。建安二十四年（219年），关羽围攻樊城，曹仁坚守，曹操派于禁、庞德率军救援。秋雨连绵，汉水暴涨，魏军营地被洪水冲击，关羽乘势以水军发动进攻，于禁投降，庞德被俘。
庞德原是马腾部将，后来随马超转战，最终归附曹操。他以勇猛著称，作战时常冲锋在前。被押到关羽面前后，他拒绝低头，甚至厉声辱骂刘备。关羽看重气节，却也无法接受这种当众挑衅，于是下令处死庞德。
这并非单纯的意气之争。庞德若被关押，或许能成为日后谈判的筹码；即便不能归降，也不必立即除掉。可战场上的关羽，正处在胜势之中，性情和威严都不容别人冒犯。刀落之后，问题并没有结束。
庞德之子庞会后来进入司马昭麾下。蜀汉灭亡后，关于庞会诛杀关氏一族的记载，见于裴松之注引的材料，细节仍有史料层面的争议，不能说得过于绝对。但这段记载之所以流传，正因为它让人看到：战场上的一念，可能把仇恨延续到下一代。
关羽本人，则死在孙权手里。荆州原本就是孙刘联盟中最敏感的地带。刘备入蜀后，将荆州重地交给关羽镇守。关羽北伐襄樊，声势一度震动曹魏，却也因此拉长战线，给了东吴从后方出手的机会。
孙权早就对关羽不满。关羽拒绝婚事时，留下“虎女焉能嫁犬子”的说法，孙权认为受到羞辱；更重要的是，关羽长期占据荆州，使东吴始终难以安心。建安二十四年冬，吕蒙白衣渡江，陆逊等人配合，迅速夺取荆州，关羽败走麦城，最终被孙权方面擒杀。
杀关羽，孙权得到的是荆州，却也引来了刘备的报复。章武元年（221年），刘备发动夷陵之战；次年，陆逊在夷陵击败蜀军。东吴守住了疆土，蜀汉却损失惨重，双方联盟彻底破裂，曹魏因此获得了更大的战略空间。
曹操杀华佗，关羽杀庞德，孙权杀关羽，三个人的死因各不相同：一个毁于猜忌，一个死于刚烈，一个亡于权力博弈。三国人物做决定时，往往只看眼前的胜负，却很少能看清那把刀落下之后，局势会沿着怎样的方向继续滚动。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
