广东
周六傍晚，儿子把一张揉皱的纸团扔进垃圾桶。
我捡起来展开，是学校公示的保送推荐名单。
榜首写着程志远，没有邓天磊。
公示期只剩十二天。
第二天周日，我用手里那串水电工的钥匙，打开校长办公室的门，从打印机废纸篓里翻出两张未来得及粉碎的纸。
一张盖了章，邓天磊三个字印得清清楚楚；另一张是郑磊的亲笔批注：换程，材料后补。
我拍了照，把纸放回原处，悄悄给孩子办了转学。
第四天，我手机屏幕上跳出三十多个未接来电。
我没想到，一张转学单比任何举报信都管用。
01
那天是周六。学校食堂的味儿还没散干净，我蹲在操场边修旗杆底座的螺丝，裤兜里的电话响了一声又一声。
是李静打来的。说儿子回来就把自己锁屋里了，喊吃饭也不应。
我收拾完工具箱赶回家时，天已经擦黑。
李静在厨房热饭，筷子敲着碗沿，骂骂咧咧。
我推开邓天磊的房门，他坐在床沿，背对着门口。
书桌上摊着三本物理竞赛习题集，台灯亮着，光打在他后脖颈上，那块皮肤因为常年伏案磨出了一层薄茧。
我没说话，弯腰把垃圾桶里揉成团的纸捡起来。
展开，是学校公示的保送推荐名单。
第一名程志远，备注南屏科技大学预录取。
下面盖着三中教务处的红章，日期是昨天。
邓天磊还是没回头。他开口的时候嗓子有点干：爸，别看了。
我问他怎么回事。
他说他也不知道。公示是周五下午贴出来的，上午他还在班主任办公室填推荐表。到下午，名单就变了。
“班主任让我别急，说学校会有安排。”他顿了一下，“可是爸，公示期就十二天。十二天过后，程志远的名字就报上去了。”
我在门口站了很久，末了只说一句：先吃饭。
那顿饭吃得很安静，筷子碰碗的声响都格外清楚。邓天磊吃了几口就回屋了。李静收拾碗筷的时候，忽然来了一句：你去找找彭老师？
我说去。
彭晓雨是邓天磊的班主任，教了儿子两年。
平日里她对我还算客气，见面会打招呼，说天磊这孩子踏实。
她住在学校后面那排教师宿舍楼里，一楼，窗户上糊着一层米色的窗帘。
我吃完饭去敲她家的门。
她开门见是我，先探出头看了看走廊两头，才侧身让我进去。
客厅很窄。
她给我倒了杯水，没等我开口就说：邓大哥，名单的事，我正想找你。
她站在茶几边上，手里攥着手机，指尖来回搓着手机壳的边缘。
“我周五下午拿到那份通知的时候，也愣住了。前一天的校务会上，定的是邓天磊。会上还有记录，推荐顺序第一个写的就是他的名字。可是周五早上，教务处重新出了一份函，程志远的名字，是后来补上的。”
我问她有没有证据。
她迟疑了一会儿，进卧室翻了一阵，拿了一张A4纸出来，递到我手上。
是三月份的校务会会议纪要，推荐名单草案那栏，密密麻麻写着几个名字。
邓天磊三个字排在第一个。
程志远，没在上面。
我抬眼看了看彭晓雨，她说：这份是我自己留的备份，你拿去吧。
她把那张纸折好，塞进我的外套口袋里。我走到门口时，她忽然说：“邓大哥，郑校长周五下午去见了一个人。区教育局的程副局长。”
她又补充道：“就是程志远的妈妈。”
我脚步顿了一下，没有回头。
回到家已经快十点。
李静还没睡，坐在沙发上等我。
她问我彭晓雨怎么说，我把那张纸拿给她看。
她看了半天，说这能证明什么？
一个会上的草案，人家可以说后来情况有变。
我说我知道。
我回到自己的房间，把那张纸放进了柜子底层，压在一本旧相册下面。
然后我坐在床边，想了想，从床底下拉出工具箱，翻出一串钥匙。
那是学校全部教室和办公室的门锁钥匙，我在三中干了十几年水电工，每一把钥匙对应哪扇门，闭着眼睛都摸得出来。
那天夜里我没怎么睡。
邓天磊房间里隐隐约约有翻书声，到后半夜才停。
天快亮的时候，我听见隔壁李静翻了个身，咕哝了一句话。
我没听清，也没问。
第二天是周日。
我起得很早，挎上工具箱出了门。
校门口铁门只开了一条小缝。
守门的刘大爷打着哈欠问我怎么星期天还来，我说办公楼三楼的水管又漏了，上面办公室打电话催。
刘大爷挥挥手放我进去。
办公楼安安静静的，走廊里响起脚步声，显得格外空。
三楼最里头那间就是校长室。
锁是普通的弹子锁，我手里的钥匙串上第几把能开，我清楚得很。
我站在门前，左右看了看，掏出钥匙，拧开，推门进去。
校长室不大，靠窗一张办公桌，后面是书架。
桌上摊着文件，水杯旁边放着一个保温杯。
窗帘没拉开，光线暗暗的，空气里有一股没散尽的烟味。
我没有到处翻。
先蹲下去，拧了几下办公桌底下的管线接口，装模作样地拧了两圈。
然后我直起身，很自然地走到打印机旁边。
纸篓是塑料的，里面有几团废纸，还有碎纸机吐出来的细长碎条。
我蹲下去翻了翻，最底部有两团皱巴巴的纸，没有被碎纸机搅过。
我拿出来，展开。
第一张是盖了章的推荐名单。邓天磊三个字排在第一名，上面还有教务处的红印。
第二张是手写的修改批注，字迹凌厉，写着：换程，材料后补。
落款处没有签名，但那个字迹我认得。
郑磊。
两年前他签过一张维修单，那单子我看过，两个字的落笔一模一样。
我拿出手机拍了几张，把纸原样塞回纸篓最底层。站起身，拍了拍手上的灰，退出了校长室。
锁门的时候，我听见走廊尽头传来脚步声。
有人上来了。
我掂了掂手里的工具箱，装作刚从洗手间出来，迎面撞上吕文博。
副校长吕文博腋下夹着个公文包，看见我，随口问了一句：老邓，周日来干活？
我说三楼水房漏水，刚修好。
他点了点头，没多问，径直往自己办公室去了。我下了楼，走出门卫室时，刘大爷问我怎么这么快就修好了。我说小毛病，垫个皮圈就好。
出了校门，日头刚好升起来。
我在路边的台阶上坐了一会儿，从口袋里掏出手机，看着相册里那几张还没上传备份的照片。
十几年的校工生涯，钥匙换来换去，换掉的那些早就扔了。
忽然间有点说不出来的滋味。
我也不太会表达，只知道有些东西，见了阳光就活不成了。
我锁屏，站起身，把手机揣回口袋。
02
周一，我一早去学校上班。敲了敲彭晓雨的办公室门，她在批作业，抬头见是我，眼神里带着点慌张。
我站在门口，没有进去：彭老师，下午有空吗？
她想了想说，第四节没课。
我说那我来找你。
下午三点多，我拎着工具包上了教学楼二楼。走廊尽头那间办公室是物理组，彭晓雨正对着电脑看试卷。我进去，把门带上了半扇。
她从抽屉里拿出一份文件给我看。
是省教育厅关于高校保送推荐工作的实施细则，其中有一条被我拿红笔描了好几遍：各校推荐名单须经校务会集体研究，公示期不得少于七个工作日，方可上报。
她指了指那个“七个工作日”。
“邓大哥，学校公示是周五贴出来的。可教务处周五晚上十一点就向省系统上报了推荐名单。也就是说，公示和上报是在同一天完成的，中间没有任何间隔。”
我把那份细则要来看了。末了问她：这份规定，学校领导不可能不知道。
彭晓雨没接话。
她低下头，过了好久，才小声说：邓大哥，其实我听教务处的小刘说，头一天晚上，程副局长给郑校长打过电话。
具体说了什么不知道，但两人通了差不多一个小时。
我把文件折好放进口袋。出去之前，回头问了她一句：有没有人看见那份名单的公示？
彭晓雨说，别的老师不知道。不过，按流程，校务会通过了才公示，公示结束才上报。
我沉吟了一下：那你周五那天上午，看到的是哪份名单？
彭晓雨愣住了。她回过神来，声音有点抖：周四下午校务会，定的是邓天磊。周五早上我再到办公室的时候，名单已经换了。
我明白了。也就是说，下午校务会正式决定的名单上是邓天磊，程序上这是关键。但当晚郑磊跟程冬花通过电话后，第二天一早重新弄了一份材料。
那晚我没睡好，在床上翻来覆去。李静被我翻醒了，问了一句：你打算怎么办？我说还没想好。
周二我去了信访局。
排了一个多小时的队，递上去一份材料，附了彭晓雨给的校务会纪要复印件。
接材料的小姑娘翻了几下，说：这个要转给教育局纪检组，你先回去等通知。
我等了三天，电话没来，信也没来。
第四天下午，我收到了一条短信。
区教育局办公室座机打来的。
意思是我递交的材料里关于校荐名单的部分，经初核，三中推荐程序不存在违规行为。
如有异议，可向省教育厅书面反映。
我盯着那条短信看了很久，心里明白了一件事。
程序是被上面的人捂住了。
我再往上递，依然会走同样的流程，转到区教育局手里。
绕来绕去，还是那几个人处理。
那天晚上吃饭，邓天磊忽然放下筷子，开口说了这几天最长的一句话：爸，我同学告诉我，程志远的妈妈区教育局管招生。
我去找过班主任，她说学校确实发了文件，公示日期没有问题。
爸，我不想你为了我的事跑。
我夹了一块排骨放到他碗里，说先吃饭。李静张了张嘴，最后也没说话。她夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下，眼眶有点红。
我放下碗，看了她一眼，说：我没打算闹。
李静问我：那你打算怎么办？
我说我下周末去省城一趟，找一个老同学。他在省城的中学当物理老师，对招生这些规则比我懂。
李静没再问。她起身去厨房添汤，背影顿了一下。
03
周六一早，我坐长途大巴去省城。
何浩在省实验中学教物理，我们当年一起读初中，他坐我前排。
他见到我，先上下打量了几眼，说：老邓，你这脸色不太对。
我把事情原原本本说了一遍，又拿出校务会纪要复印件和彭晓雨给我的实施细则给他看。
何浩把那几张纸翻来覆去看了很久，最后把纸放下，摘下眼镜擦了擦。
他问：你说名单是周四下午开会定的，周五早上换人。那周五晚上申报之前，有没有再开一次会？
我说没有。
“那程序上就有一个漏洞。重新换人，必须再走一次校务会。如果只改了名单但没有重新开会，上报到省系统的那份决议书，就是伪造的。”
他顿了顿：那份决议书你见过吗？
何浩起身去里屋开电脑，上了省教育厅官网。他查了一会儿，说：你儿子的名字排在推荐名单上面，对吧？
我说对。
“那所有的推荐材料，包括你的签名，你签过吗？”
我说没有，他没让我签过任何东西。
何浩盯着屏幕看了很久，手指在桌面上敲了敲：你等一下。
他进了一个查询端口，输入一串编码。
屏幕上跳出邓天磊的信息。
显示推荐状态为“审核中”。
旁边有一栏栏目，列着“推荐材料清单”。
我凑过去看，清单里有几个文件：推荐表、获奖证书复印件、学籍证明、监护人意见书。
我看到了最后一项。
何浩指着“监护人意见书”那一栏，说：老邓，这里面有你的名字。邓广德。
“日期是上周五。你看，这签名，是你的吗？”
我仔细看了看。那个签名歪歪扭扭的，确实像是“邓广德”三个字。但我不记得自己写过那份东西。绝没有写过。
我说不是我的。
何浩看了我一眼，追问道：你确定？
我心头的火慢慢压不住，说我从没签过什么意见书，连见都没见过。
何浩沉默了一下，指了指屏幕：“那这就是伪造签名。而且是在学校换人以后伪造的。这份东西已经上报到省系统了。老邓，这不是普通的顶替。这是伪造文件。”
我站在他电脑前面，半天没挪地方。
回到市里的时候天已经黑了。
我没有回家，在楼下停了会儿车，还是上了楼。
邓天磊房间的灯亮着，透过门缝能看见台灯的光。
他坐在书桌前写东西，钢笔在纸面上沙沙响。
我敲了敲门，他应了一声。我推门进去，站在他书桌旁边，问他：你在写什么？
他埋头在写，随口说：错题本。
我沉默了一会儿，告诉他：爸去省城问了一圈，你的竞赛证书编号没问题，获奖名单也没问题。推荐的事，会有办法的。
邓天磊的字停了一下，终于抬起头来。他看着我，说：爸，你还要跑吗？
我说：你只管读书。
邓天磊把笔放下了，声音很小：爸，我在学校听到一点消息。
程志远的妈妈，区教育局的程副局长。
班上同学说，她一个人带着程志远，他爸爸那边从来不认他，所以她特别重视这次保送。
我说你听谁说的。
邓天磊抿了抿嘴，低声道：同学之间都这么说。
我点了点头，没有再问。我对他说了句：“程志远他爸不认他，那是他爸的事。但他妈把主意打到你头上，那是我的事。”
邓天磊没有答话。
台灯的光落在他脸上，他愣愣地看着我，像是想说点什么，终于什么也没说。
我轻轻地带上他的房门，站在客厅里，愣了很久，才去拿工具箱。
04
第二天上午，我又回了一趟学校。
这次没去办公楼，先去了一楼档案室。
档案室是锁着门的，我手里有钥匙。
推开门，里面又闷又潮，角落里堆着几个灰扑扑的纸箱。
我蹲地上翻了半天，身上落了一层灰，找到三中高二年级的学生名册。
翻到邓天磊那一页，他入学以来的每一份成绩单都在，第一名的位置几乎没动过。
我又找了程志远的名字。
学籍显示是从别的学校转过来的借读生。
借读两年半，学籍从没正式迁入过三中。
南屏科技大学的保送推荐细则里写得明明白白：推荐学生须具有本校连续三年学籍。
何浩帮我查过这条，错不了。
程志远的学籍年限不够，连推荐的基本门槛都达不到。
我把学籍信息拍了照，又翻了翻旁边的推荐材料存档。
找到一份去年三中报送南屏科大的推荐名单，里面的推荐理由是保荐排名。
邓天磊的名字列在年级推荐序位的第一位。
合上档案箱的时候，我在最下面压着的那层，看到了一份没有盖章的材料。
标题写着：三中2023年保送推荐工作校务会决议书。
正文里推荐人选栏，空着没填。
日期是上周四下午。
周四下午开会时推荐人选一栏还没有填名字。等周五早上再改时，名字就填上了程志远。
我把决议书拍了下来，又把档案箱盖上，恢复原来的样子。
出来的时候，在走廊拐角撞见教务处的小刘。
她手里抱着文件夹，看见我从档案室方向过来，问了一句：邓师傅，你在这边干嘛？
我说四楼卫生间下水管堵了，来看看楼板夹层的管线。
她没多想，点了点头走了。
那天晚上回到家，李静还没睡，在客厅择菜。她问我：你去查了？
我说嗯。
她把一把韭菜搁在案板上，用力掐掉黄叶，声音不高不低：我今儿个在超市听人说了个事。
有个学生家长在群里说，程志远的妈妈最近常往学校跑。
有人看到她的车停在郑磊单元楼下，一停就是一整晚。
她抬起头看我，眼睛里有种说不清的光：老邓，我不管你怎么想，咱们孩子没做错任何事。
我坐到她旁边，沉默了一会儿，说：我晓得。
我没告诉她学籍的事。
也没告诉她那份决议书的事。
有些东西我自己还没理清楚。
何浩帮我打听的明湖高中是省城一所有名的学校，竞赛师资很强，每年都收外地转学生。
我拜托他帮忙递了一份邓天磊的材料过去。
周一上班的时候，我接到何浩电话。他说明湖高中那边看了邓天磊的模考成绩和竞赛证书，很感兴趣，想约时间去见一面。
我挂了电话，在办公室里站了很久。窗外阳光白晃晃的照进来，楼下操场上正上体育课的学生跑成一片。
我没想好要不要真的把儿子转走。
转学是最后一招，一旦走了，就等于放弃了三中的推荐资格。
万一转学成功，原学校的名额作废，郑磊那边就兜不住。
可我手里的证据还不够硬。
伪造签名那件事，我要拿到原件才算铁证。
何浩在电话那头问我：那份监护人意见书，你想办法弄出来。弄不到原件，照片也行。
我攥着电话想：意见书就放在郑磊的柜子里。
我手里握着他办公室的钥匙。
可我进过一次校长室了。
再进一次，风险加倍。
万一被撞见，十几年的老脸搁不住。
但那份东西在郑磊手里多放一天，儿子的名字就多悬一天。
晚上回家，李静问我何浩怎么说。我说明湖那边同意了，约这周五去面谈。李静没说话，半晌，轻声问了一句：真要走那条路？
我说先走一步看一步。
她低下头，把一摞盘碗从柜子里拿出来又放回去，像是要把什么话咽下去。
最终还是没忍住：老邓，我不是舍不得这个学校。
我是舍不得，孩子明明没做错什么，凭什么要走的人反而是他？
我没有答话。我坐在椅子上，愣了很久，回了一句：等我去拿点东西，再做决定。
05
周四下午，学校提前放学。
我拎着工具箱进了办公楼，走到三楼，校长室的门虚掩着。
里面有人说话的声音，断断续续传出来。
我脚步放轻，贴近门缝，看见郑磊站在办公桌前，手里捏着一份文件，另一只手拿着手机贴在耳边。
他说了一句什么，没听清，但声音压得很低。
末了他对着手机说：材料已经报上去了，省系统那边已经在审，不会出岔子。
他顿了顿：您放心，决议书都是按流程补的。
我站在门外，没有动。他挂了电话，在桌前站了一会儿，把文件塞进抽屉锁好。然后他拿了外套，关灯出去了。
脚步声往楼梯口方向远去，我数了十下，才从拐角走出来。
看了一眼校长室的门锁，掏出钥匙，拧开。
屋里没有窗帘，外面楼道灯的光透过窗户落进来，朦朦胧胧的。
我径直走到办公桌前，先从桌面上那几摞文件里翻，翻到抽屉锁着。
我没有停顿，低头从工具箱里摸出一截钢丝，弯了一下，捅进锁孔。
锁是普通的办公桌抽屉锁，我修了十年锁，闭着眼也能挑开。
锁芯咔哒一声响，抽屉开了。
里面整整齐齐码着几份文件。最上面就是那份监护人意见书。意见书底面贴着一张字迹潦草的批注：此件为补签，与原件一并归档。送审前撤换。
我仔细看了一遍，上面那个歪歪扭扭的“邓广德”签名，怎么看都跟我自己的笔迹对不上。
我用手机拍了几张照片，把文件放回原处。
合上抽屉时，我没有立刻拔钥匙，握了握，心里那股劲儿像潮水一样慢慢退下去。
我没有直接回家。在路上给何浩打了个电话，说东西拿到了。何浩听完沉默了片刻，说：老邓，你手里的东西够了。
他顿了顿又说：只要你不签那份放弃推荐的声明，你儿子在系统里就一直挂着审核中的状态。
公示期一旦过完，程志远的推荐材料就会被退回。
到时候郑磊那边就兜不住了。
他那边顿了一下：我联系了明湖高中的竞赛班负责人，周五下午可以带孩子来校见一面。
我握着手机，站在路灯底下，半天没吭声。风从巷口吹过来。我开口的声音有点哑，说行，明天我把天磊带过去。
挂了电话，我站在路边点了根烟。抽完烟，我给李静打了个电话，说孩子明天跟我去省城一趟，你给他收拾两件衣服。
李静在电话那头愣了几秒，然后问：定下来了？
她说好，顿了顿，声音有点变调：我在家等你们消息。
周五上午，我带着邓天磊赶最早一班大巴去省城。
邓天磊一路上没怎么说话，只是隔着车窗看外头。
到了明湖高中门口，他跟着我走进去，在教导处办公室里，见到了竞赛班负责人。
一个四十多岁的女老师，姓周。
她翻了翻邓天磊带来的材料，又拿出几张卷子，让他在隔壁教室现场做了两张物理模拟题。
做完之后她把卷子翻来覆去看了很久，抬起头来说：基础很扎实，竞赛底子很好。
我们同意接收。
她顿了一下：转学手续要尽快办。最好在下周一之前完成，这样不影响省系统的记录。
我点了点头。
走出明湖高中大门，天已经快黑了。
邓天磊走在我旁边，右手插着上衣口袋里，步子不快不慢。
走了半条街，他忽然开口：爸，你是不是没有跟学校说是转学到这来？
我说没有，他们还不知道。
邓天磊没有接话。又走了一段，他轻声说了一句：爸，我不想你因为我，去求那些人。
我说你不用管。
周六下午到家。
我没有歇脚，隔天上午就去了三中教务处。
教务处主任姓韩，一个四十多岁的男人，见到我有点意外。
我手里拿着转学申请单和明湖高中的接收函，放在他桌上。
韩主任低头翻了翻，表情变了几变：老邓，这，这么大的事，你提前招呼也不打一个？
我说我打了招呼，你能同意吗？
他没有正面回答，只是说转学需要校长签字。
我说我可以等。
他拿着材料去了校长室，大约过了二十分钟，他回来了。
把材料放在桌上，叹了口气，说：郑校长签了。
我拿起材料看了一眼。
签名的位置，他签了。
没有多问一句。
也许郑磊巴不得我早点把孩子转走。
他只剩下十二天公示期，我儿子走了，就没人跟他要说法了。
我带着材料去学籍室办完转出。
学籍管理员敲了几下键盘，屏幕上跳出“转出”两个字。
她问我：确定？
我说确定。
她点了确认，系统提示转出成功。
我走出学籍室的时候，手表指向下午两点四十分。
阳光斜斜照在走廊地上，光影里有一层细细的浮尘。
我推开教学楼大门，走到操场上，抬头看了看天，深深吸了一口气。
当天晚上，郑磊打了第一个电话给我。
我没接。
然后是教务主任的电话，我也没接。
李静攥着手机站在客厅里，看着我。
我跟她说了三个字：办好了。
她长出一口气，整个人靠在墙上，缓缓滑下去，蹲在地上，肩膀抖了一下。我走过去，拍了拍她的肩，说：等他来找我，等他来找我。
第三天晚上，郑磊亲自打来电话。我接了。
他的声音听起来有点急，但还在强撑着语调，说：老邓，天磊转学的消息传出去了。
你转学没经过学校同意，程序上有问题，要不你先带孩子回来，我们谈一谈？
我说：郑校长，转学是你签的字，接收函是省城重点中学开的，手续一样不少。现在孩子学籍已经在明湖高中了，你说回去就回去？
电话那头沉默了几秒钟，郑磊说：老邓，那个名额的事情，是我没有安排好。你先回来，我把事情捋一捋，可以给你一个说法。
我说：我说了，孩子已经转走了。
挂了电话后不到五分钟，手机开始震。一个接一个，都是郑磊和教务处打来的。
李静问我打电话来干什么，我说出了点事，他自己着急了。她问我怎么办，我说等他打完。
06
转学后的第三天，恰是周一。
那天下午，我站在出租屋的窗前。
手机放在桌面上，屏幕亮了又灭，灭了又亮，像一盏坏掉的灯。
最多的时候连续响了十二次，每次间隔不到半分钟。
我一个都没有接。
李静坐在床沿，手里攥着一块抹布，翻来覆去地叠，隔一会儿问我一句：是郑磊打的？
她又问：你打算什么时候接？
我说等他打够。
傍晚六点多，手机安静了大约十几分钟。
我以为他放弃了，刚起身准备去厨房烧水，屏幕又亮了。
这回是一条短信。
我打开来，是郑磊发来的一行字：大哥，孩子不来，我们学校没法交代。
我没有回。
把手机放回桌面。
又响了。
我依然没接。
到了晚上，吕文博的号码跳出来。
他跟我通了十年电话，每次都是维修报备，从来没有私事找过我。
我看了一会儿，犹豫一下，按了接听。
他那头声音很嘈杂。我先开口，问吕校长什么事。
吕文博顿了顿，说：老邓，郑磊今天下午被叫去区里谈话了。
省系统把咱们学校的推荐名单锁定了，要求整改，区教育局的电话也打到了学校。
公示期已经过了五天，如果换了人，之前上报的材料全部作废，三中今年就没有保送名额了。
他沉默了一下：老邓，那签名是不是你伪造的？
我对他说：我从来没有签过那份东西。
电话那头静了很久，吕文博说了一句：我知道了。就挂了电话。
第二天一早，郑磊的电话又打过来了。
这次我接了。
他的声音哑得厉害，像是整夜没有休息，先是问我在哪，又说要亲自过来一趟。
我告诉他我在省城，他说他知道。
他刚开完一个会，就往这边赶。
他说他一个人来，让我别走。
中午十二点刚过，出租屋的门被敲响了。
我打开门，郑磊站在门口。
三天没见，他瘦了不少，眼窝子陷下去，下巴上泛着一层青灰色的胡茬。
他穿着那件深色夹克，胳膊底下夹着一个文件袋，整个人看起来像是被抽空了一圈。
他站在门口，没有进来，先叫了一声“老邓”。
我没有让开，他就站在门框底下说：孩子转学的事，我已经知道了。
他顿了顿，声音低下去：程序都办齐了，学籍也转了。
可是老邓，高校那边，推荐名额是按学校报的。
保送推荐生的学籍档案一旦转出原学校，原学校推荐资格作废，但接收学校不等于自动获得推荐资格，南屏科大方面已经发函来问了，说三中推荐对象学籍信息异常，要求核实。
他看着我：现在省系统里，推荐名单上还挂着邓天磊的名字。
公示期没结束，学籍变动被系统自动捕捉到了。
上面说我推荐工作出了重大程序事故，要我限期整改说明。
老邓，你孩子不来，我们学校没法交代。
我没接话，侧过身让他进了屋。他站在客厅里，把那文件袋打开，抽出几张纸，递到我面前。
“这是南屏科大招生办发来的函，要求三天之内书面答复推荐对象学籍异常的原因。答不出来，三中今年的推荐资格取消，程志远的预录取资格也要撤销。”他把纸放在桌上，声音虽然低，话还是说得很清楚：老邓，我求你，让孩子回来。
就剩几天了，把流程走完。
只要他还在三中的学籍系统里待着，推荐资格保留，程志远的名额自然作废。
我可以向上头说明是系统操作失误。
天磊，他还是可以正常参加高考。
他说完这句话，好像舌头都干了，盯着我，等一个回答。
我看着他，慢慢说道：郑校长，你说你的程序出错了，推荐对象学籍异常，上面来问。
可你有没有想过，程志远的推荐材料里那些获奖证书，是我儿子三年的心血换来的。
那张意见书上的签名，我从来没有签过。
现在你跟我说转学回去走完流程，走的是哪门子的流程？
走完了，你报上去的还是程志远，你们学校倒是交代了，我儿子呢？
郑磊的脸白了一下。
他张了张嘴，却没有接话。
他没有什么可答的。
打了几十通电话，从“学校没法交代”说到“推荐资格取消”，他着急了，是因为整个推荐链条就要崩了。
可始终没有一句话问我儿子去哪了，要不要紧，累不累。
在他嘴里，我儿子只是系统里的档案编号，只要维持住不动他就能保住自己的位子。
我站起身来，走到门口，把门拉开：郑校长，话已经说到这个份上了，你走吧。
他站在那里没有动。
过了很久，像是攒够了什么劲儿，他低声说了一句：老邓，你想没想过，真要查下去，对天磊也不好。
他一个学生，档案里背着一个“转学非正常”的记录，以后高考报名、高校政审，都会跟着他。
我看了他一眼，说：档案里那些字，哪一个不是我儿子自己挣来的？倒是你亲手写上去的字，得你自己担着。
他垂下眼睛，站了一会儿，终于转身走出了门口。脚步声在楼道里响了几声，停下来，又响了几声，一点一点远了。
我关上门，背靠着墙，站了很久。
李静从里屋走出来，手里托着一碗面，轻声说：他走了？
她把面放在桌上，说：趁热吃吧。
我没动，站在那儿，忽然觉得浑身发软，像被抽干了力气。
我坐了下来，把那碗面往嘴边扒了两口，面是热的，但我嚼不出味道来。
手机在桌上又亮了一下。我低头看，是彭晓雨发来的短信，只有一句：邓大哥，听说南屏科大招生办已经派人来学校了。
07
第二天上午十点左右，门又响了。
我打开门，楼道里站着两个人。
程冬花站在前面，她今天穿一件深灰色大衣，头发挽得整整齐齐，脸色平静。
身后一步远的地方跟着一个少年。
程志远。
个头跟邓天磊差不多，低着头，没有看人。
程冬花站在门口，先开口：邓师傅，我方便进去说几句吗？
我侧开身。她进了屋，在客厅站定，四下扫了一眼，才在木沙发上坐下。程志远跟着进来，站在他母亲身后，仍垂着眼，没有说话。
程冬花没有绕弯子：邓师傅，郑磊昨天下午被叫去区教育局谈话。
今天上午，我被纪检组的同志叫去了解情况。
省系统那条推荐记录，已经被锁定了。
这件事，是我考虑不周。
她的语气平静，手握着包带，却很用力，指关节都泛了白。
我看着她，说：你是教育局副局长，规则是你的，你比谁都清楚，程志远学籍年限不够，他连推荐的基本条件都达不到。
可你还是把名单换了。
程冬花没有否认。她沉默了很久，才慢慢地开口：邓师傅，我知道你现在恨我。我也没什么好辩解的。这件事确实是我做错了。
她的声音慢慢低了：“我离婚早，志远从小跟着我。他爸那边，从来没有承认过这个孩子。他爸家条件好，前几年过年，志远去那边拜年，门都没让进。我一直想让他有出息，想让他上一个好学校，想让他以后能抬得起头。”她顿了顿：我不想让他再被人看不起了。
程志远一直低着头。她说完这句话，他的肩膀忽然动了一下，却没有抬头。
程冬花的嗓音卡了一下，继续说：但我没想到会把事情做成这样。
我没想过要害天磊，也没想到会闹到这个地步。
邓师傅，如果你愿意让孩子回来，我可以向教育局提交报告，撤销志远的推荐资格。
我还可以以个人名义，为天磊写一封推荐说明。
她抬眼看向我，眼睛里带着血丝：只要让志远留在三中正常参加高考，推荐资格的事，我们放弃。
我盯着她看了好一会儿。她说完这些，就坐在那里，不再开口，也不再回避我的目光。
我说：程局长，你儿子推荐资格可以放弃，那我儿子呢？
他学籍已经转到明湖高中，你要他转回来，再参加三中的推荐吗？
可是你比我更清楚，省系统里他的档案记录已经变了。
转来转去，耽误的是他自己学习的时间。
至于说推荐说明，你觉得我儿子现在还需要你们高抬贵手吗？
程冬花没有接话。
她低下头，指尖轻轻摩挲着包带。
程志远站在母亲身后，终于慢慢抬起头。
他看了我一眼，又飞快地把目光移开，低声说了一句：叔叔……对不起。
我看向他，开口问他：你说对不起，你知道你妈替你做了什么吗？
程志远的嘴唇动了动，眼睛里有一丝茫然而又窘迫的神色。他低下了头，像是不太明白这里面的弯弯绕绕，又像是不敢去深想。
程冬花长长地呼出一口气，像把什么担了很久的东西从肩上放了下来。
她站起来，对我说：邓师傅，你说得对。
我不再勉强了。
她转向程志远，声音疲惫：走吧。
程志远跟在她身后走到门口。临出门前，他停了一瞬，又一次低声说了一句：叔叔，对不起。
我站在窗口，透过玻璃看着楼下。
程冬花推着电动车走到路边的身影，在风中显得矮了许多。
程志远跟在她后面，始终落后两步，没有追上去。
母子俩的身影渐渐走远，消失在巷口。
我去了一趟学校，找吕文博。
我在他办公室门口站了一会儿，才敲了敲门。
他看到我有些意外，问老邓你怎么来了。
我在他对面坐下，把那几张我拍的校务会决议书和监护人意见书的照片拿给他看。
吕文博看得很慢，一张张放大了看了很久。
放下手机后，他沉默了很久，才开口：这份决议书，我见过。
但签字的时候，上面没有填名字。
我当时不知道名单被换了。
至于这份意见书……
他的声音低了下去：我确实不知道。
他说完这句，像是下了什么决心。
