广东
那天下午，小区凉亭里坐满了人。
萧慧芳把一袋橘子搁在石桌上，笑着挨个分。
我站在三楼阳台，手里攥着业委会的罢免通知，纸边割得手心生疼。
楼下有人抬头看我一眼，又赶紧扭开。
丈夫卢伟在屋里叹气，说要不就算了吧。
我没回话，目光越过凉亭，落在车棚门口。
老何正低头修一辆旧自行车，扳手一下一下敲着。
没人注意到，他脚边那个掉了漆的铁盒里，锁着我准备了三个月的东西。
我不吵，也不闹。
我就在等，等他们自己把戏唱到台中央。
01
搬进幸福里那年我五十一岁，刚从厂里退下来。
会计做了二十八年，看见数字就手痒，看见账本就想翻。小区业委会缺个管账的，萧慧芳找上门，说罗姐你来吧，大家信你。
萧慧芳是业委会主任，五十六岁，说话跟炒豆子似的，又脆又响。
她住在三号楼，我在六号楼，中间隔着一个凉亭。
每天傍晚，她带着一群人在那儿跳舞，笑声能传两栋楼。
我进了业委会，管账。起初也没什么大事，收收物业费，记记维修开销，每月张榜公布。老小区就这点事，钱不多，事也碎。
去年秋天，电梯公司的人来了。
六层楼的老房子，没电梯，高层住着几个腿脚不便的老人，加装电梯是好事。萧慧芳把方案往桌上一拍，说政府有补贴，每户再凑点，就能动工。
我拿着方案回家，晚上睡不着，戴上老花镜一笔一笔算。二十户分摊，电梯总价四十八万，政府补二十万，维修基金出十万，每户再交九千。
数字不对劲。
我托以前厂里的关系，问了电梯公司的报价。同型号电梯，包安装，市场价三十五万顶天了。方案里多出十三万。
我又翻维修基金的账。去年有一笔三十万的支出，摘要只写了“设施维护”，没有明细，没有发票复印件。
三十万。我对着那三个字看了半宿。
第二天一早，我去找萧慧芳，说账目得公开，预算也得重新核。她正在凉亭里教梁明珠跳舞，听完笑了一声。
“罗姐，你刚来不知道，咱们小区的事，以前都是这么办的。”
“以前是以前，现在动的是维修基金，大家的钱。”
“大家的钱？”她把扇子一收，“大家的钱不也是我在跑腿？你查我？”
“我不是查你，是账得清。”
萧慧芳盯着我看了几秒，没再说话，转身继续跳舞。扇子甩得啪啪响。
那是我第一次觉得，凉亭里那些笑声，跟我隔着一层东西。
过了两天，我去社区找马文富书记。他办公室门开着，人坐在电脑前斗地主。我把情况说了，他摘下眼镜擦了半天。
“罗大姐，你反映的情况我记下了。不过加装电梯是民生工程，街道催得紧，咱们得讲大局。”
“马书记，三十万不是小数，我要求看明细。”
“明细肯定有，回头我让沈经理找给你。你先回去，别急。”
他把我送到门口，手搭在我肩上，跟哄小孩似的。我走出社区大门，回头看了一眼，他已经在打电话了。
沈洪波是物业经理，五十八岁，头发抹得锃亮，见人三分笑。他管着维修基金的使用，每一笔支出都要经他的手。
马文富让我找他看明细，我去了三趟，每回他都说“正在找”。第四趟，他干脆说，那笔支出年头久了，单据可能归档了。
“归档了也能调。”
“罗姐，你这人怎么这么轴呢？”他笑着，眼睛没笑，“都是为小区好，何必呢。”
我从物业办公室出来，碰见何根生在车棚门口修车。他六十八岁，一个人看车棚，吃住都在那儿。平时话少，跟谁都不热络。
他抬头看了我一眼，没说话，又低头拧螺丝。扳手敲在铁架上，叮叮当当。
我走过去，在他旁边的小马扎上坐下。车棚里一股机油味，混着旧轮胎的橡胶气。他手边有个铁皮盒子，掉了漆，锁着一把小铜锁。
“老何，你在这儿看车多少年了？”
“十二年。”
“那你肯定认识不少人。”
他没接话，把车链子重新挂上，转了两圈。链条发出干涩的声响。
“萧主任的弟弟，”我压低声音，“是不是叫萧浩宇？”
何根生的手停了一下。
“是。电梯公司的。”
我点了点头，站起来要走。他在身后说了一句。
“那笔钱，我见过单子。”
我回过头，他又低下头修车，像什么都没说过。
那天晚上，我躺在床上，听见楼下广场舞的音乐停了。萧慧芳的声音飘上来，在跟谁打电话，笑得格外响。
卢伟翻了个身，含糊地说，睡吧，别想了。
我闭上眼，脑子里全是那三十万。它们像一堆散落的珠子，我得找到那根线。
02
萧浩宇来小区那天，我正好在楼下晾被子。
他四十来岁，穿着白衬衫，腋下夹着公文包，站在凉亭里跟萧慧芳说话。姐弟俩长得像，都是高颧骨，说话时喜欢挥动手臂。
梁明珠最先凑过去，接着是陈喜。陈喜是业委会副主任，五十岁，平时不怎么管事，谁占上风听谁的。他们围着萧浩宇，像麻雀围着一把米。
我把被子搭上晾衣绳，拍了两下。萧慧芳抬头看见我，招了招手。
“罗姐，过来认识一下，我弟，浩宇，电梯公司的。”
萧浩宇递过来一张名片，笑得很客气。我接过来看了一眼，公司地址在城东开发区。
“罗姐是咱们业委会管账的，”萧慧芳说，“你那个方案，她最有发言权。”
“是吗？”萧浩宇看着我，“罗姐有什么意见尽管提，我们公司服务绝对到位。”
“方案我看了，”我把名片揣进口袋，“价格比市场价高不少。”
萧浩宇的笑僵了一瞬。萧慧芳接得快：“市场价是裸机价，咱们这是全包，还有后期维保，能一样吗？”
“维保合同呢？”
“签完约一起给。”
我没再问，转身回去收被子。背后传来萧浩宇的声音，压得很低：“姐，这人不好弄。”
“你管她呢。”
晾衣绳上的被单被风吹起来，啪地打在我脸上。我扯下来，叠好，抱回家。
那天下午，楼道里遇见林玉婷。
她七十岁，独居，住五楼，腿不好，下楼得扶着栏杆一级一级挪。
她拉住我的手，说小罗，电梯的事你多费心，我实在爬不动了。
“林姨，电梯肯定装，但账得弄清楚。”
“弄清楚好，”她压低声音，“萧主任跟我说，我这种老住户可以免摊费用。你别跟别人说。”
我心里咯噔一下。免摊？谁替她摊？
晚上我把这事跟卢伟说了。他正在看手机，头也没抬。
“人家照顾老人，你别多心。”
“照顾老人是好事，但钱从哪出？维修基金？”
“你管那么多呢。”他放下手机，皱着眉，“萧主任那人你惹得起？她弟弟是电梯公司的，物业沈经理跟她一条裤子，你一个人跟人家斗？”
“我没斗，我就想账清楚。”
“清楚清楚，你清楚了你得到啥？”他翻了个身，背对着我，“沈经理今天叫我喝酒，话里话外让我劝劝你。我这老脸往哪搁？”
我没再说话。窗外的路灯照进来，在天花板上投下一块黄斑。那块黄斑中间有个黑点，像一只眼睛盯着我。
第二天一早，我去找陈喜，想让他跟我一起提查账的事。陈喜在小区门口遛狗，听我说完，脸上的笑收了一半。
“罗姐，我家里事多，业委会的事你多担待。”
“你也是副主任。”
“副主任就是个名，”他拽了拽狗绳，“萧主任干得好好的，咱们别添乱。”
狗绳绷直了，小狗汪汪叫了两声。陈喜冲我摆摆手，牵着狗走了。
我站在小区门口，看着他的背影。路边的梧桐树落了一地叶子，踩上去沙沙响。
从那天起，凉亭里跳舞的人看见我，笑还是笑，但笑得不一样了。梁明珠嗓门大，隔着老远喊：“罗姐，今天又查账呢？”
其他人跟着笑。那笑声扎在背上，一根一根的。
我去车棚找何根生。他正在给一辆电动车打气，看见我，点了点头。
“老何，你那单子，能给我看看吗？”
他从铁盒里摸出一张皱巴巴的纸，递过来。是一张送货单，上面写着“电梯配件”，金额三万二，签收人沈洪波，日期是去年八月。
“这个不算维修基金里的，”何根生说，“是另一笔。”
“哪一笔？”
“我不知道。那天晚上有人来仓库搬东西，单子掉在地上，我捡的。”
我把单子折好，揣进口袋。何根生看着我，嘴动了动，又闭上。
“你想说什么就说。”
“萧慧芳扣我半年看车费了，说我车棚用电超标。”他低头把气筒收起来，“我用电就一个灯泡，一个电饭锅。”
他抬起手，用袖子蹭了一下眼角。那双手上全是裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的黑油。
“老何，你帮我个忙。”
“你说。”
“晚上帮我留意着，有人去仓库，记下来，别让人看见。”
他看了我好一会儿，点了头。
03
我开始记账。不是业委会的账，是我自己的账。
每一天，谁去了物业仓库，几点去的，几点走的，搬了什么，何根生都用铅笔写在烟盒背面。攒了三天，他把烟盒塞给我。
“你看得懂就行。”
我展开烟盒，背面画着歪歪扭扭的格子，格子里写着时间，有的地方画个叉，有的画个圈。老何没念过几年书，但他记得清楚。
“打叉的是萧慧芳，画圈的是沈洪波，两个都画的，就是他俩一块去的。”
“这块是什么？”我指着角落里的一个三角。
“萧浩宇。他来得少，但每次来都搬纸箱。”
我把烟盒收好，去了一趟银行。柜台的小姑娘帮我把业委会账户近两年的流水打出来，厚厚一叠。我在家趴在餐桌上，用红笔一笔一笔勾。
勾到去年八月，一笔三万二的支出，摘要是“电梯前期费用”。跟何根生捡到的送货单金额一样。
同月还有一笔八万，摘要“设备预付款”。没有发票号，没有合同编号。
再往前，前年十二月，一笔三十万，摘要“设施维护”。就是最初引起我注意的那笔。
我把流水拍了照，存进手机。又把手机里的照片备份到U盘里。U盘藏在米缸底下，卢伟不知道。
那几天卢伟心情不好，成天拉长着脸。
我知道沈洪波又找他了。
他退休前是厂里的司机，最好面子，最怕被人说闲话。
沈洪波请他喝两顿酒，叫他一声“卢哥”，他就不知道东西南北了。
“你那个账，查得怎么样了？”他问我，眼睛盯着电视。
“还在查。”
“查出来又怎样？你能把人家怎么着？”
“我不怎么着，我就让账清楚。”
“清楚？”他关了电视，转过头来，“罗桂英，你醒醒吧。人家一帮人，你一个人。你查得再清楚，人家说你是诬告，你怎么办？”
“我有单据。”
“单据能当饭吃？”他站起来，在屋里转了一圈，“你儿子在外地，咱俩在这住着，你把人得罪光了，以后有个事谁帮你？”
我没接话。他说得不是没道理。可我心里那根刺，拔不掉。
那根刺扎在什么地方呢？扎在有一天我下楼倒垃圾，看见林玉婷坐在楼梯口，手里攥着一张纸。她看见我，赶紧把纸往兜里塞。
“林姨，怎么了？”
“没事，没事。”她扶着墙站起来，手在抖。
我扶她上楼。五层楼，走了十来分钟。到了家门口，她突然抓住我的手。
“小罗，萧主任说免我的费用，让我签个字，说走个形式。我签了。”
“什么字？”
“就一张纸，上面写着什么自愿放弃什么的，我眼睛不好，没看清。”
我心里一沉。
“纸呢？”
“她拿走了。”
我站在林玉婷家门口，楼道里的声控灯灭了，一片黑。我跺了一下脚，灯又亮了，照着林玉婷那张皱纹纵横的脸。她眼里有害怕，也有后悔。
“林姨，以后她再让你签什么，你先跟我说。”
她点了点头，进了屋，把门关上。
我下楼的时候，腿有点软。扶手上全是灰，蹭了一手。走到三楼，碰见梁明珠正往上走，手里提着一兜橘子。
“罗姐，上哪去啊？”她笑盈盈的，眼睛却在我脸上扫。
“倒垃圾。”
“哦。”她侧身让我过去，又补了一句，“萧主任说了，下周开业主大会，讨论电梯的事。你可一定要来啊。”
“来。”
她笑着上了楼。我站在楼道里，闻见橘子皮那股刺鼻的香。
那天晚上，何根生敲了我家的门。
他从门缝里塞进来一个塑料袋，转身就走。
我打开，里面是一张收据的碎片，拼起来能看清几个字：今收到萧浩宇现金……
后面的字被撕掉了。
我把碎片拼在餐桌上，卢伟凑过来看了一眼。
“这是啥？”
“证据。”
“啥证据？”
“萧浩宇给萧慧芳送钱的证据。”
卢伟的脸白了。他张了张嘴，半天没说出话。
“你收好，”他最后说，“别让人看见。”
04
业主大会定在周六上午，社区活动室。
前一天晚上，我睡不着，起来整理材料。
复印的账本、银行流水、何根生的烟盒记录、那张撕碎的收据，全部装进一个牛皮纸袋。
原件我拍了照，存了两个U盘，一个在米缸，一个缝在旧棉袄的夹层里。
卢伟翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。窗外的风刮得树枝打在玻璃上，啪嗒啪嗒。
我坐在客厅里，没开灯。
月光照在地板上，白惨惨的。
我想起刚搬来那年，萧慧芳端着一碗饺子来串门，说远亲不如近邻。
那碗饺子是白菜猪肉的，皮薄馅大，我吃了两碗。
那时候她笑得真，还是现在笑得真？也许都真，只是对我真和不对我真，不一样了。
天快亮的时候，我眯了一会儿。梦见自己站在一个很大的广场上，四周全是人，都在笑，我张嘴说话，一点声音都发不出来。
醒来时一身汗。
周六早上，我换上那件深灰色的外套，把牛皮纸袋装进买菜用的布兜里。卢伟坐在沙发上，看着我。
“你真要去？”
“去。”
“我跟你一块。”
我有点意外。他站起来，穿上外套，把鞋带系了两遍。
“走吧。”
活动室里已经坐满了人。
萧慧芳站在前面，穿了一件大红毛衣，头发盘得整整齐齐。
梁明珠、陈喜坐在第一排，沈洪波靠在窗边，萧浩宇坐在角落里翻手机。
看见我进来，萧慧芳笑了一下。
“罗姐来了，坐前面吧。”
我在最后一排靠门的位置坐下。卢伟挨着我，手放在膝盖上，攥着拳头。
萧慧芳开始讲话。
她说电梯方案已经定了，政府补贴到位，维修基金也批了，今天就是让大家签个字，走个程序。
她声音又脆又响，每句话后面都有人鼓掌。
“下面请沈经理介绍一下具体分摊方案。”
沈洪波走到前面，摊开一张表。每户多少钱，政府补多少，维修基金出多少，写得清清楚楚。我盯着那张表，看到维修基金那一栏写着“十五万”。
比方案里多了五万。
沈洪波讲完，萧慧芳问大家有没有意见。没有人说话。她环视一圈，目光落在我身上。
“罗姐，你是管账的，你有啥说的？”
所有人的眼睛都转过来。我站起来，从布兜里掏出牛皮纸袋。
“我有几个问题。”
活动室里安静了。萧慧芳的笑还挂在脸上，但嘴角绷紧了。
“第一，电梯总价四十八万，我核过市场价，三十五万顶天了。多出来的十三万去哪了？”
沈洪波插嘴：“罗姐，你不懂行情，我们这是全包价，含维保。”
“维保合同呢？给大家看看。”
没人动。萧慧芳接过话：“合同在走流程，签完就给大家。”
“第二，”我抽出一张银行流水，“去年八月一笔三万二，摘要电梯前期费用。可这张送货单显示，是萧浩宇个人签收的现金。”
萧浩宇抬起头，脸色变了。
“第三，”我拿出那张拼好的收据碎片，“这张收据上写着收到萧浩宇现金，后面的字被撕了。我想问问萧主任，你收的什么钱？”
活动室里嗡的一声。萧慧芳的脸涨红了，她往前一步，声音拔高。
“罗桂英，你什么意思？你拿几张破纸来污蔑我？”
“我没污蔑，我就问账。”
“账账账，你查了三个月，查出什么了？”她转向众人，“大家看看，她就是见不得咱们小区好，想搅黄电梯！”
梁明珠跟着喊：“就是，罗姐你太过分了！”
陈喜也站起来：“罗姐，有话好好说，别伤了和气。”
我环视一圈。有人低头，有人扭头，有人跟着起哄。只有林玉婷坐在角落里，嘴唇动了动，没出声。
萧慧芳看场面转了向，声音软下来。
“罗姐，你要是不信任我，我可以辞职。但电梯不能停，大家等了这么久。”
她这话一说，底下的人急了。有人喊不能辞，有人说罗桂英你别闹了，有人直接骂我自私。
卢伟拽了拽我的袖子。我低头看他，他眼里全是恳求。
我把材料收回布兜。
“行，我不闹。”
萧慧芳愣了一下。
“业委会我不干了，”我说，“账本我交给社区封存，谁想看谁去看。”
我把牛皮纸袋递给马文富。他坐在角落里，接过去的时候手有点抖。
萧慧芳松了口气，脸上又浮出笑来。她以为我认输了。
我没认输。那天晚上，我去了车棚。何根生正在灯泡底下听收音机，看见我，关了。
“老何，这个给你。”
我把一部旧手机递过去。屏幕裂了，但录音功能好用。我教他按哪个键开始，按哪个键停。
“从今天起，他们再来仓库，你就录。”
他把手机揣进怀里，点了点头。灯泡昏黄的光照在他脸上，那些沟沟壑壑像是深了不少。
“罗姐，你为啥信我？”
“因为你记了十二年的账，一笔都没错过。”
他没再问，低头摆弄收音机。我走出车棚，夜风吹过来，带着深秋的凉意。凉亭里没人了，石桌上还搁着半袋橘子，在路灯下泛着暗黄的光。
05
辞掉业委会的职务后，我闲了下来。
每天买菜、做饭、看电视，跟普通退休老太太没两样。卢伟松了口气，以为我想通了。他不再提沈洪波，我也不提。
但我知道，萧慧芳没闲着。
电梯方案通过了，每户分摊的钱从九千涨到一万二。
林玉婷来找我，说她签的那张纸是“自愿承担全部费用”的承诺书。
她说着说着哭起来，枯瘦的手抹着眼泪。
“小罗，我一个月退休金才两千多，一万二我拿不出来。”
“林姨，那张纸不算数，你是被误导的。”
“可上面有我的签字。”
我陪她去社区找周晓菲。周晓菲二十六岁，刚分来的社工，说话还带着学生气。她看了那张承诺书的复印件，皱起眉头。
“罗阿姨，这个可以申请撤销，但需要证据证明她当时不知情。”
“我就是证据。”林玉婷说。
周晓菲看了我一眼。我点了点头。
从社区出来，林玉婷拉着我的手，说小罗，我跟你一块。我说林姨你别掺和，你腿脚不好。她摇头，说我都七十了，还怕什么。
第二天，林玉婷在楼下碰见萧慧芳，当着一群人的面问她，为什么要她签那个字。
萧慧芳没料到她会来这一出，愣了几秒，说林姨你记错了，那是你自己要签的。
“我没记错，你说免我的费用，我才签的。”
“谁听见了？”
周围的人不吭声。梁明珠打圆场，说林姨你回去歇着吧。林玉婷站着不动，手扶着墙。
“萧慧芳，我住五楼，爬了二十年，你拿电梯费骗我，你良心呢？”
萧慧芳的脸一阵红一阵白。她转身走了，高跟鞋敲在地上，噔噔响。
这事传开了。有人开始嘀咕，说萧主任做得不对。但也有人说林玉婷老糊涂了，被人利用了。
我不管别人怎么说。我每天晚上等何根生的消息。
他隔三差五塞给我一张烟盒纸，上面记着时间、人名。有时候是一个叉，有时候是三个字：有录音。
一个月下来，我攒了七张烟盒纸。
何根生不会用微信，每次都是趁天黑，把手机连同一张纸条塞进门缝。
我把录音导出来，存在U盘里，一个一个编号。
录音里有麻将声，有碰杯声，有萧慧芳的笑。最关键的那段，是十一月初的一个晚上。
那天夜里风很大。何根生录了四十分钟。我戴上耳机，一句一句听。
先是沈洪波的声音：“那笔三十万，马书记那边打过招呼了，走维修基金没问题。”
然后是萧慧芳：“浩宇说，电梯合同签了，回扣按老规矩，他拿六，咱们分四。”
沈洪波笑了一声：“你弟精得很。”
“他精他的，我拿我的。罗桂英那个事，你让马书记压住，别让她再查了。”
“压住了。社区那边周晓菲想帮她，被马书记训了一顿。”
“还有那个看车棚的老何，成天在车棚待着，别让他听见什么。”
“听见又怎样？一个看车的，谁信他？”
听到这儿，我把耳机摘下来。手在抖。
窗外刮着北风，呜呜地响。卢伟睡着了，打着轻微的鼾。我坐在黑暗里，把录音备份了三遍。
那七张烟盒纸，我把它们一张一张贴在A4纸上，标上日期。U盘和账本复印件装进一个新牛皮纸袋，封好，藏在棉袄夹层里。
还剩最后一颗棋子没落。
我给周晓菲打了个电话。她接得很快，声音压得很低，像是躲在什么地方。
“罗阿姨，你那边有进展吗？”
“有。你信我吗？”
沉默了几秒。
“信。”
“签约大会定在什么时候？”
“下周六。萧慧芳催着办，说年前必须签。”
“你帮我个忙。”
“那天你负责调试投影，我把一个U盘给你，你混在签到资料里。等萧慧芳讲话讲到一半，你就放。”
电话那头安静了一会儿。我能听见她的呼吸声。
“罗阿姨，万一……”
“没有万一。你放就行，后面的事我来。”
“好。”
挂了电话，我走到阳台上。
凌晨的小区静悄悄的，只有车棚的灯还亮着。
何根生还没睡。
那盏昏黄的灯泡，在风里晃来晃去，像一只眼睛，一直睁着。
06
签约大会那天，下起了小雨。
社区活动室里摆了二十把椅子，来的不止二十个人。
门口挤着看热闹的，窗户外面也站着人。
萧慧芳穿了那件大红毛衣，脸比毛衣还红。
萧浩宇坐在第一排，公文包放在膝盖上。
沈洪波靠在墙边，手里捧着一个保温杯。
我进去的时候，萧慧芳看了我一眼，没说话。我在最后一排坐下。卢伟没来，他说他在家等。
周晓菲在投影仪旁边调试，看见我，微微点了点头。
何根生被安排送水，拎着一个暖瓶，挨个倒茶。
走到我旁边时，他把暖瓶放下，手在桌底下碰了碰我的胳膊。
U盘已经交出去了。
萧慧芳开始讲话。她声音比平时还响，一句一个手势，把电梯方案吹得天花乱坠。底下的人跟着鼓掌，梁明珠拍得最起劲。
“下面，请大家签字确认。签完字，咱们小区就是全区第一个装电梯的老小区！”
掌声又响起来。沈洪波把签字表一张一张往下传。
我攥着布兜的带子，手心全是汗。周晓菲站在投影仪旁边，手放在鼠标上，眼睛看着我。
萧慧芳讲到“维修基金专款专用”的时候，周晓菲点了一下鼠标。
投影幕布亮了。先是跳出一个文件夹，然后是一个音频文件。周晓菲又点了一下。
活动室的音箱里传出了声音。
“那笔三十万，马书记那边打过招呼了，走维修基金没问题。”
沈洪波的声音。
活动室里瞬间安静了。所有人都愣住了，包括萧慧芳。她的嘴还张着，话说到一半，像被人按了暂停。
“浩宇说，电梯合同签了，回扣按老规矩，他拿六，咱们分四。”
萧慧芳的声音从音箱里传出来，清清楚楚。底下有人“啊”了一声。梁明珠手里的橘子掉在地上，滚到第一排。
沈洪波第一个反应过来，他冲向投影仪，伸手去拔U盘。周晓菲挡在前面，被他一把推开，撞在椅子上。
何根生从过道里站起来。他手里还拎着暖瓶，三步两步走到前面，挡在投影仪前面。
“别动！”
沈洪波推了他一把。何根生往后一趔趄，撞在桌子上。那个铁皮盒子从他怀里掉出来，哐当一声摔在地上，锁扣弹开，里面的烟盒纸散了一地。
萧浩宇也冲上来，伸手去抢U盘。何根生抱住他的腿，两个人扭在一起。何根生的脸憋得通红，青筋从脖子一直爬到太阳穴。
“老何！”我站起来，从布兜里掏出那个牛皮纸袋，举过头顶。
“账本复印件，银行流水，收据，都在这里！”
活动室里炸了锅。有人站起来往后退，有人往前挤，有人掏出手机拍。萧慧芳的脸白得像纸，她张着嘴，说不出话。
林玉婷从角落里站起来。她扶着椅背，一步一步往前挪。
“萧慧芳，”她的声音又尖又细，但整个屋子都听见了，“你跟我说免我的费用，让我签字，签完了又让我交一万二。你安的什么心？”
萧慧芳往后退了一步，撞在梁明珠身上。梁明珠赶紧闪开。
陈喜缩在椅子上，低着头，假装在看手机。旁边的人推他，问他知不知道这事。他支支吾吾，说不清楚。
沈洪波想往门口溜。几个业主堵住了门。
“别走，把话说清楚！”
“报警！报警！”
萧浩宇松开了何根生，站起来整理衣服，脸上挤出一个笑。
“大家别激动，这个录音是伪造的，现在技术这么发达……”
“伪造？”我走到前面，把账本复印件摊在桌上，“银行流水也是伪造的？你个人签收现金的送货单也是伪造的？”
萧浩宇的笑僵住了。
“还有这张收据，”我举起那张拼好的碎片，“上面写着收到萧浩宇现金。后面被撕掉的部分，我猜写的是金额。要不要我拿去鉴定？”
活动室里安静了一秒。然后有人喊了一声：“报警！”
萧慧芳终于说话了。她的声音嘶哑，跟平时判若两人。
“罗桂英，你处心积虑……”
“我没处心积虑，”我看着她，“我给过你机会。你只要把账公开，什么事都没有。”
“你……”
“你说我自私，说我搅黄电梯。萧慧芳，电梯是好事，但你把它做成了脏事。”
她瘫坐在椅子上，大红毛衣衬得她脸色灰败。梁明珠想扶她，手伸到一半又缩回去。
何根生从地上爬起来，把散落的烟盒纸一张一张捡起来。他的嘴角破了皮，渗着血丝。我过去扶他，他摆了摆手。
“没事。”
他把烟盒纸收进铁盒，锁好，抱在怀里。那个掉了漆的铁盒，被他抱得紧紧的，像抱着什么了不得的宝贝。
周晓菲从地上站起来，胳膊蹭破了，她没管，直接拨了报警电话。
雨还在下。活动室的窗户上全是水珠，外面的树影模模糊糊。有人把门打开，冷风灌进来，吹得桌上的签字表哗啦啦翻。
萧慧芳坐在那里，一动不动。萧浩宇想走，被两个业主拦住。沈洪波靠着墙，保温杯掉在地上，滚了老远。
我站在前面，手里攥着那个牛皮纸袋。纸袋被汗浸软了，边角卷起来。我没有笑，也没有哭。
我只是觉得，那根扎了三个月的刺，终于拔出来了。
