河北
村道两旁的杨树叶子已经密了，傍晚的风一股子热烘烘的土腥味。
我拖着行李箱拐过巷口那棵老槐树，抬头就看见自家院门大敞，里头灯火通明，说话声、笑声响成一片，明显不止一桌人。
下午六点多，天还没黑透，隔着院墙能闻到炖鸡和烧腊的香气。
我站在院门口，愣了好几秒。
我妈在电话里说，今年端午家里清静，就他们老两口，包几个粽子对付过去。
我掏出手机看了又看，确认没看错地址。
门楼上的砖雕还是旧年样，门框上贴着去年的春联，那横批是我爸写的，“家和人兴”四个字叫我认了无数遍。
堂屋里传出个粗嗓门的笑声，像谁来拜年似的热络。
我把行李箱搁在门槛外，走了进去。
二十多口人头在灯影里晃，围坐成两大桌，酒瓶子竖着，盘子摞着。
一个穿红褂子的婶子正端着杯子站起来。
满屋的人同时住了声。
我喊了一声：“妈在哪？”
坐主位的老头放下筷子，抬起眼皮。他看了我很久，那股陌生的光从浑浊的眼里透出来，像看一个送货上门的生人。
他眉头皱起来，问：“你是谁？”
01
端午前三天，我给家里打电话。我妈接的，背景音里电视在响，放的是那种老掉牙的戏曲频道，唱得咿咿呀呀。
我说：“妈，端午可能回不去了，项目排得紧。”
她顿了一下，说：“没事，忙你的，我和你爸在家包几个粽子就行。”
我听见她往厨房那边走了一步，声音低了些，又说：“你爸睡着了，不喊他了，省得他起来半天又睡不着。”
我本来也打算说几句爸的，听她这么讲就咽了回去。
挂了电话，我坐在出租屋的窗边发了会儿呆。
屋里乱得下不去脚，图纸摊了一桌子，烟灰缸堆满了。
隔壁工位的老严探头过来问：“真不回去？”
我说：“赶方案。”
他没再问，往嘴里塞了片饼干走了。
其实是回过家的。
去年十一本来要回，谈了快两年的对象临时要我陪她去趟外地，说好了元旦再回，后来分了手。
我越想越觉得没脸让他们知道，就那么拖着。
老家的亲戚们偶尔在微信上问我妈：“你家小寒啥时候回来？”我妈总说：“忙，城里的活多。”我刷到这些消息也不怎么搭腔。
年前腊月二十，我妈发来一张照片，院子里晒了几串腊肉，底下压着一行字：“给你留了两条好腿，过年回来吃。”我回她说忙，年底排不开。
她回了一个字：“行”。
我盯着那个“行”，盯了很久，还是没走。
端午前三天这通电话，我其实已经下定决心不回去了。
公司那个晋升名额，经理话说得半明半暗，就差把“加班”两个字脸上写着。
我熬了几宿，方案改到第三版，甲方那边上午打电话说方向还是不对。
我从会议室出来，站在楼道里狠狠抽了半支烟，心里堵得像塞了一团浸了水的布。
晚上回出租屋，楼下旁边的垃圾站边上坐着一个老头。
他穿着一件灰扑扑的旧衬衫，手里攥着一个塑料袋，袋里装着半块馒头，就着矿泉水啃，噎得直抻脖子。
我路过他身边，他忽然抬头看我，含含糊糊地喊了一句：“小军？”
我停下来，说：“大爷，我是住这楼的。”
他望着我，眼神涣散，嘴里又喊了一声：“小军。”
后来片警来了，说老人有点糊涂，出来好久了，家里找不着人。
老人被带走的时候，还在回头看我，嘴唇翕动着，像在喊什么。
我站在楼道口，看着他被搀上车，那干瘦的背影被路灯拉得忽长忽短。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
凌晨三点多爬起来，把手机拿出来，点开我妈的微信头像。
她上一条朋友圈是四月底发的，一棵长了新叶的石榴树，没配字。
我翻了很久，翻到她去年冬天发的。一张院子的照片，雪盖了薄薄一层，扫了一半。我爸蹲在门槛边，手里夹着烟，低着头，像是在看地上的雪。
照片里的他，比我想象中老了一大截。
我盯着那张照片看了很长时间，点了右下角，预定了第二天傍晚回镇上的班车票。谁也没告诉。
02
班车是下午一点半的。从省城到镇上，路程大约四个多小时，七座的小面包车，塞了满满当当的人。
我坐在最后一排靠窗的位子，邻座是个去镇上送货的大哥，一路都在打瞌睡。
窗外的风景从高楼变成平房，从平房变成大片的麦田。
麦子已泛黄，再有十天半个月就该割了。
我靠着窗户，心里乱糟糟的。
昨晚回出租屋退了票之后，我本来想给我妈打个电话说声端午回去。号码都翻出来了，又犹豫了。想着还是别说了，给他们一个惊喜。
我甚至想过，我爸看见我推门进去会是什么反应。
他肯定会皱眉，说我一声招呼不打就回来；然后他大概会背过身去，假装不耐烦地摆摆手，叫我妈给我煮几个蛋。
但我妈煮蛋的工夫，他会去菜园里割一把韭菜，掐几根小葱，嘴上说“没什么好菜”，动作却利落得很。
想到这些，心里那股堵着的东西好像松动了一些。
到了镇上，太阳已经压到西边的树梢上。车站旁边有个小卖部，我买了条烟，又买了一盒绿豆糕。老板娘认得我，问：“你是老孙家那小子？”
我说是。
她上下看了我一眼，嘴张了张，像是想说什么，又咽了回去，只问：“端午回来过啊？”
我说：“回来看看。”
出了小卖部，我在路口等进村的蹦蹦车。等了二十来分钟，来了一辆。开车的师傅我认得，是邻村的赵叔。
赵叔见了我，先是一愣，脸色变了一下。他张了嘴又合上，最后问了一句：“你不是端午不回来吗？”
我心里打了个突：“我妈说的？”
赵叔的目光闪了一下，像是斟酌了一下，才说：“你妈前两天在村里买了点菜，顺嘴说了句你忙，回不来。”他说着，把话题岔开去，“上车吧。”
我坐上车，心里那点不对劲像水底的泡，咕噜咕噜地冒上来。
路上我试探着问：“赵叔，我爹最近挺好的吧？”
他握着方向盘，半晌没接话。
我心里更不踏实了，刚想再问，他开口说：“你爹他那个记性，比以前差点。上年冬天摔了一跤，磕了下头，你看过没？”
我心里一紧：“摔跤？”
赵叔像是说漏了嘴，又补了一句：“没啥大事，就皮外伤。你回去了自己看，反正你家院门，也不难找。”
他再没多说话。蹦蹦车突突地往前蹿，路上的土灰扬起老高，落了我一裤腿。
进村的路不长，我下了车，赵叔走前回头看了我一眼，想说什么又咽回去了。他嘴唇动了动，说：“你回去好好看看你爹。”
他开着车走了，尾灯在暮色里晃了两下不见了。
我拎着行李站在村口，望着自家那片屋顶。烟囱里升着烟，比别家都旺。
我心里那团疑云越聚越厚。
我掏出手机，给我妈发了一条消息。我说：“妈，发张院子的照片看看，想看咱家那棵石榴树了。”
过了四五分钟，我妈回了一张照片。院子的旧景，石榴树在角落，叶子正旺。
我点开放大。仔细看了很久。
那照片里的光，不像傍晚。墙角那根晾衣绳上，空荡荡的，一件衣裳也没有。
我又发了一条：“相机咋反了，石榴树角度咋变了？”
我妈回：“对着窗子拍的。你爸睡了，我说话小点声。”
我看完这两条消息，把手机揣回兜里，望着自家墙头冒出来的那一截灯火。那灯光很亮，很白，不像只点着一盏灶火的亮。
我家院门的门缝里，透出来的光，把门外那棵老榆树的影子拉得又细又长。
我再没犹豫，拔腿往家走去。
03
院门是虚掩着的。我伸手推了一下。
门轴“吱呀”一响，像旧年的声音，又像从我骨头缝里发出来的声音。
堂屋里头，人声鼎沸。灯泡瓦数大，把门口一小片地面照得亮晃晃的。一个穿红褂子的妇人正背对着门口，嘴里喊着“吃吃吃，别客气”。
我站在门槛上，还以为自己走错了。我退了半步，抬头看了一眼门楼。没错，是我家。
我跨进门槛，喊了一声：“妈。”
堂屋里像被人按了静音键。红褂妇人回过头来，手里还端着一杯酒，她看见我，嘴里的声音像是被什么东西卡住了。
满屋的人齐刷刷地转过脸来看我。那种寂静，让我头皮一阵发麻。
我扫了一圈，一张张脸都认得。
小叔，大姑，堂哥，表嫂，还有几个我看着面熟却一时叫不上名的，估摸着是远房的亲戚。
桌上摆得满满当当，鸡鸭鱼肉，酒瓶子竖了七八个。
我心里想的是：我家里今天摆酒了？怎么没人告诉我？
“我妈呢？”我问。
没人答话。红褂妇人张了张嘴，手里的酒晃了一下。
这时里屋门帘子“哗啦”一掀，一个老头拄着一根竹竿走出来。那是我爸。
他穿着一件灰扑扑的旧衬衫，头发比去年白了一大半，腰也塌下去了一些。
他站在门帘边，朝我看了过来。
那目光不像平时我爸看我的样子，有点愣，带着一种打量生人的警惕。
他看了我好几秒，皱起眉头，声音哑哑的：“你是谁？谁让你进来的？”
我笑了，说：“爸，我是小寒。”
他没反应。眉头皱得更深，又把我从头打量到脚。我心里想，他是不是没戴老花镜认不清人？可我爸平时耳朵眼睛都挺好使的。
“谁是你爸？”他沉下脸来，嗓门一下子高了八度，“你这人怎么回事，大晚上跑人家屋里来，谁认得你是谁？”
满屋静得吓人。
