广东
梁丽芳左手无名指上还戴着新做的红指甲，怀里抱着一大袋喜糖和伴手礼，脚步轻快地拐进小区单元门。
她盘算着待会儿见了郑民该编什么借口，说是出差回来晚了，还是说同事结婚去帮了两天忙。
楼道里的声控灯忽明忽灭，她摸出钥匙正要开门，两道黑影从消防通道的暗处走出来。
一男一女，西装革履，公文包锃亮。
“梁女士，我们是受郑民先生委托的代理律师，这是法院传票和离婚起诉状副本。”梁丽芳手里的袋子“啪”地一声砸在水泥地上，苹果滚出来，一直滚到墙角。
她张了张嘴，那句“你们搞错了”卡在喉咙里，怎么都说不出口。
01
物流公司的夜班总是从晚上十点开始忙。
我坐在调度台前盯着屏幕上跳动的车牌号，手边搁着一杯凉透了的浓茶。
隔壁工位的老赵把最后一口烟掐灭在烟灰缸里，拿胳膊肘碰了碰我。
“郑哥，你老婆今天又没来送饭？”
我没抬头，拿笔在派车单上划了一道。“她加班。”
老赵嘿嘿笑了两声，没再说话。他老婆隔三差五来送汤，用保温桶装着，揭开盖子整个调度室都是香的。以前梁丽芳也来过，后来就不来了。
手机屏幕亮了。我拿起来看，是梁丽芳的消息：“今晚加班，不回了。”
就六个字，连个标点都没有。我盯着“加班”两个字看了很久，指头在屏幕上悬着，想打点什么，最后还是锁了屏。
上周三我帮她收拾包的时候，在夹层里摸到一张卡片。
酒店的房卡，白底金字，烫金的花纹摸上去有点硌手。
我没吭声，把卡放了回去。
那天晚上她回来，我问了一句今天忙不忙，她头也没抬说累死了。
我们结婚二十年了。
二十年前她嫁给我的时候，连件像样的首饰都没有。
我那时候在运输队跑长途，一个月回来两趟，她一个人带着郑浩，从来没有抱怨过。
后来我调到调度室，日子安稳了，她反倒话越来越少。
老赵说得对，我这个人闷。
不会说话，不会来事，更不会哄人。
梁丽芳喜欢热闹，喜欢逛街买衣服，喜欢跟小姐妹打牌到半夜。
这些我都忍了。
可房卡的事，像一根刺扎在肉里，拔不出来。
那天晚上我值完夜班回家，开门的时候闻到一股香水味。
梁丽芳很少用香水，她说商场里化妆品专柜的味儿就够熏人了。
我站在玄关，看见鞋柜上多了一个袋子，里面是一件新裙子，吊牌还没剪，上面的价格够我加半个月油。
她人不在家。
卧室的被子叠得整整齐齐，枕头上留了一根长头发。
我坐在客厅沙发上，电视开着，放的什么完全不知道。
脑子里翻来覆去就是那张房卡，还有那件新裙子。
后来我翻了她的旧手机。
那个手机是她淘汰下来的，放在抽屉里落灰，充电还能开。
我本来只是想看看时间，结果相册里跳出来一堆照片。
都是她跟一个男人的合影，有吃饭的，有逛公园的，最近的一张是在一个酒店门口。
那男人四十来岁，穿件花衬衫，头发梳得油光锃亮，胳膊搭在梁丽芳肩上。
我把手机放回去，给郑浩打了个电话。
他在学校那边挺好的，说最近在准备考试，问我家里好不好。
我说好，都好，你安心读书。
挂了电话，我坐在黑漆漆的客厅里，抽了半包烟。
第二天我去上班，路过一家律师事务所，在门口站了五分钟。
玻璃门里坐着个穿衬衫的男人，戴着眼镜，正在跟客户说话。
我看了两眼，走了。
那会儿我还想着，也许只是我想多了。
02
周四我特意调了班，下午就回了家。
去菜市场买了条活鱼，又买了半斤排骨，在厨房里忙活了两个钟头。
油烟机嗡嗡响着，油锅里的鱼煎得两面金黄，整个屋子都是饭菜的香味。
梁丽芳是七点多回来的。她推开门，看见桌上摆了四个菜，愣了一下。那表情就一闪而过，马上换成了不耐烦。
“今天什么日子？”她把包扔在沙发上，踢掉高跟鞋。
我盛了碗汤放在她面前。“没什么日子，就是想一块吃顿饭。”
她坐下来，筷子在碗里拨了两下，没怎么吃。
我看着她，发现她换了新指甲，大红色的，亮得晃眼。
脖子上还多了条项链，细细的链子，坠子是个小星星。
“最近是不是有事瞒着我？”我放下筷子，声音很平。
梁丽芳的动作顿了一下。就半秒钟，然后把碗往桌上一墩，汤溅出来洒在桌布上。
“你什么意思？”她的声音一下子拔高了，“我天天上班累死累活，回来还要听你阴阳怪气？”
“我没别的意思。”
“你就是疑神疑鬼！”她把筷子往桌上一拍，站起来，“你看看你那个样，一辈子就是个调度员的命，挣那两个钱够干什么的？我买条项链怎么了？我自己挣的钱！”
我没说话。她转身进了卧室，门摔得震天响。我坐在餐桌前，看着那盘煎鱼。鱼眼睛白蒙蒙地瞪着天花板，好像在笑话我。
过了大概十分钟，卧室门又开了。梁丽芳拎着包出来，换了一身衣服，脸上的妆补过了。
“我出去一趟。”她没看我，在玄关换鞋。
“这么晚了还出去？”
“你管得着吗？”
门关上了。
我听见高跟鞋在楼道里嗒嗒嗒地响，越来越远。
我拿起筷子，把凉了的菜一盘一盘倒进垃圾桶。
鱼，排骨，青菜，全倒了。
然后我把碗洗了，灶台擦干净，坐在沙发上看电视。
电视里在放一个综艺节目，一群人在那儿嘻嘻哈哈，我盯着屏幕，一个画面都没看进去。
那天晚上她没回来。第二天早上也没回来。到了中午，她发了条消息，说在姐妹家住的，让我别多想。
我没回。
我去找了律师。
就是上次路过的那家事务所，推门进去，前台问我有没有预约。
我说没有，就是想咨询点事。
等了二十来分钟，一个女律师出来了，姓魏，三十来岁，说话轻声细语。
我把事情说了。
没说太多细节，就说我怀疑我老婆跟别人有不正当关系，想问问离婚怎么弄。
魏律师问我有没有证据，我说有一些。
她让我回去整理整理，过两天再来详谈。
从律所出来，太阳挺大，照得人睁不开眼。
我站在台阶上，给郑浩转了两千块钱，备注写了“买点好吃的”。
他秒回了一个“谢谢爸”，还带了个笑脸。
我看着那个笑脸，心里堵得慌。
03
证据的事，我用了三天整理完。
梁丽芳的旧手机里有聊天记录，微信没删，几百条消息都在。
那个男的她备注的是“蒋哥”，头像是一辆黑色奔驰。
聊天内容从家常里短到甜言蜜语，时间跨度有半年多。
最近一个月最频繁，几乎每天都有几十条。
我把聊天记录截了图，挑了几张关键的发到自己手机上。
然后我又翻到一个群，叫“周末快乐群”，里面七八个人，都在商量酒席的事。
有人说“场地定在城西的喜来登，十桌”，有人说“份子钱随多少合适”，还有人起哄说“蒋哥这回是二婚，得办得风光点”。
蒋哥在群里回了一句：“那必须的，不能委屈了丽芳。”
我看着这句话，手指头攥得发白。原来在她朋友眼里，她早就是蒋太太了。
那天下午，一个陌生号码给我发了条短信。
只有一张照片，梁丽芳穿件红旗袍站在酒店门口，旁边是蒋英锐，胸前别着红花，上面写着“新郎”。
照片拍得有点糊，但两个人的脸都认得出来。
底下配了一行字：“你老婆今天结婚，你不知道吧？”
我没回。把照片存下来，发给了魏律师。
魏律师看完给我回了电话，语气比上次严肃多了。
“郑先生，这个情况比较严重。以夫妻名义公开办酒席，宴请亲友，这在法律上已经可以构成重婚罪的证据了。你确定要追究吗？”
我坐在公司楼下的台阶上，旁边是来来往往的货车，轰隆隆地开过去。我拿着手机，想了很久。
“我再想想。”
挂了电话，我给梁丽芳发了一条消息：“明天回来吃饭吧，我炖个汤。”
她过了半个钟头才回：“看情况吧，可能加班。”
“行，你忙。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰。回办公室的路上，经过一家金店，橱窗里摆着一条金项链，坠子是朵牡丹花。我看了两眼，走过去了。
晚上回家，我一个人坐在餐桌前，把那张照片又翻出来看。
梁丽芳笑得很开心，嘴巴咧着，眼睛弯成两道月牙。
我记不清她上一次这么笑是什么时候了。
可能是郑浩考上大学那年，也可能是更早。
那时候我们一家三口去拍了张全家福，她穿件蓝裙子，我穿件白衬衫，郑浩站在中间，比我们俩都高了。
那张照片现在还在电视柜上摆着，相框上落了一层灰。
我拿抹布把相框擦了擦，然后翻扣在桌面上。
04
我去律所那天，魏律师叫来了她的搭档，一个姓谢的男律师，四十出头，说话干脆利落。两个人坐在我对面，桌上摊着我带来的材料。
谢律师看了一遍聊天记录，又看了看那张酒席照片，拿笔在纸上画了几道。
“郑先生，你这个案子有两个方向。一是离婚，分割财产。二是重婚罪自诉，这是刑事，可以判刑的。”
“判多久？”
“重婚罪法定刑是两年以下有期徒刑或者拘役。实践中，如果认罪态度好，可能判缓刑。但前提是证据链要扎实。”
我点点头，没说话。
魏律师在旁边接了一句：“还有一点。你妻子跟那个姓蒋的办酒席收份子钱，这笔钱属于非法所得，可以追缴。另外，如果对方用夫妻共同财产去办酒席，你可以要求赔偿。”
“那个男的，蒋英锐，查过了吗？”我问。
谢律师翻了一页纸。“查过了。建材生意人，在城北有个门面。婚姻状态是已婚，没有离婚记录。”
我愣了一下。“已婚？”
“对。他老婆叫张薇，两个人没有离婚。你妻子应该是被他骗了。”
我靠回椅背上，看着天花板。
头顶的日光灯嗡嗡响着，有点刺眼。
原来梁丽芳口口声声说的“蒋哥离了婚，单身”，全是假的。
蒋英锐根本没离婚，他老婆还在。
那他跟梁丽芳办酒席算怎么回事？
骗钱？
还是骗人？
“郑先生，”谢律师的声音把我拉回来，“你要不要先跟妻子沟通一下？也许她也是受害者。”
我摇了摇头。“不用了。”
从律所出来已经快六点。
天暗下来了，路边的路灯一盏一盏亮起来，黄黄的光照在地上。
我走在人行道上，步子很慢。
手机响了一声，是郑浩发来的消息，问我吃晚饭没有。
我回了一句“吃了”，其实还没吃。
我拐进路边一家面馆，要了碗清汤面。
面端上来，热气腾腾的，汤面上漂着几点油花和葱花。
我吃了一口，没什么味道。
又加了两勺辣椒，还是吃不出味。
最后把面挑了两筷子，放下了。
那天晚上回家，梁丽芳在客厅看电视。她看见我进来，眼神躲了一下，随即又恢复了那种不耐烦的表情。
“你最近怎么回事？天天阴着个脸。”
我换了鞋，坐到她对面。“丽芳，我问你个事。”
“又来了。”她把遥控器往茶几上一扔。
“蒋英锐，你跟他到底什么关系？”
她的脸一下子白了。就一瞬间的事，然后腾地站起来，指着我的鼻子。“你查我？郑民你长本事了是吧？你翻我手机了？”
“我没翻你手机。有人给我发了照片。”
她愣住了。嘴唇哆嗦了两下，想说什么又没说出来。我看着她的脸从白到红，又从红到青，最后她抓起沙发上的包，冲出了门。
门没关，楼道里的冷风灌进来。
我坐了一会儿，走过去把门关上。
然后回到餐桌前，把魏律师发来的那份重婚罪自诉状草稿打开，从头到尾看了一遍。
05
周五那天，我请了假。
早上八点，我穿上那件压在柜底很久的白衬衫，把材料装进一个牛皮纸袋里。
出门前看了一眼电视柜上翻扣的全家福，没动它。
谢律师和魏律师在法院门口等我，两个人手里各拿一个公文包。
“准备好了？”谢律师问。
我点了点头。
法院立案大厅人不多。
窗口后面的工作人员接过材料，一份一份翻过去，问了几句基本情况，然后在电脑上录信息。
键盘噼里啪啦响着，屏幕上跳出来一个案号。
重婚罪自诉，离婚起诉，财产保全，三份申请一并递进去。
“回去等通知吧。”工作人员把回执递出来。
我接过回执，折了两折，放进衬衫口袋里。
从法院出来，太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。
谢律师跟我说了些后续流程的事，我听着，点头，其实一句也没往心里去。
就在同一时间，城西的喜来登酒店里，梁丽芳正穿着那件红旗袍挨桌敬酒。
这些是我后来知道的。
蒋英锐定了十桌，来的大部分是他的生意伙伴，一个个端着酒杯喊“蒋哥蒋嫂”。
梁丽芳笑得脸都僵了，但心里高兴。
她好多年没这么风光过了。
酒席上收了差不多八万块的份子钱，蒋英锐说这笔钱拿去南方开店，过两个月就带她走。
她信了。
那天下午，我回了一趟父母家。
我妈八十了，住在城东的老小区里。
我买了点水果，进门的时候她正在阳台上浇花。
看见我来，高兴得不得了，拉着我说了半天话。
她问我丽芳怎么没来，我说她忙。
我妈叹了口气，没再问。
从我妈家出来，天已经擦黑了。
我骑着电动车往家走，风吹在脸上有点凉。
路过一个十字路口，红灯亮了，我停下来。
旁边停着一辆黑色轿车，副驾驶坐着一个穿红裙子的女人。
我侧头看了一眼，不是梁丽芳。
绿灯亮了，我拧了下油门，电动车蹿了出去。
回到家，屋里空荡荡的。
我在沙发上坐下来，把回执掏出来又看了一遍。
案号下面有一行小字，写着立案日期。
就是今天。
晚上九点多，手机响了。是梁丽芳发来的消息：“老公，我明天回来，给你带了礼物。”
我看着那个“老公”，觉得特别刺眼。手指头悬在屏幕上，停了一会儿，回了一个字：“好。”
发完我就把手机扔在茶几上，去厨房给自己煮了碗清汤面。
面煮好端出来，热气糊了满脸。
我坐在餐桌前，把面一口一口吃完。
碗底空了，汤也喝干净了。
然后我站起来，走到阳台上。六楼往下看，小区里的路灯排成一排，像一串珠子。我掏出烟盒，里面只剩最后一根了。点上，抽了两口，掐了。
回到屋里，我把那张全家福从电视柜上拿起来，翻到正面。照片里的梁丽芳穿着蓝裙子，笑得很好看。我看了几秒钟，又把它扣了回去。
06
第二天下午，我在公司值班。
手机搁在桌上，一直没动静。三点多的时候，老赵进来换班，问我今天怎么心不在焉。我说没事，昨晚没睡好。他泡了杯茶，坐在旁边刷手机。
四点半，我的手机响了。是个陌生号码，我接起来。那边是魏律师的声音，压得很低。
“郑先生，梁女士回来了。我们按照程序，在她进单元门的时候把传票和起诉状副本送达了。”
“她什么反应？”
“很激动。说我们搞错了，要给你打电话。我跟她说了，案件已经进入司法程序，让她等法院通知。”
“知道了。”
挂了电话，我把手机翻了个面扣在桌上。老赵抬头看了我一眼，没问。
五点出头，手机又响了。这次是梁丽芳打来的，我按了拒接。她又打，我又拒接。连着打了七八个，最后我关机了。
老赵端着茶杯，慢悠悠地说了一句：“郑哥，家里有事就回去看看吧。”
我摇了摇头。“没事。”
下班的时候天已经全黑了。
我骑着电动车往家走，到了小区门口，远远看见单元楼下站着个人。
走近了才看清，是梁丽芳。
她穿着昨天那件红裙子，外面套了件薄外套，头发乱糟糟的，脸上的妆花了一半。
脚边放着两个塑料袋，一个装着苹果，一个装着些别的东西。
她看见我，冲上来抓住我的胳膊。“郑民你什么意思？你凭什么告我？那律师是你找的？”
