广东
民政局门口的台阶上，陈建平蹲着，怀里搂着一个锈铁盒，指头攥得发白。
胡秀兰拽他胳膊，号都叫过了。
风把登记表吹得哗哗响，他盯着盒里一张发黄的当票，突然起身就走。
胡秀兰在后面喊，他脚步没停。
铁盒里还有半片胃药、一张旧车票，和一个女人十五年前的秘密。
那女人不是胡秀兰。
01
陈建平回到家，反手把门关上，铁盒往茶几上一搁，咚的一声。
胡秀兰跟进来，鞋都没换。她站在客厅中间，看着那个铁盒，又看看陈建平。
“陈建平，你把话说清楚。”
陈建平没看她，弯腰从鞋柜最底层摸出一块抹布，擦铁盒上的灰。那盒子是月饼盒改的，四角磨得发亮，盖子有点翘。
“你听见没有？”胡秀兰声音拔高了。
“今天这事，是我对不住你。”陈建平说，手没停，“改天再跟你解释。”
“改天？民政局的人都看着呢，我胡秀兰丢不起这个人。”
她转身进了卧室，把门带上了。没摔，就是关得挺响。
陈建平在沙发上坐下，把铁盒打开。
里面东西不多。
一张当票，半片胃药，一沓车票。
当票的字迹已经模糊了，但那个红章还能认出来，城东典当行。
胃药是铝箔包装的，掰了一半，剩下的那半片边缘发黄。
车票都是短途，十几张，用皮筋扎着。
他把车票抽出来，一张张翻。最早一张是十五年前的，终点站写着省城。后面的日期越来越近，最后一张是五年前的。
五年前，梁秀荣没了。
陈建平把车票放回去，盖上盒子。
胃里一阵反酸，他弯腰从茶几抽屉里摸出药瓶，倒了两片，干嚼咽了。
梁秀荣给他养成的毛病，胃药不能断，到点就得吃。
手机响了。是儿子陈洋。
“爸，今天去登记了？”
“没登成。”
那头沉默了几秒。“怎么回事？”
“不怎么回事，没登成就是没登成。”
“你是不是又……”陈洋话说到一半，停了，“胡阿姨给我打电话了。”
陈建平捏着手机，没说话。
“她说你拿着我妈的东西跑了。”
“那是我的东西。”
“你的？”陈洋笑了一声，那笑不好听，“爸，我今年三十二了，不是三岁。你和我妈怎么回事，我心里有数。”
陈建平想说什么，儿子把电话挂了。
他坐在沙发上，看着铁盒。
盒盖上印着“中秋团圆”四个金字，有一半掉漆了。
当年这个盒子是梁秀荣拿回来的，厂里发的月饼。
月饼吃完了，盒子她没扔，说留着装东西。
后来装了什么东西，他从来没问过。
胡秀兰从卧室出来了。她换了件外套，手里拎着自己的包，站在玄关那儿。
“我先回去。”
陈建平站起来。“秀兰。”
“你让我冷静冷静。”她没回头，“你那个盒子，我不会碰。你自己收好。”
门关上了。
陈建平站了一会儿，把铁盒拿进卧室，塞进衣柜最上面那层，用一床旧棉被压住。
胡秀兰回到自己的裁缝铺，已经晚上九点多了。她妹妹胡秀梅正坐在缝纫机旁边嗑瓜子。
“姐，你脸色不对。”
“别问了。”
“陈建平欺负你了？”
胡秀兰把包往桌上一扔，坐下来。桌上摊着一条没做完的裤子，她拿起来又放下，手在抖。
“他前妻的东西，他到现在还留着。”
“留着啥了？”
“一个铁盒子。当票，车票，半片药。”胡秀兰苦笑，“我嫁过去两个月，他家里到处都是那个女人的影子。吃面不放葱，睡觉留小灯，牙刷头必须朝左。我昨天把牙刷转了个方向，今天早上一看，又朝左了。”
胡秀梅不嗑瓜子了。“那他心里有人啊。”
“死人的醋，你说我怎么吃？”
“那就不嫁了。”
胡秀兰没接话。她看着缝纫机上那件没做完的裤子，那是陈建平的，裤腰松了，她答应给他改。
第二天一早，陈建平去了城东典当行。铺子还在，换了招牌。他推门进去，柜台后面坐着一个老头，正拿放大镜看一枚戒指。
“师傅，我想查一张当票。”
老头抬头。“哪年的？”
“十五年前。”
老头把放大镜放下，从眼镜框上面看他。“十五年前的单子早入档了，查不了。”
陈建平把当票从口袋里摸出来，放在柜台上。老头拿起来看了半天。
“这单子……玉镯一只。”他翻到背面，眯着眼，“赎回日期是空着的。”
“没赎？”
“没赎。死当。”
陈建平把当票收回来，折好，放回口袋。
出了典当行，他在台阶上坐了一会儿。
玉镯是梁秀荣她妈的遗物，一对儿。
当年她妈走的时候，梁秀荣跟她妹一人一只。
她妹那只后来卖了，梁秀荣这只一直留着。
他想起来了。
那年他出车祸，腿断了，手术费差一万二。
他躺在医院里，梁秀荣说钱的事你别管。
出院以后他问过一回，她说是找娘家借的。
他没再问。
原来是把镯子当了。
陈建平站起来，腿有点发软。
十五年前的一万二，对那时候的他们来说，是天大的数目。
他在公交公司开车，一个月工资不到两千。
梁秀荣在纺织厂，三班倒，一个月一千出头。
那钱是怎么凑的，他一直没问。他不敢问。他怕问出来，自己还不起。
02
十五年前的事，陈建平不是不记得，是不愿意想。
那时候他刚调到跑长途的线路，一个月有半个月不在家。
梁秀荣在纺织厂做质检，白班夜班轮着倒，两口子有时候三四天碰不上面。
陈洋那会儿刚上小学，早上他妈送，晚上他爸接，谁有空谁去。
日子紧巴，但过得下去。
车祸出在省道上。一辆货车违规超车，陈建平往右打方向，车头撞上护栏。右腿粉碎性骨折，肋骨断了三根，在医院躺了四十天。
手术做了两次。第一次是接骨，第二次是清创。第二次手术前一天，医院催缴费，护士拿着单子站在病床前。陈建平看了一眼那个数字，一万二。
他给梁秀荣打电话，响了好几声她才接。那边机器声轰隆隆的，她在车间。
“钱的事你别管，我有办法。”
“你有什么办法？你一个月挣几个钱？”
“我说了别管。”
她挂了。
第二天下午，梁秀荣来医院，从布包里掏出一沓钱，一百的，五十的，还有几张二十的，用皮筋扎着。
她递给护士，数都没数。
陈建平躺在病床上，看见她手腕空着。
“你镯子呢？”
“搁家里了，戴着碍事。”
他没再问。那时候他以为她真搁家里了。
出院以后，陈建平在家里养了半年。腿虽然接上了，但走路有点瘸，开不了长途了。公司照顾他，调他去跑市内线路。钱少了一截，人闲了一大截。
闲下来就出事。
楼下老张家的媳妇也在纺织厂，跟梁秀荣一个车间。有天在楼道里碰见，老张媳妇拉着陈建平说闲话，说着说着就拐到梁秀荣身上。
“你家秀荣最近挺忙啊，天天加班。”
“厂里赶订单。”
“赶订单是赶订单……”老张媳妇笑了笑，“不过有人看见她跟那个姓刘的技术员一块儿吃饭，好几回了。”
陈建平没接话，回家了。
晚上梁秀荣回来，他问她，姓刘的是谁。
她愣了一下，说技术员，教她调机器的。
他又问，为什么一块儿吃饭。
她说加班到半夜，食堂关了，出去吃碗面。
他没再问，但心里结了疙瘩。
后来他又听说了别的。有人说看见梁秀荣坐姓刘的自行车回家，有人说姓刘的给她带过早饭。话传来传去，越传越真。
陈建平开始留意。他发现梁秀荣回家越来越晚，有时候回来还洗头，头发湿着就睡。他问她，她说车间灰大。他信了，又没全信。
吵架是在一个周末。
陈洋去他奶奶家了，家里就他们俩。
陈建平喝了半斤白酒，把那些闲话倒了出来。
梁秀荣正在洗碗，手里的碗在水池边磕了一下，没碎。
“你信？”
“我信不信不重要，别人都在说。”
“别人说你就信？”
“那你跟姓刘的到底怎么回事？”
梁秀荣把碗放下，擦了擦手，看着他。那个眼神陈建平记了十五年。不是委屈，不是愤怒，是一种他当时没看懂的东西。后来他懂了，那是失望。
“陈建平，你腿断了，我都没跑。现在你腿好了，倒疑心起我来了。”
“我没疑心你，我就是问清楚。”
“问清楚什么？问清楚我有没有给你戴绿帽子？”
他拍了桌子。她没哭，转身进了卧室，把门关上了。第二天，她提了离婚。
陈建平以为她闹脾气。
结果她来真的，带着陈洋搬回了娘家。
房子留给他，存款一人一半。
梁秀荣把属于她的那份存折塞给他，说陈洋的抚养费不用他管。
“你腿不好，留着钱看病。”
这是她临走前说的最后一句话。
陈建平没拦。他那时候三十多岁，觉得自己没错。是她跟别人不清不楚，是她要离的。他签了字，看着她把东西搬走。
后来他才知道，姓刘的技术员那年年底就调走了，跟梁秀荣什么事都没有。传闲话的老张媳妇，是因为梁秀荣替她顶了一个处分，她怀恨在心。
但这些陈建平是五年后才知道的。那时候梁秀荣已经没了。
03
胡秀兰回到裁缝铺以后，三天没联系陈建平。陈建平也没找她。
第四天，胡秀兰把陈建平的裤子改好了，叠整齐，装在塑料袋里。她本来想叫个跑腿送过去，想了想，还是自己去了。
她有钥匙。
开门的时候，屋里没人。
客厅茶几上摊着几个药瓶，还有半杯凉了的水。
她放下裤子，顺手把药瓶摆整齐。
胃药、降压药、钙片，一天三次，每次几粒，都写在瓶贴上。
是陈建平的笔迹，但写字的规矩不像他。他写字潦草，瓶贴上的字一笔一划，工工整整。
胡秀兰认得出来，那是女人的字。
她站在茶几前，看了一会儿。
然后转身进了厨房。
水池里泡着两个碗，她挽起袖子洗了。
灶台上有层薄油，她拿抹布擦了。
冰箱里东西不多，几个鸡蛋，半棵白菜，一包挂面。
冷冻层有一盒冻饺子，塑料袋上贴着标签，写着日期。
三年前的日期。
胡秀兰把那盒饺子拿出来，扔进了垃圾桶。
她做这些事的时候，心里堵着一口气，说不清是委屈还是不服。
她是裁缝，量体裁衣半辈子，什么人穿什么衣服，她一眼就能看出来。
可陈建平这个人，她看了两个月，没看透。
晚上陈建平回来，看见厨房灯亮着，愣了一下。胡秀兰坐在客厅里，手里拿着那盒饺子。
“你翻我冰箱了？”
“这饺子三年了，你还留着。”
陈建平把外套脱了，挂在门后。“忘了扔。”
“是忘了，还是舍不得？”
他没回答，去厨房倒水。胡秀兰跟过去，站在门口。
“陈建平，你跟我说实话，你心里还有她，是不是？”
他端着水杯，背对着她。“人都没了，说这些没意思。”
“没意思？”胡秀兰笑了一声，“没意思你抱着那个铁盒子去民政局？没意思你吃面不放葱？没意思你牙刷头朝左？你当我傻？”
陈建平转过身，脸上没什么表情。“秀兰，你要是觉得委屈，我不拦你。”
“你这话什么意思？”
“就是字面意思。我这个人，你也看清楚了。能过就过，不能过就散。”
胡秀兰看着他，看了很久。她把饺子盒放在灶台上，拿起自己的包。
“陈建平，你这个人，心是石头做的。”
她走了。
陈建平一个人坐在沙发上，坐了很久。
他打开电视，换了几个台，又关了。
屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
他起身去厨房烧水，看见灶台上那盒饺子。
塑料袋上贴着标签，日期是梁秀荣走之前三个月。
那盒饺子是白菜猪肉馅的，梁秀荣包了一下午，冻在冰箱里。她跟他说，你胃不好，别老吃挂面，饺子养胃。
他没吃过。一次都没煮过。就这么放着，从城东搬到城西，换了三个冰箱，一直带着。
陈建平把饺子盒拿起来，打开。饺子冻得发白，裂了好几个。他拿起一个，放在手心里，凉得扎手。
他想起梁秀荣包饺子那天，手上有面粉，鼻尖上也有。陈洋在旁边擀皮，擀得歪歪扭扭。梁秀荣笑他，说你这皮擀得跟你爸开车一样，画龙。
那时候家里还是平房，冬天烧炉子，窗户上结冰花。梁秀荣把饺子一盘一盘往窗外搁，冻硬了再收进来。她说，多包点，你上夜班回来煮着吃方便。
后来她走了，饺子没带走。
陈建平把饺子盒盖上，放回冷冻层。关上冰箱门的时候，他的手在抖。
04
梁来福住在城北的老小区，六楼，没电梯。陈建平爬上去，在门口站了一会儿才敲门。
开门的是梁娈，梁秀荣的妹妹。她看见陈建平，脸沉了一下。
“你来干什么？”
“听说叔病了，我来看看。”
“不用你看，你走吧。”
屋里传来梁来福的声音，含含糊糊的，叫梁娈让开。梁娈侧了侧身，陈建平进去了。
梁来福躺在床上，瘦得只剩一把骨头。肝癌晚期，医生说最多还有两个月。他看见陈建平，浑浊的眼珠子转了转，嘴角动了动。
“建平来了。”
“叔。”陈建平在床边坐下，“您感觉怎么样？”
“好不了了。”梁来福喘了口气，“你来，我有话跟你说。”
梁娈站在门口，脸色不好看。梁来福冲她摆手，让她出去。门关上了，屋里就剩他们俩。
“秀荣那个镯子，你记得吧？”
“记得。”
“她当了。”
陈建平没说话。
“当票在她那儿。后来她赎回来一只，另一只赎不回来了。”梁来福眼睛看着天花板，“赎回来的那只，她给了洋洋，说等他结婚的时候给他媳妇。”
陈建平的喉咙发紧。“叔，当年那个钱……”
“钱的事我不怪你。”梁来福咳嗽了两声，“你腿断了，她当镯子救你，应该的。我怪你的是，她拿命换来的钱，你连问都不问一句。”
陈建平低着头，手攥着裤腿。
“你知道她为什么跟你离婚？”
“我……”
“你以为她跟那个姓刘的？”梁来福笑了一下，笑得脸上的皮都皱在一起，“秀荣是查出病来了。乳腺癌，早期。医生说能治，但要花不少钱。她不想拖累你。”
陈建平抬起头，嘴唇动了动，没发出声音。
“你那会儿腿刚养好，工作刚稳定，洋洋还小。她跟我说，爸，我要是治不好，人财两空，建平带着洋洋怎么过？不如离了，让他恨我，恨一个人比欠一个人好过。”
梁来福的眼角有泪淌下来，他没擦。
“她不让说。她说你要是知道了，肯定要卖房子给她治病，那你们爷俩住哪儿？她说她这条命不值一套房子。”
陈建平坐在那里，一动没动。他的手开始抖，从指尖到手腕，再到胳膊。他把手夹在两腿之间，压住。
“她离婚以后才去治的。化疗，放疗，折腾了三年多。”梁来福说，“钱不够，她就去踩缝纫机。白天在厂里，晚上接零活。洋洋放学了就在缝纫机旁边写作业。她跟我说，爸，我不怕死，我就怕洋洋跟着我受罪。”
陈建平想起那年冬天，他有一次去学校看陈洋，远远看见梁秀荣骑着自行车，后座上坐着洋洋。
洋洋裹着一件大人的棉袄，她穿着单薄的工作服，脸冻得通红。
他没上前，躲在树后面，看着她们拐进了巷子。
他以为她是带着孩子改嫁了。
“她一直没再找？”陈建平的声音哑了。
“找什么找。她那个身体，谁要？”梁来福闭上眼睛，“她最后那半年，起不来床了。洋洋给她端屎端尿，才十二岁的孩子。我去看她，她跟我说，爸，别告诉建平，让他过他的日子。”
陈建平站起来，走到窗边。
窗外是城北的老街，灰扑扑的，几棵梧桐树光秃秃的。
他想起梁秀荣最后那几年，他偶尔在街上碰见她，她总是低着头匆匆走过。
有一次在菜市场碰见，她买了一把芹菜，看见他就转身走了。
他以为她是恨他。
原来她是怕他看出来。怕他看出来她瘦了，她病了，她撑不住了。
陈建平从梁家出来，在楼下站了很久。天阴着，风从巷子里灌过来，冷得刺骨。他摸出手机，翻到陈洋的号码，按了拨出键。响了一声他就挂了。
他不知道该说什么。
05
胡秀兰在家里躺了两天。第三天早上，她起来洗了把脸，去菜市场买了菜，回裁缝铺开了门。日子还得过。
中午陈建平来了。他站在铺子门口，没进来。
“秀兰，我跟你谈谈。”
胡秀兰正在踩缝纫机，没抬头。“谈什么？”
“婚礼的事。”
她停了机器，抬头看他。陈建平瘦了一圈，眼窝陷下去了，胡子也没刮。
“你想通了？”
“我想通了。”他说，“婚礼照办。”
胡秀兰看着他，想从他脸上看出点什么。但陈建平的表情很平，像一面没有波纹的水。
“你是真心的？”
“真心的。”
胡秀兰低下头，把缝纫机上的线理了理。“行，那就办。”
婚礼定在腊月初八。
胡秀兰挑的日子，说腊八好，吉利。
陈建平没意见，陈洋也没再反对。
胡秀兰去买了喜糖，红双喜的，装了满满一袋子。
她把裁缝铺关了三天，收拾陈建平的家。
她把床单换了新的，把窗帘拆下来洗了。
厨房里那些旧碗旧盆，她没动，但去超市买了新的。
陈建平坐在客厅里看她忙进忙出，想说点什么，又没说。
婚礼前一天晚上，胡秀兰在裁缝铺试婚纱。说是婚纱，其实就是一条红色的连衣裙，她自己做的。腰收得紧，显得人精神。
她站在镜子前面，左看看右看看。五十四岁了，身材早就走了样，但穿上红的，还是觉得喜庆。
陈建平说晚上过来吃饭。她等到七点，没来。等到八点，还没来。她打他手机，关机。
胡秀兰把婚纱脱下来，挂好。拿了手电筒，出门。
她先去了陈建平家，没人。又去了他常去的棋牌室，没在。最后她想到了一个地方。
城西公墓。梁秀荣葬在那里。
胡秀兰坐公交车到城西，又走了二十分钟夜路。公墓没有路灯，她靠手电筒照着，一排一排找过去。远远看见一个人影，蹲在墓碑前面。
陈建平蹲着，面前放着一碗饭。饭还冒着热气，在冷风里飘白烟。他手里攥着那个铁盒。
胡秀兰走过去，站在他身后。他没回头，但知道她来了。
“她以前每天晚上把饭温在暖气片上，等我下夜班。”陈建平的声音很低，“后来她走了，没人温了。我自己温，温了也吃不出那个味儿。”
胡秀兰看着他的后背。他的肩膀在抖。
“秀兰，我对不住你。”
“你选她，还是选我？”
陈建平没回答。他把铁盒放在墓碑前面，站起来。转身的时候，脸上有泪痕。
“我选不了。”
胡秀兰点了点头。她伸手把那个铁盒拿起来，抱在怀里。
“这个盒子，我替你收着。”
她转身就走。陈建平站在墓碑前面，看着她的背影越走越远。风把墓碑上的纸花吹得哗哗响。那碗饭的热气散完了，米饭表面结了一层硬皮。
