湖南
那天下午，我站在前妻家门口，手里攥着一袋她托我带的药，心里七上八下的。
两年了。离婚两年，我们之间的联系细得像一根快断的线——偶尔一条短信，偶尔一个电话，说的都是些不咸不淡的事。这次是她妈妈生病，她一个人忙不过来，开口让我帮忙跑一趟药店。我没多想就答应了。
可站在这扇熟悉的木门前，我的腿却迈不动了。
门上的漆还是老样子，右下角磕掉一块，露出里面的白底，那是我们搬进来第一年，我搬冰箱时不小心撞的。我盯着那块缺口，喉咙里像是堵了什么。
门开了。
秀兰站在门里，头发随意扎着，围裙上还沾着油星，脸上带着一种说不清楚的表情——不冷漠，也不热络，就是那种见到一个"熟悉的陌生人"的神情。
"来了，进来吧。"
她侧身让路，我低着头跨进门槛。
屋子里的气味让我愣了一下。不是我记忆里的那种味道了——以前是她惯用的洗衣液香，现在多了一股淡淡的猫粮腥气，还有窗台上一盆栀子花的甜香，两种味道混在一起，说不上好闻，却莫名让人心里软了一下。
"你养猫了？"我把药袋放在茶几上。
"嗯，离婚之后养的。"她去厨房倒水，声音从里面传出来，"陪我妈解闷。"
我在沙发边站着，没敢坐。环顾四周，家具还是老的，但多了些新东西——墙角的猫爬架，茶几下的猫碗，还有沙发背上搭着一条橘色的小毯子，上面沾满了细细的猫毛。
就在这时，一团橘色的东西从卧室门缝里挤了出来。
是一只橘猫，肥嘟嘟的，走路一颠一颠，尾巴高高翘着。它在地上嗅了嗅，抬头看了我一眼，然后——不知道哪来的胆子——"噌"地一下跳上了茶几，又从茶几跳到了我怀里。
我下意识地伸手接住它。
它在我怀里转了个圈，踩了几下，然后蜷起来，发出呼噜呼噜的声音，那声音低沉而满足，像一台小小的发动机。
秀兰端着水杯从厨房出来，看见这一幕，脚步停了一下。
"它不认生的，"她说，声音比刚才低了些，"不过……它平时不太爱让人抱。"
我低头看着怀里这团温热的东西，橘猫闭着眼睛，耳朵轻轻抖动，对我毫无防备。我的手指慢慢陷进它柔软的毛里，心里有什么东西，悄悄地松动了。
我想起我们刚结婚那年，秀兰就想养猫，我嫌麻烦，一口回绝。后来她提了好几次，我每次都是那句话："家里乱，别折腾了。"她就不再提了。再后来，我们之间能说的话越来越少，不是吵架，就是沉默，最后连沉默都懒得维持，签了字，各走各的。
我以为我是清醒的。
可这只猫，它不认识我，却毫不犹豫地跳进我怀里。
秀兰在对面坐下，两手捧着杯子，眼睛看着别处。窗外的阳光斜进来，落在她脸侧，我突然发现她鬓角有了几根白发，细细的，在光里发亮。
"它叫什么名字？"我问。
"橘宝。"她顿了顿，"我妈取的。"
"挺好。"
又是沉默。但这次的沉默和以前不一样，以前的沉默是冷的，像两块石头搁在一起；这次的沉默是暖的，有猫的呼噜声垫着底。
"秀兰，"我开口，自己都没想好要说什么，"你……还好吗？"
她转过脸看我，眼神里有一瞬间的波动，随即又平静下去。
"还行。"她说，"你呢？"
"我……"我低头看了一眼橘宝，"不太好。"
这是两年来我第一次说实话。
她没有说话，但手里的杯子握得紧了一些。
我不知道复婚这两个字是什么时候冒出来的，也许是橘宝跳进我怀里的那一刻，也许更早，早在我站在那扇门外、盯着那块漆缺口的时候。
我知道这条路不好走。两个人走散了，再走回来，哪有那么容易。可我也知道，有些事情，错过了就是错过了，而有些事情，还没到那一步。
橘宝在我怀里动了动，把头埋进我的臂弯，呼噜声更响了。
窗外的栀子花香随风飘进来，混着猫毛的气息，混着她惯用的洗衣液香——那个味道又回来了，就藏在这些新气味的底下，一直都在。
我抬起头，看着秀兰。
"能不能……让我再试一次。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
