河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，文中人物、情节、地名均为艺术加工，请勿与现实关联或对号入座，内容仅供休闲娱乐，请理性阅读。
01
成人礼的红毯铺得歪歪扭扭，我直接从兜里掏出一把小螺丝刀，把翘起来的压条顺手拧紧了。
周围全是三口之家。
学生穿西装套裙，家长捧着百合花，按快门的声音咔嚓咔嚓响个没完。
我身上套着那件洗得发白的大号校服外套，拉链头掉了，正蹲在花坛沿上，用钳子夹一枚新的铁环。
“哟，见微，怎么一个人在这儿猫着呢？”
一阵刺鼻的香水味飘过来。
徐子航他妈踩着一双细高跟，手里拎着个带亮片的皮包，笑吟吟地停在我跟前。
她身后跟着徐子航，西装革履，领结打得板板正正，手里拿着一罐冰镇功能饮料，眼神四处乱飘。
“阿姨好。”我头都没抬，手里的钳子使了把劲，“咔哒”一声，拉链扣严严实实合上了。
徐子航他妈叹了口气，从皮包里摸出一块金色包装的进口巧克力，递到我眼皮子底下。
“快拿着垫垫肚子，这孩子，从小独立得让人心疼。”
她说话声音不算大，但刚好能让旁边走过去的几个家长听得清清楚楚。
“今天这么大的日子，十八岁一辈子就一次，你妈妈又没来啊？”
我接过巧克力，当场撕开包装塞进嘴里，嚼了两下咽下去。
“她忙。”我拍了拍手上的铁锈。
“再忙能有孩子的前途重要？”
班主任王老师不知什么时候从旁边走了过来。
她今天特意化了全妆，脖子上系着一条暗红色的真丝丝巾，手里拿着学生名册。
王老师走上前一步，动作极其轻柔地帮我把校服领子翻整齐。
她的手很凉，指甲上涂着一层透明的亮油。
“见微啊，老师也是替你委屈。”
王老师看着我，眼里满是掏心掏肺的惋惜。
“单亲家庭做科研是不容易，但再不容易，三年高中，大大小小的家长会你妈一次都没露过面。”
周围几个原本在拍照的家长慢慢放下了手机，往这边瞧。
徐子航他妈叹了口气，顺势接话：“是啊，小姑娘家家的，整天独来独往，性格难免有些孤僻。”
王老师拍了拍我的肩膀，语气和蔼得挑不出一点毛病。
“老师知道你自尊心强，平时学习也拼命。但社会跟学校不一样，光会做题没用。”
她看了看徐子航，又看了看我。
“你看看子航，情商多高，见谁都笑脸相迎。做人得懂人情世故，别总把自己搞得像个带刺的刺猬。”
徐子航在旁边挺了挺胸脯，嘴角扯起一点得意的弧度。
我把小螺丝刀收进书包侧兜，拉上刚修好的拉链，站起身来。
我比王老师高半个头，居高临下看着她。
“王老师，徐子航见谁都笑，是因为他爸雇了司机天天在校门口给他发饮料。”
我抹了一把嘴角的巧克力渣。
“我每天早上五点半爬起来倒两趟公交，车上人挤得像沙丁鱼罐头，我腾不出脸来笑。”
王老师脸上的笑容微微一僵。
“你这孩子，怎么跟老师说话呢？老师这不是为了你好吗？”
“王老师，我妈今天缺席，顶多是班级大合影里少站一个人。”
我看着徐子航他妈，语气平静得像在念天气预报。
“徐子航要是缺了家里给学校的赞助，今天这红毯正中间的位置，他怕是连站都站不上去。”
徐子航他妈脸色刷地变了。
“咱俩到底谁更让人心酸，大家心里都有本账。”
我背上单肩包，转身往教学楼方向走。
“林见微，你给我站住！”王老师在背后喊了一声。
我没停脚。
兜里的手机震了一下，是我妈设定的自动定时打款短信。
【您的账户转入生活费人民币20000元。】
余额够我吃一整年大排档。
我心里有底，脚步自然不打晃。
02
距离成人礼正式开场还有半个小时。
我被王老师叫到了教职工茶水间旁边的升学咨询角。
这里是个死角，平时堆放多余的折叠椅和矿泉水，很少有人过来。
桌上摊着一份打印好的表格，最上面印着黑体加粗的字样：
《顶尖高校拔尖人才早期培养联合直通推荐表》。
旁边还附着一张十万元的特等奖学金申请单。
王老师坐在塑料椅上，手里端着一杯冒热气的菊花茶。
徐子航他妈坐在她对面，手里摆弄着一支金色的签字笔。
“见微，坐。”
王老师指了指空着的一把椅子，语气亲切得像是在聊家常。
我没坐，单手插在校服兜里，站在桌子前。
“老师，有事直说，待会儿还要集合排队。”
王老师叹了一口气，把那份推荐表往我面前推了推。
“见微，你的成绩和省物理竞赛一等奖，确实是全校第一，这一点谁也抹杀不了。”
她吹了吹茶水面上的浮沫，抿了一口。
“但是呢，今年联合保荐的政策有微调，除了硬性成绩，还加了一项‘家庭综合支持力’的考量。”
我挑了挑眉毛：“什么叫家庭综合支持力？”
徐子航他妈在旁边笑吟吟地插了话：“见微啊，就是字面意思。学校培养一个拔尖人才不容易，后续的科研资源、社会实践，甚至出国交流，都需要家庭有足够的底气去托举。”
王老师点头赞同。
“子航妈妈刚刚以个人名义，给咱们学校的多功能海洋教室无偿捐赠了十套高级液晶大屏。”
王老师指着窗外不远处的新教学楼。
“这是造福全校的大善举。如果子航拿到这个名额，不仅是他个人的荣誉，也是给全体同学谋福利。”
我看了看桌上的表格，又看了看王老师。
“所以呢？”
王老师从抽屉里拿出另一张纸，轻轻盖在推荐表上。
那是一张《自主择校与自愿放弃调剂申请书》。
“老师希望你以大局为重。”
王老师看着我，眼神里全是长辈对晚辈的“体谅”。
“你主动签了这份放弃申请，走普通高考通道。以你的水平，考个好一本完全没问题。至于这个保送名额，让给子航，双赢。”
“双赢？”我冷笑了一声，“他赢两次，我输一次，这也叫双赢？”
徐子航他妈收起笑容，身子微微往前倾。
“见微，阿姨知道你委屈。一个小姑娘，要那么高调的名头干什么？子航以后是要接手家里生意的，他需要这个资历撑门面。”
她从包里掏出一张银行卡，轻轻推到桌子中间。
“卡里有五万块钱，密码贴在背面。只要你签字，大学四年的生活费阿姨包了。你妈妈常年不着家，你一个人过日子难，阿姨这是心疼你。”
五万块钱的卡，在塑料桌布上泛着廉价的光。
我伸手拉开书包拉链，掏出一本卷了边的薄册子。
那是开学时教导处统一发放的《学生手册与推优评定细则》。
我翻到第十二页，上面盖着学校教务处的鲜红大印。
我用食指指关节在桌上笃笃笃敲了三下。
“第一条，推优保荐严格按照三年综合学分排位，前两名入围，第一名直接确定。”
我抬起头，盯着王老师的眼睛。
“第二条，任何组织或个人不得以任何借口干涉学生正常学术推选，违者取消当年度评优资格并通报批评。”
王老师的脸色沉了下来。
“见微，规矩是死的，人是活的。”
“规矩要是活的，那盖这红章干什么？当萝卜印玩的？”
我转头看着徐子航他妈。
“徐阿姨，您那十台液晶屏，买的是您儿子的面子，我卷子上的每一分，是我三年熬夜熬出来的。”
我把那张银行卡推了回去。
“拿您的十台电视机换我拼了命考出来的第一名，这买卖您算得精，但我不卖。”
徐子航他妈脸上的假笑彻底挂不住了，手里那支金笔重重往桌上一拍。
“你一个没爹管没妈教的野丫头，真以为考个第一就能翻天了？”
“我妈教没教我，不劳您费心。”
我拿起自己的学生手册，塞回书包。
“但起码我妈没教我拿钱去抢别人的东西。”
王老师猛地站起来，茶杯里的水晃出来几滴，洒在桌面上。
“林见微，你今天要是这个态度，后果自负。”
“我等着看什么后果。”我拉好书包拉链，头也不回地走出了茶水间。
03
大礼堂里黑压压一片。
正式的成人礼仪式前，是各班的最后一次集体班会。
高三一班的教室里，四十多个学生坐在前排，家长们坐在后排，连走廊上都挤满了人。
空气里弥漫着发胶和各种香水混杂的味道。
王老师站在讲台上，手里拿着那份没签名的推荐表，脸色铁青。
徐子航坐在第三排中间，他妈坐在他正后方，双手抱胸，冷冷地盯着我的后脑勺。
“同学们，家长们，静一静。”
王老师敲了敲讲台上的麦克风，音箱里发出刺耳的啸叫声。
教室里顿时安静下来。
“成人礼，代表着大家跨入社会，要学会对自己负责，也要遵守社会的规矩。”
王老师推了推眼镜，目光直直落在我身上。
“今天这份保送直通推荐表，关乎我们班的一个重要名额。原本综合成绩第一的林见微同学，因为家庭情况特殊，一直无法完成最终审核。”
全班同学齐刷刷转头看我。
同桌陈璐在桌子底下悄悄扯了扯我的袖子，满脸担忧。
我拍了拍她的手背，示意她没事。
王老师清了清嗓子，声音通过教室四个角落的高音喇叭传出来，格外清晰。
“学校有明确规定，这种级别的重大利益推荐，必须有法定监护人现场到场签字确认。如果不能到场，至少要有远程视频或者电话连线，亲口做出监护担保。”
徐子航他妈在后排适时叹了一口气，跟旁边的家长嘀咕：“三年了，家长会就没见她妈来过，这算什么监护人啊。”
旁边的几个家长也跟着窃窃私语。
王老师看着我，嘴角挂着一丝胜券在握的笑意。
“见微，既然你坚持不肯调剂，老师也不难为你。现在是上午九点十分，你给你妈妈打个电话。”
她伸手指了指讲台上的多媒体接口。
“只要你现在能打通电话，让你妈妈在免提里亲口替你做这个担保，老师立刻把名额给你报上去。”
她顿了顿，语气变得无比刻薄。
“但要是打不通，按学校章程，缺乏监护人履职能力的，只能视作主动放弃。”
教室里鸦雀无声。
所有人都知道，我妈是个常年不在家的“失踪人口”。
“王老师，我包里有我妈离境前在公证处办的法定委托书。”
我站起身，从书包夹层里拿出一个密封的透明文件袋。
“里面明确写了，高考相关一切民事行为，我本人年满十八周岁可自主决定，或者由委托代理人周成律师代签。”
王老师看都没看那份文件，摆了摆手。
“委托书是民事合同，学校是教育机构，我们只认直系亲属的即时沟通。见微，怎么，连给自己亲妈打个电话都这么难吗？”
徐子航他妈冷笑了一声：“怕是连亲妈的电话号码都记不得了吧。”
几个平日里跟徐子航走得近的男生发出了低低的哄笑。
我看着王老师那副吃定我的嘴脸，点了点头。
“行。”
我从兜里掏出那部屏幕碎了一道缝的旧手机。
我走上讲台，把手机放在讲桌正中央，直接连上了教室的公放音频线。
我看着台下的家长和同学，大声说道。
“我打，你们听着。”
王老师抱起胳膊，站在一旁，眼底满是嘲弄。
“打吧，老师和全班家长都等着呢。”
我划开屏幕，点开置顶的那个唯一没有备注名字的号码，直接按下了呼叫键。
免提瞬间开启。
教室顶部的音箱传出一阵极其空旷的“滋滋”电流杂音。
嘟——
嘟——
第一声，漫长而沉闷。
全班四十多双眼睛，连同后面几十个家长的视线，全死死盯在讲台中央那部发亮的手机上。
王老师脸上的笑容更深了。
“见微啊，看来你妈妈确实很忙，连女儿成……”
嘟——
第二声提示音还没响完，音箱里的杂音猛地一收。
紧接着，是一阵剧烈的、如同台风呼啸般的风噪声，夹杂着沉重机械运转的隆隆轰鸣。
下一秒，听筒里传出一道毫无感情、经过卫星加密转译后的冰冷机械女声。
音调平直，带着跨洋卫星信号特有的两秒严重延迟。
“您好。您所呼叫的终端已进入西太平洋深海作业区。”
“该区域远洋商业科考船已开启全船无线电与高通量卫星作业管制。”
“根据国际海事公约及相关安全规程，民用通讯已切断，请于船舶靠岸后稍后再拨。”
紧接着，是一段语速极快、标准生硬的英文重复播报。
海风的呼啸声和机组的低鸣在教室的音箱里回荡，震得窗玻璃都在微微发颤。
全场一片死寂。
没有彩铃，没有忙音，只有那段冷硬、专业、透着无尽海水腥味的系统广播。
王老师伸到半空中的手彻底僵住了。
她张了张嘴，脸上的笑容像被霜打的茄子，瞬间碎成了渣。
徐子航他妈原本靠在椅背上的身体猛地坐直，脖子伸得老长，脸色赤橙黄绿换了个遍。
我站在讲台边，伸手拔掉了音频线。
教室里的风声戛然而止，只剩下几十个人的呼吸声。
我收起手机，塞回兜里，看着脸色煞白的王老师。
“王老师，这盲音听着够清楚吗？”
我往前走了一步。
“我妈脚底下的水深三千八百米，您要是觉得这个监护担保规格不够，要不您亲自跳下去问问她？”
04
教室里的安静只持续了不到半分钟。
王老师到底是当了十几年班主任的人，脸皮厚度不是一般人能比的。
她深吸了一口气，猛地拍了一下讲台。
“林见微！你少在这儿装神弄鬼！”
王老师的声音尖锐起来，试图用音量掩盖刚才的难堪。
“现在网上的变声软件、虚拟彩铃多得是！谁知道你是不是提前录好的音频糊弄大家？”
徐子航他妈立刻在后排高声附和：“就是！现在的学生脑子活络得很，为了争名额什么手段使不出来？随随便便放个录音就想充当远洋科考，蒙谁呢！”
班里的几个家长也开始交头接耳，眼神狐疑。
“不能确认监护人真实情况，就不能走这个通道。”
王老师抓起红笔，直接就要在推荐表的候选人一栏上画叉。
“这个名额，按顺位调给……”
“等等。”
教室后门突然被推开了。
一道不高不低、但中气十足的声音打断了王老师的话。
所有人齐刷刷回头。
走进来的是个五十岁出头的中年男人，身上穿着件洗得发灰的藏青色夹克衫，脚下一双沾着泥点的旧皮鞋。
他头发有些花白，胳膊底下夹着一个鼓鼓囊囊的大号牛皮纸文件袋。
这打扮，看着像个刚从工地视察回来的老包工头，又像个老派的机关办事员。
他身后还跟着满头大汗的学校教导处李主任。
“周叔？”我愣了一下。
周叔没看讲台上的王老师，径直走到我跟前，先从夹克兜里摸出一个用油纸包着的肉饼，塞到我手里。
“刚在校门口买的，牛肉大葱馅，还热乎，先吃了垫垫。”
周叔拍了拍我的肩膀，笑眯眯地说。
肉饼的香味瞬间在教室里飘散开来。
我也不客气，当场咬了一大口，外焦里嫩，油水十足。
王老师看着周叔，眉头拧成了一个疙瘩。
“这位家长，你谁啊？现在是班级内部会议，闲杂人等请出去！”
周叔转过身，从兜里掏出一盒润喉糖，倒了一颗扔进嘴里，这才慢条斯理地开口。
