傍晚,我从上塘打车到瓯北,专门去罗浮北街的十元自助餐店。我想给它写点东西,想了一阵了。十块钱,自助,这样的店,不写可惜。
店名我一直没记住,也没留意。位置好找:罗浮北街,龙祥商务宾馆正对面,离罗浮三角百来米。
我以为还能看到去年那样:五六张木桌前,坐满低头吃饭的,跟我一样,都是打工的。结果,桌子空了,椅子也空了,店被人盘走,不知在卖什么。
![]()
曾经的十元自助餐店,就在这一片
我站在门口愣了一会儿。
去年有段时间,我差不多每周来两三趟。十块钱,自助。说出去没人信,可真是。五六张木桌,铺碎花塑料台布。墙上老空调,夏天嗡嗡响,冬天歇着。
菜是家常的:红烧肉、炸鸡腿、番茄炒蛋、土豆丝、红烧豆腐、炒青菜、黄豆炖猪皮、笋干炒肉,十五六种,常换。饭自己盛,汤自己舀。紫菜蛋花汤、冬瓜汤,有时是甜绿豆汤、南瓜汤。桶搁菜桌边,旁边一摞不锈钢碗。
老板五十来岁,矮胖,嗓门大,围裙上全是油点子。老板娘打菜,话不多,手不抖,一勺是一勺。菜快见底,她朝后厨喊一嗓子,再炒个菜。里面应一声,锅铲碰铁锅,响起来。油烟从门帘缝钻出来,混着新炒的菜香,飘到街上。
![]()
十块钱能吃到什么?瓯北这种地方,一碗像样的面都要二十块起步。这里十块,随便吃,饭管够,汤管喝。味道谈不上惊艳,就是家常菜,不咸不淡,不油不腻,吃完胃里踏实。
来的人多是附近工人、骑三轮的、收废品的,还有我这种懒得做饭的独居者。一张桌坐下,谁也不认识谁,闷头扒饭,偶尔抬头看电视。本地新闻,声音开得很大,谁也没真听。
我问过老板娘:“你们这样不亏死?”她说:“我们给一个工厂近两百个工人做饭,对外开放只是顺带。亏一点也没有关系,权当助人为乐吧。”
今天,老板和十元自助餐一起不见了。我心里空得慌。也许他们做完了这一段,跟原来的生活告了别;也许那个工厂倒闭,不需要有人为工人做饭了;也许他们终究发现,光有助人为乐的心,赚不了钱,日子还是过不下去……
![]()
图文无关
我机械地在店门口来回走动。
可能不光是这条街少了一家十元自助餐。像我这样的人,也少了点什么。
打车回去的时候,我把车窗摇下来。风灌进来,吹得眼睛发涩。我想起那些闷头扒饭的晚上,想起十块钱就能买到的踏实。也想起老板娘说“亏一点也没有关系,权当助人为乐吧”时,我心里的震撼和敬佩。
这些都没了。
罗浮北街还在,瓯北还在,温州还在。只是那家店,悄没声地消失了。
我连老板夫妻姓什么都不知道。
祝他们好。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.