广东
李家坳的寿宴摆在老屋院里，八仙桌油光发亮，炖肉香气混着旱烟味。
张翠霞端着酒杯站起来，声音压过满院划拳声：“老李出去半辈子，还是给人跑腿的命。”几个老乡亲哄笑，马洪波叼着烟眯眼。
老李没接话，只把酒杯放下，手指在杯沿上转了半圈。
坐在下首的蔡明辉凑近他耳边，声音压得很低。
邻桌递烟的手停在半空，笑声像被刀切了。
张翠霞没听清，还追着问了一句。
老李抬眼看了看院门口那辆没挂牌的黑色轿车，又看了看灶台边添柴的父亲。
二十年前他离村那晚，也是这样的冷风。
01
省建工集团二十三楼的办公室里，李永贵把那份红头文件翻来覆去看了三遍。
任命他为集团副总经理，兼任青溪县乡村振兴项目总指挥，文件落款是三天前。
他把文件合上，推到桌子角，又拉回来，再翻开。
窗外省城的天灰蒙蒙的，楼下工地打桩的声音一下一下传上来，闷得像心跳。
手机响了。
老家堂弟打来的，说父亲李德本这几天喘得厉害，夜里躺不下，只能靠着被垛坐一宿。
老人嘴里念叨，说八十大寿想办，又怕办不成，想让他回来一趟。
李永贵攥着手机，指头在桌面上敲了两下。
他说知道了，这两天就回。
挂了电话，他给妻子叶蕙打过去，让她收拾两件换洗衣裳。
叶蕙在电话那头顿了一下，问：“县里那边要不要打个招呼？”
“不打。回去给爹办寿，不是去视察。”
叶蕙没再劝。
她嫁给他二十多年，知道他脾气。
当年从李家坳出来时，他兜里只有八十块钱，木匠工具还是师父送的。
如今混成什么样，老家没人知道。
他也不让说。
蔡明辉敲门进来，手里拿着行程方案。
这个三十岁的年轻人跟了他三年，办事利索，嘴也严。
方案上写着县里拟安排迎接，周波县长要陪同考察。
李永贵摆摆手，把方案折起来扔进抽屉。
“跟县里说，项目组先遣人员下去摸情况，不用接待。我回村看父亲，私事。”
蔡明辉应了一声，走到门口又回头：“李总，村小学和村路的事，要不要先跟县教育局和交通局通个气？”
“先看了再说。”
蔡明辉出去后，李永贵站在窗前，看着楼下那些戴安全帽的工人进进出出。
他想起二十多年前自己也是那样，扛着木匠箱子在省城火车站下车，口袋里揣着张翠霞退回来的银戒指。
那戒指是他娘留下的，张翠霞嫌样式老，其实嫌的是他穷。
第二天一早，黑色轿车驶出省城，上了高速。
李永贵坐在后座，穿一件洗得发白的灰夹克，脚上一双黑布鞋。
叶蕙坐他旁边，膝盖上搭着条格子围巾。
蔡明辉坐副驾驶，手机响个不停，都是县里各个部门打来问项目组行程的。
他按李永贵的意思一一回绝，只说先遣组自己安排。
车下高速时，李永贵让蔡明辉把车拐进老路。
那条路穿过几个村子，路两边杨树落光了叶子，枝杈支棱着。
路过镇上的时候，李永贵看见路边一家五金店门口摆着木匠用的刨子，停了两秒，又收回目光。
叶蕙轻轻拍了拍他的手背。他没说话，把车窗摇下来一道缝，冷风灌进来，带着泥土和秸秆烧过的味道。那是老家冬天的味道。
02
青溪县城不大，主干道两边挂着红灯笼，是前阵子国庆挂上去的，没摘。
车没进县城，从外环直接拐上了去李家坳的乡道。
乡道坑坑洼洼，车底盘刮了一下，蔡明辉回头看李永贵，见他闭着眼，就没吭声。
走了七八里，前面路被一堆砂石堵了半边。
几个工人正在填路基，旁边竖着块牌子，写着“道路施工，车辆慢行”。
蔡明辉下车去问，回来说前面在修路，得绕。
李永贵睁眼看了看那段路。路基填得马虎，砂石大小不一，有的地方连夯都没夯实。他皱了皱眉，没说话，让蔡明辉绕道走。
绕的那条小路经过李家坳村口。
车刚拐上去，李永贵就看见一个人站在路边，穿件黑皮夹克，手里夹着烟，正指指点点地跟工人说什么。
是马洪波，比二十多年前胖了一圈，脸盘横着长，肚子挺出来，说话时下巴扬得老高。
蔡明辉不认识，放慢车速。
马洪波也看见了这辆黑色轿车，目光在车牌上扫了一眼，又看车内。
李永贵把车窗升上去，只留了一条缝。
马洪波没认出他，朝车挥了挥手，意思是让赶紧过去，别挡道。
车开过去十几米，李永贵从后视镜里看见马洪波朝地上啐了一口，转身继续跟工人嚷嚷。叶蕙轻声说：“那是马洪波吧。”
“嗯。”
“老了不少。”
“二十多年了。”
叶蕙没再说话。蔡明辉从副驾驶回头，压低声音：“李总，那条路就是他承包的？”
“先回村。”
车进李家坳的时候，李永贵看见村小学的围墙塌了一截，用塑料布挡着，风一吹哗啦啦响。
教室窗户上的玻璃碎了好几块，拿报纸糊着。
操场上两个篮球架只剩一个，另一个底座歪在一边，生了锈。
他看了好几眼，直到车拐进自家那条巷子。
老屋还是那三间土坯房，墙皮掉得斑斑驳驳。
院门虚掩着，门框上贴着褪色的春联。
李永贵推门进去，院子里晒着一排萝卜干，墙根下码着整齐的柴火。
灶屋烟囱冒着细烟，他娘在里头烧水。
听见动静，他娘探出头来，手在围裙上擦了擦，眼眶一下就红了：“回来了。”
“回来了，娘。”
李永贵弯腰进了堂屋。
父亲李德本靠在里屋床头，身上盖着两床被子，脸色蜡黄，喘气时肩膀一耸一耸的。
看见他进来，老人眼睛亮了，伸出枯瘦的手。
“爹。”
“回来就好。”李德本说话断断续续，嗓子里像有风箱在拉，“寿不寿的，不打紧。就想看看你。”
李永贵坐在床边，握着父亲的手。
那手像一把干柴，骨节硌人。
他记得小时候这双手能把他举过头顶，现在连攥紧的力气都没有了。
他低头给父亲掖了掖被角，说：“办，明天就办。咱家院子里摆两桌，把老支书他们都请来。”
李德本点点头，喘了一会儿，又说：“翠霞那边……请不请？”
李永贵手上的动作顿了一下。叶蕙正好端水进来，听见了，把碗放在床头柜上，没吱声。
“请。”李永贵站起来，“都请。该来的都来。”
03
张翠霞是在村口小卖部听说的。她正跟几个妇女打牌，李永贵回来的消息像风一样刮进来。她把牌一推，问：“坐什么车回来的？”
“黑轿车，没挂牌。人穿得跟个包工头似的，灰夹克，旧布鞋。”
张翠霞嘴角撇了撇。旁边一个妇女说：“人家在省城混这么多年，咋还是个跑腿的样？”
“你以为呢？”张翠霞摸起一张牌又放下，“当年我就说他，锯木头能锯出什么名堂。心比天高，命比纸薄。你看我家洪波，好歹是村副主任，路都修到镇上了。”
几个妇女跟着笑。
张翠霞嘴上说得轻巧，心里却翻腾起来。
她想起二十多年前那个晚上，李永贵从省城寄回来一封信，信里夹着五十块钱，说要攒够彩礼再来娶她。
那封信被她爹压下了。
后来马洪波家送来三百块，给她爹看病，她爹跪在她面前，让她嫁。
她嫁了。
这些年她尽量不去想这事。
马洪波对她不错，日子过得比上不足比下有余。
可每次听见李永贵的名字，她心里就像被针扎了一下，不疼，但痒。
这次他回来，她想去看看，看看他到底混成了什么样。
晚上马洪波回来，她把这事说了。马洪波正喝酒，花生米嚼得嘎嘣响：“回来就回来呗，一个木匠，还能翻出天去？”
“我听说明天办寿，老支书他们都去。”
“那咱也去。”马洪波放下酒杯，眼珠子转了转，“我去看看他到底什么底。要是真混得不行，正好，当年他爹跟我爹争宅基地那口气，我还没出呢。”
张翠霞白了他一眼：“你一个村副主任，跟个打工的较什么劲。”
“你懂什么。”马洪波点了一根烟，“最近村里修路那事，有人往上递了材料。我得摸摸底，看看这李永贵回来跟这事有没有关系。”
“他能有什么关系？”
“难说。省里项目组最近在县里活动，谁知道他是哪头的。”
张翠霞没接话，心里却打定主意，明天寿宴上，她得让老李知道知道，当年他配不上她，现在更配不上。
马瑾萱从学校回来，听见爹妈在说李永贵。她放下书包，说了句：“人家回来给爷爷办寿，你们别去搅和。”
“你懂什么，写你的教案去。”张翠霞把女儿推进里屋。
马瑾萱站在门口，听见她妈还在念叨李永贵当年多穷多没用。
她叹了口气。
她小时候在姥爷柜子里翻到过一个铁盒子，里头有封信和一张照片。
照片上是个年轻男人，瘦高个，站在省城火车站牌子下面，笑得露出一口白牙。
信纸发黄了，上面写着：“翠霞，等我，年底我就攒够钱了。”
她没跟她妈提过这事。铁盒子后来被姥爷锁进柜子最底层，再没动过。
04
寿宴前一天，李家院子里就忙开了。
叶蕙跟李永贵娘在灶上蒸馒头、炖肉，邻居两个嫂子过来帮忙择菜。
院子里支起两张八仙桌，桌面用碱水擦了三遍，露出木头的本色。
李永贵搬了条长凳坐在屋檐下，拿把小刀削筷子。
他削得慢，每根筷子都用砂纸打磨一遍，摆得整整齐齐。
蔡明辉从屋里出来，说县里又来电话了，周波县长问项目组李总什么时候能到县里，说有些情况要当面汇报。
李永贵头也没抬：“明天寿宴，后天再说。”
“周县长说想明天来村里看看。”
“明天不行。跟他说，项目组有安排。”
蔡明辉应了，转身要走，又回来：“李总，县里好像不知道您就是李总。他们一直以为项目组李总是另一个人。”
李永贵停下手里的刀，想了想：“不知道就先不知道。”
下午，马洪波来了。他提着两瓶酒，一箱牛奶，进门就喊：“老李！听说你回来了，我来看看！”
李永贵从屋檐下站起来，手在裤子上擦了擦。马洪波把东西往桌上一放，上下打量他，目光在那件灰夹克和黑布鞋上停了两秒，嘴角松了松。
“二十多年没见，你可是老多了。”
“你也一样。”
马洪波哈哈笑，拉了把椅子坐下，掏出烟递过来。李永贵摆摆手：“戒了。”
“戒了好，省钱。”马洪波自己点上，吐了口烟，眼睛在院子里扫了一圈，“这老屋也该翻翻了，你在省城这么多年，没攒下点？”
“够吃饭。”
“吃饭容易，办事难。”马洪波往前凑了凑，“我跟你说，现在村里要修路，上面拨了款。你要是有想法，我可以帮你搭个线。虽然你在省城，但老家这边，还是我说了算。”
李永贵看了他一眼，没接话，低头继续削筷子。
马洪波脸上的笑僵了一下，很快又恢复，站起来拍了拍屁股：“行，你忙。明天寿宴我早点来，咱哥俩好好喝一杯。”
他走到院门口，回头又说：“对了，翠霞明天也来。她这些年老念叨你，说当年的事对不住。”
李永贵手里的刀停了一瞬。马洪波看在眼里，笑着走了。
叶蕙从灶屋出来，看了看马洪波送来的东西，又看了看李永贵。李永贵把削好的筷子拢成一捆，说：“明天把那两瓶酒收起来，别上桌。”
“怎么了？”
“他这人，东西不好拿。”
叶蕙点点头，把酒拎进里屋。
蔡明辉从偏房出来，手里拿着手机，压低声音说：“李总，县交通局那边传过来一份材料，是马洪波承包村路的质检报告。”
“怎么说？”
“不合格。路基压实度不够，砂石含泥量超标。”
李永贵把最后一根筷子削完，用砂纸磨了两下，吹掉木屑。“收好。明天先办寿。”
晚上，老支书苏寿昌来了。
八十岁的人，背驼得厉害，拄着根槐木拐棍，走路一步三晃。
李永贵扶他坐下，倒了茶。
苏寿昌捧着杯子，半天没说话，眼睛盯着堂屋里那张旧八仙桌。
“永贵啊。”
“有件事，我搁心里二十多年了。”苏寿昌把杯子放下，手有些抖，“你翠霞婶子她爹，临死前给了我一个铁盒子。里头有你当年寄回来的信和钱，还有一张照片。他说他对不住你，可当年实在没法子。”
李永贵端着茶杯的手停在半空。院子里风吹着塑料布哗哗响，灶膛里柴火噼啪炸了两声。叶蕙从灶屋探出头，又缩回去。
“叔，过去的事了。”
“我知道你大度。可这事得有个说法。铁盒子我留着，没给翠霞，也没给洪波。等你办完寿，我拿给你。”
李永贵把茶杯放下，站起来走到院子里。天已经黑透了，星星稀稀拉拉挂着。他站了很久，直到叶蕙出来叫他吃饭。
05
寿宴当天，天放晴了。
阳光薄薄地铺在院子里，照得八仙桌上的碗碟发亮。
李家坳来了不少人，院子里坐满了，巷子里还站着看热闹的。
李永贵穿着那件灰夹克，挨桌敬烟。
马洪波坐在主桌对面，翘着二郎腿，把烟灰弹在地上。
张翠霞穿一件红毛衣，头发烫了小卷，脸上搽了粉，坐在马洪波旁边，眼睛一直跟着李永贵转。
开席了。
大碗的炖肉、整只的鸡、油炸的丸子、粉条烩菜，热气腾腾往上冒。
李永贵先给父亲端了一碗汤，李德本靠在床头喝了两口，摆摆手让他出去招呼客人。
酒过三巡，马洪波站起来，端着酒杯，声音拔得老高：“今天老李回来给老爷子办寿，我高兴！来，咱们敬老李一杯！”
众人举杯。李永贵站起来，碰了杯，抿了一口。张翠霞跟着站起来，手里也端着酒，嘴角带着笑，眼神却往李永贵那件旧夹克上瞟。
“老李啊，”她开口了，声音不大，但院子里突然安静下来，所有人都听见了，“你在省城这么多年，咋还跟以前一个样？我还当你混成什么大老板了，闹半天还是给人跑腿的命。”
有人笑出了声。马洪波叼着烟，眯着眼看李永贵。旁边几个村民跟着起哄：“翠霞姐这话说的，人家老李是实在人！”
张翠霞更来劲了，往前走了半步：“实在？实在能当饭吃？当年我就说，锯木头锯不出前程。你看看我家洪波，好歹管着一个村。老李啊，你也别怪我说实话，人这一辈子，得认命。”
院子里安静了一瞬，随即有人打圆场，有人跟着笑。
李永贵把酒杯放在桌上，手指在杯沿上转了半圈。
他没看张翠霞，目光落在父亲那屋的窗户上。
叶蕙从灶屋门口探出半个身子，嘴唇抿着，没出声。
蔡明辉坐在下首，手机震了一下。
他低头看了一眼，脸色变了变，站起来走到李永贵身边，弯下腰，嘴凑近他耳朵，声音压得极低：“李总，周县长电话，问您什么时候到县里。他说项目组那边瞒不住了，县里已经知道您就是李总。周县长说下午来村里拜访。”
李永贵没动。
蔡明辉说完，直起身，往后退了一步。
邻桌坐的是苏寿昌的儿子和苏家几个亲戚，离得近，蔡明辉那句“李总”和“周县长”飘进他们耳朵。
苏寿昌的儿子正递烟的手停在半空，脸上的笑僵住了。
旁边一个人张着嘴，筷子悬在菜盘上方。
“李总？”
“周县长？”
声音不大，但像石子扔进水里，一圈一圈往外荡。
主桌这边有人听见了，转过头来。
马洪波察觉到不对，把烟从嘴里拔出来，看看蔡明辉，又看看李永贵。
张翠霞没听清，还追着问：“什么李总？什么周县长？老李，你这随行的小伙子说的啥？”
满桌子的人都没动静了。
递烟的忘了收回去，夹菜的筷子停在半空，有人端着酒杯忘了放下。
院子里只剩下灶膛里柴火的噼啪声，和风吹塑料布的哗啦声。
李永贵抬眼看了看院门口。
那辆没挂牌的黑色轿车还停在那里，阳光照在车顶上，反出一道刺眼的光。
他又看了看灶台边添柴的父亲，老人正往灶膛里塞一根木柴，火苗蹿起来，映红了他的脸。
“没什么。”李永贵拿起筷子，给张翠霞旁边的马瑾萱夹了一块肉，“吃饭。”
06
蔡明辉从公文包里抽出一张名片，弯着腰递到马洪波面前。
马洪波接过去，眯着眼看。
名片上印着省建工集团的标志，下面一行字：李永贵，副总经理。
他翻过来，背面还有一行：青溪县乡村振兴项目总指挥。
马洪波脸上的横肉抽了一下。
他把名片攥在手里，想揣进兜，又觉得不妥，放在桌上，用手指压着。
旁边有人探头来看，他把名片翻过去，但已经晚了。
“副总经理？”
“省建工集团？”
“那个项目总指挥，不就是县里说的……”
声音像水开了锅，咕嘟咕嘟往上冒。
有人想起上个月县电视台播的新闻，省领导视察青溪县乡村振兴项目，陪同的人里头有个穿灰夹克的，镜头一扫而过，当时没人留意。
现在那张脸跟眼前这张对上了。
张翠霞看着马洪波手里的名片，又看看李永贵。
她脸上的粉被汗冲出一道沟，红毛衣领子卡着脖子，说话声突然哑了：“老李，你……你不是在工地上……”
李永贵没理她。
他站起来，走到父亲那屋门口，往里看了一眼。
李德本靠在床头，正冲他笑，笑得眼睛眯成一条缝。
老人早就知道。
那天在省城，李永贵打电话回来，是李德本接的。
他没跟任何人说。
院子里的人开始往主桌这边凑。
有人端着酒杯过来敬酒，杯子举得比李永贵的低。
马洪波坐在那里，屁股抬了抬，又坐下，手不知道往哪里放。
他想起昨天在李永贵面前说的那些话，想起自己拍着胸脯说“老家这边我说了算”，后背一阵一阵发紧。
蔡明辉的手机又响了。他接了，听了几句，捂住话筒对李永贵说：“李总，周县长说他已经出发了，二十分钟到。”
李永贵点点头。他回到主桌，拿起酒瓶，给自己倒了一杯，又给父亲那屋的窗台上放了一杯。然后他端起自己的杯子，转向满院子的人。
“各位乡亲，我李永贵出去二十多年，今天回来给父亲办寿。没什么大本事，就是干工程。村小学的房子我看了，该修。村口那条路，我也看了，也得修。该怎么修，走什么程序，后面县里会有人来对接。今天只喝酒，不谈别的。”
他仰头把酒喝了。
院子里响起一片掌声和叫好声。
马洪波跟着拍了两下手，拍得干巴巴的。
张翠霞坐在那里，红毛衣显得格外扎眼，手攥着桌布，指头绞在一起。
马瑾萱站起来，端着一杯茶走到李永贵面前，声音不大：“李叔，我替我妈敬您一杯。她嘴不好，心不坏。”
李永贵看了她一眼。这姑娘眉眼像张翠霞年轻时候，但眼神清亮，没有那股势利劲。他接过茶喝了一口，说：“你是村小的老师？”
“嗯，教语文。”
“好好教。学校要翻修，你到时候帮着出出主意。”
马瑾萱点点头，转身回去。张翠霞拽了她一把，压低声音：“谁让你去的？”
“妈，别说了。”
07
周波县长赶到的时候，寿宴已经散了。
院子里只剩几张空桌，碗碟撤了一半，地上瓜子皮和烟头还没扫。
李永贵坐在屋檐下的长凳上，面前摆着一杯凉茶。
叶蕙在屋里收拾东西，蔡明辉在院门口等着。
周波四十来岁，瘦高个，戴副眼镜，进门就伸手：“李总，久仰。对不住，来晚了。”
李永贵站起来跟他握了手，请他坐。周波坐下，看了圈院子，说：“老爷子身体怎么样？”
“不太好，回头我接他去省城看看。”
“应该的，应该的。”周波搓了搓手，切入正题，“李总，项目的事，县里已经开了两次会。村路和村小学的改造方案都定了，就等您这边拍板。不过有件事……”
他顿了一下。李永贵看着他：“说。”
“村路现在的承包方，是马洪波。材料我带来了，质检不合格。县交通局建议废标重招，但马洪波在村里有些关系，这事一直压着。”
李永贵把茶杯放下，手指在杯沿上转了半圈。这个动作被周波看在眼里，他没催，等着。
“按规矩办。”李永贵开口了，“该废标废标，该重招重招。谁来说情都没用。”
周波松了口气，从包里拿出一沓材料放在桌上。
两人又谈了一会儿村小学的事，周波说县教育局愿意配套一部分资金，但设计得重新做。
李永贵说马瑾萱可以参与，她是村小的老师，熟悉情况。
周波点头记下。
送走周波，李永贵回到院子里。马洪波不知道什么时候又来了，站在院门口，手里拎着个塑料袋，脸上堆着笑。蔡明辉挡在门口，没让他进。
“李总，李总！”马洪波踮着脚往里喊，“我来赔不是，昨天喝多了，嘴上没把门的。你大人不记小人过，村路那事，咱们好商量。”
李永贵走到院门口。马洪波把塑料袋往前递，里头是两条烟和一瓶酒。李永贵没接。
“洪波，修路的钱是国家的，老百姓走的路。你拿这个来找我，找错人了。”
马洪波脸上的笑挂不住了：“老李，咱们从小一起长大的，你不能……”
“就是从小一起长大的，我才跟你说一句。该退的退，该认的认。县里怎么查，我不管。你找我，没用。”
马洪波拎着塑料袋站在门口，嘴张了张，没说出话来。蔡明辉把院门掩上，插了门闩。
屋里传来李德本咳嗽的声音，叶蕙端着一碗药进去。
李永贵站在院子里，看着墙根下那排萝卜干，被风吹得微微卷边。
他想起二十多年前离村那晚，也是站在这个院子里，背着个蛇皮袋，里头装着一把锯子和两件换洗衣裳。
那天晚上没有月亮，他摸黑走的，没跟任何人告别。
