广东
秋分那天，我攥着最后一沓钱站在周万财家门口，手指被纸币边缘割得生疼。
院里桂花香得发苦。
周万财没接钱，只把一张泛黄欠条按在桌上，说最后一笔债可以清，但我得去参加前夫谢涛的寿宴，当面问他一件事。
我转身要走，女儿梓琳打来电话，说张建平回来了，就在饭馆门口。
风卷着落叶扑在脸上，我听见自己说，好，我去。
我没告诉任何人，那张欠条背面有一行铅笔字，开头写着谢涛的名字。
01
超市冷柜的霜气扑在脸上，我正往货架上码酸奶，手机震了。
周德胜的声音从听筒里挤出来，说他爸不行了，让我去一趟。
我手一抖，一盒酸奶摔在地上，盖子崩开，白稠的液体淌过脚边。
旁边理货的老赵看我一眼，没说话。
我蹲下去擦，手指头直哆嗦，擦了三遍才擦干净。
请了半天假，骑车往周家赶。
十月的风刮在脸上不疼，但干，嘴角裂开一道小口，我舔了舔，有铁锈味。
周万财住城西老小区，六楼，没电梯。
我爬到四楼就喘不上气，扶着栏杆歇了半分钟。
以前来还钱，每次爬这楼梯都觉得腿沉，今天却觉得这楼梯怎么这么短，短得让人心慌。
周德胜开的门。
他眼窝深陷，胡子拉碴，看样子好些天没睡整觉了。
屋里一股药味混着老人味，窗帘拉着，光从缝隙里挤进来一条，照在周万财脸上。
他瘦脱了相，颧骨顶着皮，手背上全是针眼。
看见我，他抬了抬下巴，示意我坐。
床头柜上搁着一个牛皮纸信封。
周万财让周德胜扶他坐起来，喘了好一阵，才从信封里抽出一张欠条。
那张纸我认得，七年前张建平跑路后，我在周万财家写的，本金十二万，利息一分五，白纸黑字，红手印。
“最后一笔了。”周万财声音像破风箱，每个字都带着哨音，“本金剩两万，你拿来了？”
我点头，从帆布包里掏出两沓钱，银行的封条还在。
周万财没接，枯瘦的手指把欠条翻了个面，按在床头柜上。
我低头一看，背面有一行铅笔字，字迹潦草，但能看清开头两个字：谢涛。
“你先别急着给我钱。”周万财咳了两声，周德胜赶紧递水，他摆摆手，“你前夫谢涛，下个月办五十大寿，你知道吧？”
我没吭声。
谢涛上个月托梓琳带话，说想见我一面，我没去。
二十二年了，他出轨那年梓琳刚满月，我抱着孩子从纺织厂宿舍搬出来，连双筷子都没拿。
后来他做生意发了，又赔了，又发了，跟走马灯似的，跟我没关系。
“你得去。”周万财盯着我，眼睛浑浊但亮得吓人，“当面问他一件事。”
“什么事？”
“问他，七年前张建平借我那十二万，他拿的五万好处费，什么时候还。”
我手一松，帆布包滑到地上。
钱没散，但拉链崩开了，露出里面账本的边角。
那个账本我记了七年，每一笔还债都写得清清楚楚，谁家借了多少，还了多少，还剩多少。
我蹲下去捡包，手指头又不听使唤了。
“你说什么？”
周万财从枕头底下又摸出一张纸，比欠条新，但折痕很深，像被人反复攥过。
我展开一看，是保证书，谢涛的签名，身份证号，红手印，日期是七年前的三月十二号。
内容只有三行：张建平借周万财十二万，用于饭馆周转，如张建平逾期不还，由谢涛代为偿还五万，其余由唐蔓承担。
三月十二号。
那天张建平拿着我的身份证和签名去借钱，跟我说是走个过场，三天就还。
三天后他跑了，连饭馆的锅碗瓢盆都卖了。
我找谢涛，他说跟他没关系。
我信了。
“这保证书，你怎么不早拿出来？”我听见自己的声音在抖。
周万财闭上眼，胸口起伏得厉害。
“谢涛求我别给你看。他说他会还，让我别逼你。我等了七年，他一分没给。上个月他托人带话，说拆迁款下来了，让我把保证书给他，他给我五万。我没给。”
“他拿了好处费？”
“张建平借十二万，谢涛拿五万，你拿七万。张建平跑了，谢涛说那五万算他借我的，写了保证书。可他没还，全算在你头上了。”
我坐在床边的塑料凳上，凳腿嘎吱响。
窗外的桂花香从缝隙里钻进来，甜得发腻，混着药味，让人反胃。
我想起七年前那个下午，张建平拍着胸脯说“蔓姐你放心”，想起谢涛在电话里说“你的事跟我没关系”，想起这七年我每天只睡五个小时，想起母亲把养老钱塞给我时说“妈信你”。
“最后一笔债，你不用急着给我。”周万财睁开眼，目光落在我脸上，“你去谢涛的寿宴，把保证书给他看，问他那五万什么时候还。他要不认，你就当着所有人的面念。他认了，你把两万给我，咱俩的账清了。”
“他要不认呢？”
“那你也不用还了。我活不了几天了，这钱我带走也没用。但你不能让他白占便宜。”
我站起来，帆布包抱在怀里，像抱着个炸弹。
走到门口，手机响了。
梓琳的声音带着哭腔：“妈，张建平回来了，就在咱家楼下饭馆门口，喝醉了，嘴里骂骂咧咧的，说要找你。”
周德胜追出来，手里拿着那张保证书。“姨，这个你拿着。”
我接过来，折好，塞进贴身的口袋里。
下楼的时候腿发软，扶着墙一步一步挪。
到了楼下，桂花树底下停着一辆黑色轿车，车窗摇下来，谢涛坐在驾驶座上，看见我，笑了一下。
“唐蔓，好久不见。梓琳说你要去我寿宴？别听周万财瞎说，那保证书是假的。”
我没理他，骑上电动车。后视镜里，他的笑脸越来越小，最后变成一个黑点。风灌进领口，我打了个寒战。手机又响了，这回是唐超。
“姐，借我五千，我保证最后一次。”
我挂了电话，把手机关机，电动车拧到底。路灯一盏一盏往后闪，像七年前那些追债的夜晚，只是这回，我知道该找谁了。
02
谢涛的寿宴定在十一月初八，金满堂酒楼。
请帖是梓琳拿回来的，烫金红纸，里头还夹了一张银行卡。
梓琳把卡搁在茶几上，说爸给的，让妈买身新衣裳。
我没动那张卡。
梓琳站了一会儿，把卡收走了。
她今年二十二，护校毕业，在市医院当护士，个子随她爸，高挑，眉眼随我，但不爱笑。
小时候爱笑，后来就不爱了。
许振海是她男朋友，在自来水公司上班，人老实，话不多。
第一次上门拎了两箱牛奶，一兜苹果，坐在沙发上搓了半天手。
我给他倒茶，他说谢谢阿姨，声音跟蚊子似的。
梓琳瞪他一眼，他就笑，露出两颗虎牙。
上个月许振海他妈刘丽华约我见面，在街心公园。
她穿一件墨绿羽绒服，脖子上系着丝巾，说话慢条斯理，但句句带钩子。
问我退休金多少，问我房子是租的还是买的，问我身体怎么样。
我一一答了，说到债务的时候顿了一下。
“还有两万，这个秋天还清。”
刘丽华点点头，没说好也没说不好。临走的时候她提了一句：“梓琳这孩子不错，就是她爸那边，名声不太好。”
我知道她指什么。
谢涛这些年换了好几个女人，最年轻的那个比梓琳大不了几岁。
梓琳过年去他那儿吃顿饭，回来跟我说，爸又换人了。
她说这话的时候脸上没什么表情，像说今天下雨了。
谢涛要办寿宴，说白了就是显摆。
老房子拆迁赔了一百多万，他在城南买了新房，又提了辆黑色轿车。
五十岁，对他来说是个坎儿，他想借这个机会把梓琳的婚事定下来，在许家面前摆摆阔。
这些事都是梓琳跟我说的。
她夹在中间，两头跑，有时候说着说着就不说了，低头看手机。
我知道她为难。
她爸再不好，也是她爸，给她交过学费，托人给她找过工作。
她记着这些，所以没法跟他翻脸。
可我不一样。
我记得的东西太多了。
记得怀孕七个月的时候，挺着大肚子去纺织厂门口堵那个女同事，她穿着我的拖鞋，谢涛买的。
记得梓琳满月那天，谢涛没回家，第二天回来领口有口红印。
记得离婚的时候他说“孩子跟你，房子归我”，我抱着梓琳住进母亲家，母亲把她的床让给我们，自己去客厅睡沙发。
这些事我没跟梓琳说过。她只知道爸妈离婚了，爸对不起妈。具体的细节，她不知道，我也不想说。说了能怎样呢？她改变不了什么，只会更难受。
可周万财让我去寿宴，让我当面问谢涛那五万块钱。
我翻来覆去想了好几天，夜里睡不着，把保证书拿出来看了又看。
谢涛的签名我认得，结婚证上就是这个笔迹，歪歪扭扭的，像小学生写的。
身份证号也对。
红手印按得潦草，指纹都糊了。
我找何盛打听过。
何盛开修车行，认识的人多，谢涛做生意那帮人他认识几个。
何盛说谢涛这两年生意不好，拆迁款下来才缓过来，但外面还欠着钱，具体多少不清楚。
何盛说这些的时候正在拧螺丝，手上全是油，说完抬头看我一眼。
“你要去他寿宴？”
“还没想好。”
“去吧。”何盛把螺丝刀放下，拿抹布擦手，“我陪你去。”
“不用。”
“那你把手机开着，有事给我打电话。”
我没说话。
何盛离了婚，一个人过，修车行楼上就是他家。
这些年他帮过我不少，介绍陪护的活，借过两次钱，一次五千，一次八千，都还了。
他还想再借，我没要。
欠他的已经够多了，两万块，早年借的，到现在没还清。
他说不着急，但我急。
每回见他都觉得矮一头。
寿宴前一天，唐超来找我。
他瘦了不少，胡子没刮，但眼神比从前清亮些。
上回从拘留所出来，他在何盛车行干了三个月，何盛说他手脚麻利，就是话多。
“姐，谢涛那寿宴，你别去。”
“为什么？”
“他那人没安好心。我听人说，他想让许家出钱给他合伙做生意，许家条件好，他盯着人家呢。你去了一闹，梓琳的婚事就黄了。”
“那你说怎么办？我那五万块钱不要了？”
唐超不说话了，低头抠手指头。过了一会儿他抬头，眼圈有点红：“姐，我戒了。真的。何哥说我再赌就把我手剁了。我不想剁手。”
我看着他，想起他小时候跟在我屁股后面喊姐姐的样子。
那时候家里穷，一个鸡蛋分两半，他总把大的那半给我。
后来他染上赌，什么都输了，连妈住院的钱都偷。
我恨过他，但现在看着他，恨不起来了。
“你好好干。”我说，“别的事你别管。”
晚上梓琳回来，在门口站了半天，欲言又止。最后她说：“妈，爸让我问你，明天穿什么颜色的衣服，他好安排座位。”
“我不去。”
梓琳愣了一下，眼眶慢慢红了。
她没哭，就那么看着我，嘴唇抿得紧紧的。
过了好久她说：“妈，我知道你恨他。可明天好多人，许家爸妈也去。你要是不去，他们怎么看我？”
我没说话。梓琳等了一会儿，转身回屋了。门关上的声音很轻，但我听着像什么东西碎了。
那天夜里我翻来覆去睡不着，把保证书拿出来看了一遍又一遍。凌晨三点，我给周万财发了条短信，说我明天去。他没回，周德胜回了一个字：好。
天快亮的时候我做了个梦，梦见二十岁的自己穿着红裙子，在纺织厂门口等谢涛下班。
他骑着自行车过来，后座上绑着一束塑料花。
我坐上后座，搂着他的腰，风把裙子吹起来，像一朵云。
梦里的我笑得真好看。
醒来的时候枕头湿了一片。
我坐起来，把保证书折好，塞进贴身的口袋。
窗外天刚蒙蒙亮，桂花早谢了，树枝光秃秃的。
我穿上去年的旧棉袄，洗了把脸，对着镜子梳头。
镜子里的人眼角有皱纹，鬓角有白发，但眼睛还亮着。
好日子会来的。我对自己说。
03
金满堂酒楼在城东，三层楼，门口立着充气拱门，红底金字写着“谢府寿宴”。
我站在马路对面看了半天，腿像灌了铅。
何盛发来短信，问我在哪儿。
我没回，把手机关了。
进去的时候，谢涛正在门口迎客。他穿一身藏青西装，头发染得乌黑，脸上红光满面。看见我，他愣了一下，随即笑起来，伸手要接我的包。
“来了就好，来了就好。梓琳在里头，第三桌。”
我没让他碰我的包，侧身进去了。
大厅摆了二十桌，人声嗡嗡的，烟味酒味混在一起。
舞台上有歌手在唱《今天是个好日子》，音响震得地板都在颤。
梓琳看见我，跑过来拉我的手，手心全是汗。
“妈，你坐这儿。许振海爸妈一会儿到。”
我坐下来，把帆布包搁在腿上。包里除了保证书和欠条，还有那两万块钱，用报纸裹着。我本来想直接给周万财，但他说先别急，等寿宴结束再说。
许家两口子来得晚。
刘丽华还是那件墨绿羽绒服，但换了条金项链。
许振海他爸个子不高，戴眼镜，话少，跟人握手的时候微微弓着腰。
谢涛把他们引到主桌，倒茶递烟，热情得过了头。
我坐在角落里，看着谢涛满场飞。
他敬酒，拍人肩膀，说笑话，笑得很大声。
有些客人我认得，以前纺织厂的同事，现在都老了，头发白了，腰也弯了。
他们看见我，点点头，不咸不淡地打个招呼。
我没怎么吃菜，筷子搁在碗沿上，手一直搁在包上。
梓琳过来给我夹菜，小声说：“妈，你吃点东西。”
“你爸那五万块钱的事，你知道吗？”
梓琳的手顿了一下，筷子差点掉了。她看着我，眼睛里有什么东西闪了一下，又暗下去。
“我知道。他跟我说过。他说是张建平借的，跟他没关系。”
“保证书上有他的签名。”
“他说是假的。”
“你信吗？”
梓琳不说话了，把筷子放下，站起来走了。她走到许振海那桌，坐下来，没再回头。许振海给她递纸巾，她没接。
台上开始致辞了。
谢涛拿着话筒，声音洪亮，说感谢大家来参加他的五十岁生日宴，说这辈子最对不起的是女儿梓琳，最感谢的是许家培养了个好女婿。
他说话的时候眼睛瞟了我一眼，很短，但我看见了。
我站起来，从包里掏出那张保证书，展开，一步一步往台上走。底下有人看见我，说话声渐渐小了。谢涛脸上的笑僵住了，话筒举在半空。
“谢涛。”我站在台前，声音不大，但音响开着，传遍了整个大厅，“七年前三月十二号，张建平借周万财十二万，你拿了五万好处费，写了这张保证书。你什么时候还？”
大厅里安静得能听见空调的嗡嗡声。谢涛的脸色变了又变，话筒放下来，往前走了一步。
“唐蔓，你喝多了吧？什么保证书，我看看。”
他伸手要拿，我退了一步，把保证书举高。
“大家看清楚了，谢涛的签名，身份证号，红手印。七年前他拿了好处费，张建平跑了，他把债全推给我。我替他还了七年，今天我来要个说法。”
底下炸了锅。
有人站起来看，有人拿手机拍。
谢涛的脸涨成猪肝色，伸手来抢，我躲了一下，他扑了个空。
这时候人群里走出一个人，穿着灰夹克，戴着棒球帽，帽檐压得很低。
他走到台前，把帽子摘了。
张建平。
他胖了不少，但那双眼睛我认得，又小又亮，像老鼠。他嘿嘿笑了两声，拍了拍谢涛的肩膀。
“老谢，对不住啊。我听说你拆迁款下来了，借我点钱花。不然我就跟大家说说，当年那五万块钱你是怎么分的。”
谢涛的脸一下子白了。
他往后退了一步，撞在音箱上，话筒掉在地上，发出刺耳的啸叫。
梓琳站起来，许振海拉着她的胳膊。
刘丽华脸色铁青，站起来跟许振海他爸说了句什么，两个人往外走。
我站在那里，手里攥着保证书，看着谢涛和张建平扭打在一起。有人上去拉架，有人喊报警。梓琳跑过来，眼睛里全是泪，嘴唇哆嗦着。
“妈，你满意了？”
她说完就跑出去了。
许振海追出去，刘丽华在门口回头看了我一眼，那眼神冷得像冰。
我张了张嘴，什么也没说出来。
手里那张保证书被攥得变了形，纸上的字都模糊了。
张建平挣脱人群跑了。谢涛坐在地上，西装扣子崩了一颗，嘴角有血。他抬头看我，眼睛通红。
“唐蔓，你行。你真行。”
我没理他，把保证书折好，放回口袋。
往外走的时候，腿在抖，但背挺得笔直。
门口的服务员看我一眼，没敢拦。
我走到马路边，扶着电线杆吐了，什么都没吐出来，就是干呕。
眼泪糊了满脸，我用袖子擦了一把，越擦越多。
手机响了，何盛打来的。我接起来，没说话。他也没说话，就听着我喘气。过了好久他说：“我在金满堂后门。你从左边绕过来。”
我绕到后门，何盛靠在修车行的面包车上抽烟。看见我，他把烟掐了，拉开车门。
“上车。”
我上了车，他把暖气开到最大。我坐在副驾驶上，两只手绞在一起，指甲掐进肉里。何盛没问怎么回事，只是从后座拿了瓶水递给我。
“梓琳呢？”
“追她男朋友去了。”我喝了一口水，嗓子疼得厉害，“何盛，我是不是做错了？”
何盛没回答，发动了车。雨刮器来回摆，外面下起了小雨，细细密密的，打在挡风玻璃上像一层雾。车开出去好久，他才说了一句。
“你没错。就是这世道，有时候对的人活得最难。”
04
寿宴之后，梓琳三天没回家。电话不接，短信不回。我去医院找她，护士说她请了年假。去许振海家，他妈刘丽华开的门，堵在门口没让我进。
“唐大姐，俩孩子的事，我看算了。”
“丽华，你听我说……”
“不用说了。”她摆摆手，语气不重，但每个字都像钉子，“我们家振海老实，配不上你们家这复杂关系。梓琳是个好姑娘，但她那个爸，还有你那些债，我们惹不起。”
门关上了。
我站在楼道里，声控灯灭了，黑漆漆的。
我摸着墙往下走，一步一步，走到楼下才发现下雨了。
没带伞，就那么在雨里走。
走到公交站，坐在候车亭的椅子上，雨水顺着头发往下滴。
旁边等车的人看我一眼，往边上挪了挪。
手机响了，是周德胜。
他说他爸情况不好，让我赶紧去。
我抹了一把脸上的雨水，拦了辆出租车。
到周家的时候，周万财已经说不出话了，眼睛半睁着，胸口艰难地起伏。
周德胜在床边守着，眼圈红红的。
周万财看见我，手指头动了动。我凑过去，他嘴唇翕动，声音细得像蚊子叫。
“谢涛……给你打电话没有？”
“打了。我没接。”
“他肯定要找你。”周万财喘了好一会儿，“张建平跑了，他怕你报警。那五万块钱，他给我打过电话，说愿意还，让我把保证书给他。我没给。”
“你放心，保证书我收着。”
周万财摇了摇头，示意周德胜从抽屉里拿东西。周德胜拿出一个信封，里面是一张银行卡。
“爸说，这卡里有八万，是谢涛这些年断断续续还的。他让我交给你。”
我愣住了。周万财闭上眼，歇了好久，又睁开。
“那五万，他前前后后还了三万，还差两万。我让他直接给你，他不肯。这三万你拿着，算他把那五万补上了。剩下的两万本金，你什么时候有什么时候给，不着急。”
我攥着那张卡，手指头又麻了。七年了，我以为自己扛下了所有，原来有一半是谢涛欠的，他偷偷还了一部分，周万财替他瞒着。
“为什么帮我瞒着？”
周万财笑了一下，嘴角扯动，像哭。
“你每次来还钱，都是零的，一百两百地凑。有一回你走了，我数钱，数出三张假钞。你肯定是被人骗了。从那以后我就想，这钱我得替你要回来。”
我坐在床边，低着头，眼泪一颗一颗砸在床单上。周万财拍了拍我的手背，他的手又干又凉，像秋天的树叶。
“最后一笔债，不用你还了。你把这卡里的钱拿上，该看病看病，该吃吃该喝喝。属鸡的人这辈子不容易，我知道。”
“不行，说好的两万，我还。”
“你这人，死脑筋。”周万财咳起来，周德胜赶紧扶他。咳了好一阵，他喘着气说，“那你答应我一件事。”
“你说。”
“谢涛那五万，你追回来，自己留着。别给梓琳，也别给她爸。你自己留着，买件好衣裳，吃顿好的。你活了四十五岁，还没为自己活过。”
我没说话，只是点头。
周万财闭上眼，嘴角还挂着那点笑。
周德胜送我到门口，把信封塞进我包里。
楼道里灯坏了，黑得伸手不见五指。
我摸着扶手往下走，走到二楼的时候听见周德胜在后面喊了一声。
“姨，我爸说，那保证书背面还有一行字，用铅笔写的，你仔细看看。”
我站在楼梯间，把保证书翻过来。背面确实有字，之前没注意，因为铅笔字淡得几乎看不见。我凑到窗口的光线下，一个字一个字辨认。
“唐蔓，对不住。钱我还。谢涛。”
日期是七年前的三月十五号，张建平跑路后的第三天。他写了这行字，又划掉了，划得很用力，纸都破了。但在划痕底下，字还在。
我把保证书收好，走出楼道。
雨停了，天边露出一线亮光。
街上的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。
我站在路边，看着来来往往的车，忽然不知道往哪儿走。
回家？
家里空荡荡的。
去医院？
梓琳不想见我。
去何盛那儿？
我拿什么脸去。
最后我去了母亲家。
许玉梅开门看见我，什么也没问，把我拉进去，给我煮了碗姜汤。
我坐在沙发上喝汤，她坐在旁边给我梳头，梳子一下一下，梳得很慢。
她的手也抖，但梳得很轻。
“妈，我把梓琳的婚事搅黄了。”
“黄了就黄了。”母亲把梳子放下，手搁在我肩膀上，“当年你抱着梓琳回来，我就说，这孩子以后的路不好走。但再不好走，也得走。你没错。”
我端着碗，汤的热气扑在脸上。
窗外的雨又下起来了，打在玻璃上啪嗒啪嗒的。
母亲站起来去关窗，我看见她后脑勺的白发，一根一根，像秋天田埂上的霜。
手机震了一下，梓琳发来短信：妈，我在振海家。他跟他妈吵了一架，说非我不娶。你别担心。
我看着那条短信，看了很久。
母亲问谁发的，我说梓琳。
她哦了一声，又问，她吃饭没有。
我说吃了。
其实我不知道她吃没吃，但我想她应该是吃了。
那天晚上我睡在母亲家，睡得很沉，一个梦都没做。
05
第二天一早，何盛来找我。他站在母亲家门口，手里拎着豆浆油条，头发上还有露水。母亲让他进来，他说不进去了，就跟我说几句话。
我披了件外套出去。楼道里冷，他站在台阶下面，仰着头看我。
“张建平有消息了。昨晚他在城南一个小旅馆开房，用身份证登记的。我朋友在那边干活，看见了。”
“你确定？”
“确定。我朋友拍了照片。”他把手机递给我，屏幕上张建平穿着灰夹克，正在旅馆前台登记，帽子没戴，脸拍得清清楚楚。
我把手机还给他，手有点抖。何盛把豆浆油条递过来，说：“先吃。吃完我陪你去报警。”
“你不去修车行？”
“今天歇一天。”
我看着他，他头发乱糟糟的，胡子也没刮，眼皮有点肿，像是一夜没睡。我心里有什么东西动了一下，但很快就压下去了。现在不是想这些的时候。
吃完早饭，我和何盛去了派出所。
值班民警是个年轻小伙子，听我说完，打了个电话，又让我做了笔录。
何盛在旁边坐着，一句话没说，就是时不时看我一眼。
做完笔录出来，太阳已经老高了，晒得人睁不开眼。
“接下来怎么办？”何盛问。
“去找谢涛。”
“我陪你去。”
“不用。这事得我自己来。”
何盛没坚持。他把我送到谢涛住的小区门口，说了句“有事打电话”，就开车走了。我站在小区门口，看着他的车拐过街角，才转身往里走。
谢涛住六楼，电梯坏了，我爬楼梯上去。
敲门敲了半天，没人应。
对门邻居探出头来，说谢涛昨天半夜回来过，早上又走了，走的时候拎着个行李箱。
我下楼，在小区门口等。
等到中午，谢涛没回来。
等到下午，还是没回来。
我坐在花坛边上，太阳从头顶挪到西边，影子越拉越长。
手机响了，是梓琳。
“妈，爸给我打电话了，说他要去外地躲几天。他说张建平找他借钱，他不给，张建平就威胁他。”
“他跟你说了五万块钱的事吗？”
梓琳沉默了一会儿。“说了。他说那钱是他借的，但张建平不还，他也没办法。妈，那钱……我们不要了行不行？”
“不行。”
“妈……”
“梓琳，那五万块钱，是他欠我的。七年，我替他还了七年的债，每天睁开眼就是钱钱钱。他倒好，拿着拆迁款买车买房，办寿宴摆阔。你让我算了？”
电话那头梓琳哭了，哭得很小声，像怕被我听见。我听着她哭，心像被人攥了一把，又慢慢松开。
“梓琳，你记住，妈不是要跟他过不去。妈是要他知道，做错了事，得认。”
挂了电话，我站起来，拍了拍裤子上的灰。
夕阳把小区楼房的影子拉得老长，几个老太太推着婴儿车从旁边过，说说笑笑的。
我往公交站走，走到一半，手机又响了。
这回是个陌生号码。
“唐蔓吗？我是张建平。”
我站住了，手指头收紧，攥住手机。
“你听我说，那钱不是我一个人花的。谢涛拿了五万，我拿了七万，你也拿了。”
“我没拿。”
“饭馆那套设备是你卖的，卖了八千，你忘了？”
我愣了一下。饭馆倒闭的时候，确实有一套灶具和桌椅，我托人卖了八千，用来还债了。但那是我的东西，张建平买设备的时候用的是我的钱。
“那八千我用来还债了。”
“那也算你拿了。”张建平的声音又尖又急，“你现在报警了是吧？我告诉你，你要是不撤案，我就把谢涛那点破事全抖出来。他外面欠的债，他那些女人，我都知道。到时候梓琳在医院怎么做人，你自己想。”
我没说话，把电话挂了。
站在公交站台上，车来车往，人上人下。
我攥着手机，指甲嵌进掌心，疼。
张建平拿梓琳威胁我，他知道我的软肋在哪儿。
可我不能撤案，撤了案，那五万块钱就永远要不回来了。
公交来了，我没上。下一辆来了，我还是没上。天黑了，路灯亮了，我才拦了辆出租车回家。到家门口，看见何盛蹲在门口抽烟，脚边好几个烟头。
“你怎么在这儿？”
“打你电话不接，我不放心。”
我掏出手机一看，七个未接来电，都是他打的。我靠在门上，忽然觉得浑身没劲，腿一软差点坐地上。何盛扶住我，胳膊很稳，很有力。
“张建平给我打电话了。”我说。
“他说什么？”
“他拿梓琳威胁我。”
何盛没说话，把我扶进屋里，倒了杯热水。他坐在对面，两只手搁在膝盖上，粗壮的手指头绞在一起。过了好一会儿，他抬起头。
“唐蔓，我攒了点钱，不多，十来万。你要是想打官司，我借你。”
“你别老是拒绝我。”
“何盛，你帮我的够多了。那两万我还没还你。”
“那两万我不要了。”他声音有点冲，说完又压下去，“我不是那个意思。我是说，张建平那种人，你不能让他拿梓琳威胁你。你越软他越来劲。”
我捧着水杯，热气扑在脸上，眼睛酸得厉害。
何盛坐在对面，不说话了，就那么看着我。
窗外的风把梧桐叶吹得哗哗响，有一片贴在玻璃上，又滑下去。
“何盛，等这事完了，我把钱都还你。”
“我说了不要。”
“要还的。”我看着他，“欠你的，欠别人的，我都还。欠你的情，我也还。”
何盛愣了一下，别过脸去，耳朵根有点红。他站起来，走到门口，又停下来。
