河北
我把一千块钱递给老爷子。他手指在舌尖上蘸了一下，点钱，点了三遍。抽出两张折好塞进贴身口袋，剩下的锁进床头那只铁盒子。
我不气那两百块。我气的是他那副防贼的样子。
晚饭时，他盯着俊远刚拿回来的工资卡，眼睛一眨不眨。俊远扒两口饭，把卡往兜里一揣。老爷子筷子啪地拍在桌上，说孙子挣钱了，钱得由他管。
俊远嘴里含着饭，含含糊糊顶了一句。老爷子吼起来，脖子上的青筋一蹦一蹦的。
我放下筷子。这日子，我是真过够了。
可我不知道，他那铁盒子里锁的，是他一辈子的秘密。
01
俊远那天发工资。他特意换了件新衬衫回来，进门就把银行卡拍在茶几上，说晚上请全家下馆子。
我正切菜，头也没回，说下什么馆子，在家吃，省着点。俊远笑，说妈，你儿子挣工资了，该花得花。
话没落音，老爷子从屋里出来了。他穿那件洗得发白的蓝布衫，袖子挽到胳膊肘，枯瘦的手一伸就把银行卡攥住了。
俊远愣了：“爷，你这是干啥？”
老爷子把卡翻来覆去看了两眼，揣进自己兜里：“这钱我替你攒着。你小孩子家，刚挣钱，不知轻重，三两天就糟蹋光了。”
俊远脸红了，伸手去抢：“爷你不能这样，我挣的钱我自己管。”
老爷子退后半步，瞪起眼：“怎么，我还能贪你的钱？我活这么大岁数，还能害你？”
俊远到底年轻，脸上挂不住，一把将卡从老爷子手里抽出来：“你老盯着我这点钱干啥？你缺钱找我爸要去，别拿我的说事。”
这话不轻。
老爷子脸色一僵，嘴唇嚅动了两下，没说出话来。
我端着菜从厨房出来，正好看见他眼里闪了一下。
当时我没在意，还说了俊远两句，让他别没大没小。
那天晚饭吃得很闷。
老爷子扒了半碗饭就放下了，说牙口不好，嚼不动。
他牙口再不好，平时也没见他少吃。
我收拾碗筷时听见他在屋里咳嗽，一声接一声，像是要把肺都咳出来。
文杰坐在沙发上抽烟，眼皮子都没抬。
他那个人，天塌下来也不会先开口。
我擦着桌子，低声说：“你爹怎么老盯着俊远那点钱？他每月一千不够花？”
文杰吐了口烟：“老人嘛，都这样。”
“都这样？”我把抹布一摔，“你问问大街上那些老人，有几个像你爹似的，把孙子银行卡往自己兜里塞的？说出去都丢人。”
文杰不出声。
他越不出声我越来气。
结婚二十多年，他是那种遇见事就缩的人。
他爹从老家来城里住了五年，穿我的、住我的，他倒是心安理得。
晚上我躺床上翻来覆去睡不着。
想起俊远那张银行卡，不知道老爷子摸走了没有。
又想起白天他点钱的样子，手指头在舌尖上蘸唾沫，一张一张地数，数完还要对着灯照一照。
防备谁呢？
我闭上眼，忽然又睁开。
窗外月光淡得很，落在墙上一道白印子。
我听见隔壁传来窸窸窣窣的声音，像是老爷子在翻什么东西，又像是铁盒子开合的声音。
那铁盒子，我见过一次。
那年他刚来城里，我给他收拾屋子，想把他那只旧皮箱归置一下。
他拦得飞快，整个身子扑在箱子上，说不用你管。
当时我没当回事。
现在想来，那只铁盒子里装的到底什么东西？
还有他每月准时去邮局，寄给那个叫周雪花的女人。
一个快七十的老头，没有退休金，吃儿子的、住儿子的，每月还有一百块钱往外寄。
我实在想不通。
文杰早就睡着了，鼾声如雷。我用被子蒙住头，脑子里乱哄哄的。
02
第二天我上白班。骑车路过城东邮局门口，我下意识捏了刹车。
一个背影弓在柜台前。
蓝布衫，灰裤子，裤脚卷了一圈。
是老爷子。
隔着玻璃窗，我看不太清楚。
他趴在柜台上，填单子，从兜里摸出一张折得整整齐齐的票子。
柜台里面的人好像问了他什么。
他点点头，又摇摇头，指着单子上的一个地方，像是怕对方弄错，嘴里比划着什么。
他的钱在那只手里攥得紧紧的，指节都泛了白。
我在马路对面看着，心里像塞了一团湿棉花，说不出的堵。
他每月从我们给他的一千里头抠出一百块，寄到一个外省地址去。
我见过那汇款单，收件人是个女人，叫周雪花。
周雪花，光听名字就得有六十多岁了。
你说他一个六十多岁的老头，风里雨里地往外寄钱，十年没断过。
那女人是谁？
他不知道他儿子的工资每个月还完房贷就剩不了几个？
他不知道俊远刚参加工作，房租水电都是我在贴补？
他都知道。
他揣着明白装糊涂。
我拧着电动车油门，心里憋着一股火，直接拐去了医院。
中午吃饭的时候，我给文杰打了个电话。
我说你爹又去邮局了。
他说哦。
我说你爹每月往一个叫周雪花的女人的地址寄一百块钱，你知不知道？
电话那头沉默了一会儿，他说不知道。
我把汇款凭证的事跟他说了，说文杰你查查你爹到底怎么回事，别哪天人家找上门来，咱家连个底都不知。
文杰闷声闷气地说，爹都六十八了，还能干出什么出格的事？
那一句话给我噎得半天没缓过来。
下午下班早，我骑车绕了一圈，还是拐进了老爷子那间屋。
屋子不大，收拾得还算干净。
一只旧皮箱放在床脚，锁着。
床头那只铁盒子，我伸手摸了一下，冰凉的。
我犹豫了一阵，还是把它打开了。
里面是几沓汇款凭证，按年份捆得整整齐齐，从最早的1996年到上个月，一张没缺。
最早的几张已经泛黄发脆，上面的字迹都洇了。
收件人的地址换过一次。
早年的地址在甘肃一个镇，后来改成了山西一个村。
我翻遍了整只铁盒子，除了汇款凭证，只有一张黑白的老照片。
四个人站在矿洞口，头上戴着安全帽，笑得一脸煤灰。
最右边那个人，年轻，瘦，额头上一道疤。
我看了好一会儿才认出来，那是老爷子。
原来他也有年轻的时候。
照片背面写着一行字：“1987年，井下三组全体合影。”我忽然想起来了。
文杰跟我说过他爹年轻时在乡办煤矿干活儿，快四十岁那年遇到矿上出事，被除名了。
文杰说这些的时候轻描淡写，像是说一件无关紧要的事，我也没有多问过。
被除名之后，他爹在老家种了几年地，又去建筑队打零工，供文杰和魏淑兰上完了学。
倒是有一件事我一直想不通。
乡办煤矿的工龄到了退休年龄，就算除名了，养老保险总该有吧？
怎么到了六十岁，一分钱都拿不到？
以前我问过文杰，文杰说他爹年轻的时候被人坑了。
我再追问，他就说不知道，嫌我烦。
我坐在老爷子床沿上，手里攥着那张旧照片，心里越来越乱。
外面的天黑了，楼下传来炒菜的油香味。
我忽然听见门锁响了一声。
我赶紧把照片放回去，铁盒盖子盖严，装作擦桌子的样子。
老爷子推门进来，手里攥着一把菜。
他看见我站在他屋里，脚步顿了一下，脸上的表情很不自然。
我说我来帮你收拾收拾屋子。
他说不用，我自己来。
然后他走到床边，弯腰把铁盒子往枕头底下塞了塞。
我看着他弓起来的背，想问点什么，涌到嘴边又咽了回去。
我太清楚老爷子的脾气了。
他不想说的事，你就是拿撬棍也撬不开他的嘴。
晚上我翻来覆去，琢磨那张汇款凭证上的名字。
周雪花，六十三岁，甘陕那边的口音。
我实在睡不着，推醒文杰问他关于他父亲记忆里他年轻时有没有相好的女人。
文杰被我推醒，迷迷糊糊说：“你瞎琢磨啥呢！一个老头子，能给人家当什么相好的？他要有那个本事，我去给他烧高香，他也不会老赖在咱家，让你天天看他那张拉长的脸。”我踹了他一脚，他翻个身又睡死过去了。
我一个人睁着眼，盯着天花板。
03
隔了两天，魏淑兰来了。
提了一兜橘子，看着倒是光鲜，皮都皱了。
进门喊了一声爸，又说哥，嫂子，最近忙，抽空来看看。
我给她倒了杯水。
她没接，一屁股坐到沙发上，从包里掏出一面小镜子照了照，说我这阵子腰不好，做了几次理疗，花了千把块，心疼死了。
魏文杰说那你注意身体。
她接了话头，话里话外都是哭穷、手头紧。
我在厨房削水果，越听越明白，今天这位是来商量养老钱的。
魏文杰一个月挣六千出头，我当护士长一个月七千多一点，要还房贷，要养儿子，再加一个要吃要喝要看病的老人，紧巴巴的，没剩多少。
魏淑兰每次来家里，先哭一通穷。
哭完穷就说到正题，爹养老的钱，你们当哥嫂的多担待，我一个嫁出去的女儿，老往娘家掏钱，公婆那边不好交代。
这话我听了五年。
以前她说，我忍了。
谁让我嫁了一个当哥的。
那天魏淑兰又摆出那副嘴脸，魏有才坐不住了。
他从房里出来，手里攥着一张存折，没头没脑地扔到茶几上。
存折落在玻璃台面上，发出一声脆响。
魏有才说祖屋那边的拆迁款下来了。
三个人同时愣住了。
魏有才看着存折，说是按政策给的，十万出头。
魏淑兰眼睛亮了。
魏有才把存折拿起来，又拍在茶几上：“这钱我来分。孙子占一半，儿子占三成。你？”他看了一眼魏淑兰，语气冷下来，“你一分没有。”魏淑兰的脸一下子涨得通红。
她腾地站起来，嗓门也高了，说爹你凭什么，我是你亲闺女，你拆迁款跟我一毛钱关系都没有？
魏有才抿着嘴角不说话，握着遥控器调大音量。
魏淑兰气得直哆嗦，说爹你偏心偏到骨子里去了，那个孙子就那么好？
你问问他孝敬过你什么？
她把杯子重重一墩，指着我鼻子说肯定是你在爹跟前吹了耳旁风，想把钱全揽到你儿子兜里去。
我还没开腔，魏有才猛地站起来，枯瘦的手在茶几上重重一拍。
茶杯连着碟子跳起来，魏淑兰吓了一跳。
魏有才说他老了，但他的钱他想给谁就给谁，他没有跟你商量的义务。
魏淑兰哭着摔门走了。
我站在原地，下不来台。
老爷子分钱确实分了俊远和文杰，却没给我这个儿媳妇半个子。
但魏淑兰那句话确实扎了我一下。
我在这个家当牛做马二十年，在老爷子眼里到底算个什么东西？
我一个人在客厅站了很久。
茶几上那只存折还躺在那里，红皮，半旧。
老爷子坐在沙发上，佝偻着背，两只手撑着膝盖，像是全身的劲儿都卸干净了。
我看着他的后脑勺，头发灰白，稀稀拉拉的，能看到底下的头皮。
想说点什么，张了张嘴，一个字都没蹦出来。
进了房间，文杰坐在床沿上，抬眼看了我一下，说他没给你，是怕淑兰闹得更难看。
我说你别替他圆场，我不在乎他那几个钱。
你爹那样对我，你没听他说一句公道话。
文杰说，他那么大岁数了，我还能说他什么。
我盯了他半天，忽然觉得有点累，摆手说随你吧。
你爱怎样怎样，你爹以后要是有什么毛病，你一个人扛，别拉着我。
说完我背过身躺下，把被子蒙到头顶，一句话都不想说了。
文杰坐了一会儿，叹了口气，也躺了下来。
那一夜，我听见老爷子的咳嗽声，从隔壁墙那边透过来。一声一声，像老房子风刮破窗户纸的响动，停不下来。
04
上夜班那天，我临时回家拿件棉袄。进门就发觉不对劲。
俊远的房间门半掩着，里头翻得乱七八糟的。
衣柜门敞着，抽屉拉开一半，俊远放在书桌上的相机不见了。
我脑子嗡的一声，火气一下蹿上头。
这家里就四个人，总不能是我或文杰翻了俊远的东西，那还用问吗？
我沉着脸，一把推开老爷子的房门。
他正蹲在床边，弯着腰往铁盒子里放东西，听见动静，后背僵了一下，那个铁盒子啪嗒一声盖上了。
我盯着他，声音冷下来，说爹，俊远的相机，你动了？
他没回头，手扶着床沿慢慢站起来，慢吞吞地从口袋里摸出一张纸，递到我面前。
我接过来一看，是一张当票。
市里那家典当行的票子，上面写着品名：数码相机一台，当金：两千元。
日期是昨天。
我捏着当票的手微微发抖，说爹，你拿俊远的东西去当？
你什么意思？
他还是没看我，说那钱有急用。
我提高了声音说家里什么急用要当孙子的相机？
你缺钱你跟我和文杰说，你动俊远的东西算怎么回事？
魏有才终于转过脸来。
我看见他眼窝深陷，嘴唇干裂，像是好几天没喝过水。
他说我自己的孙子的东西，我有分寸。
那相机值多少钱我清楚，我赎得回来。
我的火气再也压不住了，说爹你想干什么？
你那个周雪花到底是什么人？
干什么能让你又寄钱又当东西？
你的退休金呢？
你年轻时候交过的钱呢？
你六十岁出头国家按规定发给你的钱呢？
你一个子儿都拿不到，是不是都填给那女人了？
魏有才的身体明显颤了一下。
他抬起头想说什么，张了张嘴又合上了。
他佝偻着背站在窗户前，夕阳打在他侧脸上，那些皱纹像一道道刻进去的沟壑，深得能装下一辈子的风尘。
半天，他声音很低地说了一句：“你不懂。”
我愣住了。
他低声说有些事，你别问了。
知道多了对你不好。
那不是你该知道的事。
我气得青筋直跳，摔门而出。
下了楼还在发抖。
他从来不说，从来不解释，什么都憋在心里。
你问他就说你不懂。
你关心他就说你别添乱。
我到底是不懂什么？
一个快七十岁的人，把自己的心思捂得那么严实，跟你同住一个屋檐下，像防贼一样防着一家人。
他那是把我们当家人吗？
晚上俊远下班回来，发现相机不见了。
他冲进爷爷房间，声音都变了调，说爷爷你是不是把我相机拿走了？
那是单位配的，我明天要拿去拍现场照片。
没了那东西，我怎么跟领导交代？
魏有才坐在床沿上没动，过了好一会儿才慢慢说去当铺当了，周五去把它赎回来。
俊远快炸了：“你凭什么当我的东西？你缺钱你跟我说啊，你去当我的东西干什么玩意儿？”他的声音染上了哭腔，像是绝望到底。
魏有才嘴唇动了几下，说：“那笔钱，周五就到日子了。”
俊远瞪着他说：“什么钱？又给那个女人寄钱？你孙子买的相机，你拿去给你的老相好汇钱？”
魏有才猛然抬头，嗓音微哑，说：“什么老相好？你嘴巴给我放干净点！”
俊远红着眼眶顶了回去：“你藏汇款单，当东西寄钱，一条条的你敢认吗？你还有什么瞒着我们的？”
魏有才猛地站起来，
