广东
投票那天下午，我把笔尖落在选票上，顿了顿。
匿名投票，每人勾一个名字，决定谁走谁留。
我本想写唐建平，可笔锋一转，鬼使神差写了自己的名字，随手把票投进了箱子。
当晚我睡得踏实，觉得不会有几个人当真投我。
次日下午，大会议室里，何承清了清嗓子念出结果。
四百三十七票，全部投给了同一个名字。
我愣在最后一排，后背的汗顺着脊梁骨往下淌，脑子里只剩一个念头：这不可能。
全单位四百三十七个人，竟然没有一个投别人。
01
三月初的天气还凉着，会议室里暖气开得足，闷得人犯困。我坐在最后一排靠墙的位置，旁边唐建平翘着二郎腿，脚上的皮鞋尖一晃一晃。
叶海涛站在前面，手里捏着几张纸，念了快二十分钟。大意是上级要求改制分流，我们单位给了五个裁员指标，具体方案还在研究。
“大家要有大局意识。”叶海涛把纸放下，目光扫了一圈，“该走该留，组织上会有考虑。”
台下没人吭声。
我听见身后有人轻轻叹了口气，是财务科的老冯。
她今年五十五了，还有几个月退休，按说不该慌。
但谁知道呢，改制这种事，什么情况都可能发生。
散会的时候，梁伟从前面走过来，拍了我肩膀一下。
“老张，你放心。”
他说这话时脸上带着笑，但眼睛没看我。
我点了点头，没接话。
梁伟比我大两岁，在后勤科科长的位子上坐了六年。
平时对我客客气气，可这种客气里头总隔着一层什么，我说不清楚。
出了办公楼，冷风灌进脖子里，我缩了缩肩膀。单位大院里那几棵老杨树还是光秃秃的，枝桠戳在灰蒙蒙的天上，看着没什么生气。
回到家，肖惠芳正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响着，她扭头看见我，喊了一声：“洗手吃饭。”
我坐在餐桌前，筷子拿在手里半天没动。她端菜过来，看了我一眼。
“怎么了？”
“单位要裁人。”
她手里的盘子顿了一下，没说话，转身又回了厨房。过了一会儿端了碗汤出来，放在我面前。
“裁谁？”
“还不知道。上面给了五个名额。”
她坐下来，给自己盛了碗饭，吃了两口才说：“你们单位那些事，你自己心里有数就行。”
这话说得轻巧。
我在这个单位干了二十三年，后勤科副科长也当了八年。
说不上多风光，可也没出过什么差错。
论资历、论人缘，怎么也不该轮到我头上。
可那天晚上我翻来覆去睡不着。
脑子里把单位里的人过了一遍，又过了一遍。
谁跟谁走得近，谁跟谁有矛盾，谁在背后说过谁什么话。
越想越清醒，越清醒越烦躁。
肖惠芳翻了个身，迷迷糊糊说了句：“别想了，明天还要上班。”
我嗯了一声，闭上眼睛。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上划了一道白线。我盯着那道光看了很久。
第二天到单位，气氛明显不一样了。
走廊里碰见人，大家都点头打招呼，但笑得不太自然。
中午在食堂打饭，平时凑在一起吃饭的几个人各坐各的，没人聊改制的事。
唐建平端着餐盘凑过来，坐在我对面。他夹了块红烧肉放嘴里，嚼着说：“张哥，你说这五个名额会分到哪些科室？”
“不知道。”
“后勤肯定跑不了。”他压低声音，“咱科里就咱俩最年轻，按理说不该裁，可万一呢。”
他说这话时眼睛看着我，像是在等我说什么。
我没接茬，低头扒饭。
唐建平比我小两岁，来单位也十五年了，业务能力一般，但人活络，跟谁都聊得来。
下午回到办公室，梁伟把我叫过去。他坐在桌子后面，手里转着一支笔。
“老张，有个事跟你通个气。人事科那边出了个方案，让全员匿名投票，得票最高的几个进裁员名单。”
我愣了一下：“投票？”
“对。说是尊重民意。”梁伟把笔放下，双手交叉搁在桌上，“叶局已经点头了。估计明天就公布。”
我没说话。匿名投票裁人，这种事听着就不靠谱。可领导决定了，底下人哪有什么说话的份。
“你心里有个数就行。”梁伟又拿起笔转起来，“你这些年干得不错，大家心里都有杆秤。”
他说完低头看文件，意思是让我走。
我回到自己工位上，盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。
窗外的杨树被风吹得晃来晃去，有根细枝桠蹭在玻璃上，一下一下的，像有人拿指甲在敲。
02
何承的方案第二天就贴出来了。
白纸黑字，贴在办公楼一楼的公告栏上。
我挤在人群里看了两遍，把规则弄明白了：全单位四百三十七人，每人一张选票，写一个名字，得票最高的五人进入裁员名单。
投票在下周五下午进行，当场统计，次日公布结果。
人群散了之后，我站在公告栏前又看了一会儿。冯秀珍从旁边经过，停下来叹了口气。
“小张，你最近注意点。”
她说完就走了，留我站在原地没反应过来。
注意点什么？
我想追上去问，可她走得快，拐进财务科的门就没了影。
冯秀珍在单位干了三十年，什么话该说什么话不该说，她心里门清。
能让她特意停下来提醒我一句，说明事情不简单。
接下来几天，单位里的气氛越来越怪。
表面上一切照旧，开会、办公、喝茶看报，可底下暗流涌动。
有人开始在走廊里交头接耳，看见人过来就散开。
食堂里多了不少两个人单独吃饭的场景，筷子没动几下，光顾着说话。
唐建平对我的态度变了。
以前他中午都是跟办公室那帮年轻人凑一桌，这几天突然开始主动帮我打饭。
那天他端着两碗汤过来，一碗放我面前，一碗放自己面前。
“张哥，这几天忙不忙？”
“老样子。”
“你那个报表我帮你做吧，反正我手头事不多。”
我看了他一眼。
唐建平什么时候这么勤快了？
上次让他帮忙校对个数据，他推了三天才弄完。
我没接话，只是摇了摇头。
他也不恼，坐下来呼噜呼噜喝汤。
周四下午，我去三楼送材料，经过楼梯间的时候听见下面有人打电话。声音不大，但楼梯间拢音，每个字都听得清楚。
“老张那人好说话，到时候让他顶上去他也不会闹。”
是唐建平的声音。我站在台阶上，手里攥着那叠材料纸，指尖掐进纸里。电话那头说了什么我听不清，唐建平又笑了一声。
“放心吧，他干了二十多年，面子上过不去，不会撕破脸的。”
后面的话我没再听。我转身上了楼，把材料送到办公室，肖允儿接过去的时候看了我一眼。
“张哥，你脸色不太好。”
“没事，爬楼爬的。”
回到自己工位上，我拉开抽屉，从最里面摸出半包烟。
单位不让在办公室抽烟，我揣着烟去了顶楼天台。
风很大，打火机点了三次才点着。
我靠在栏杆上，一口一口地抽。
二十三年。
我在这单位二十三年，没跟谁红过脸。
谁家有事我替班，谁要帮忙我搭手。
逢年过节值班，只要有人开口，我从没说过一个不字。
唐建平刚来那会儿，连报表都不会做，是我手把手教的。
他买房凑首付，我借了他两万块，到现在没还清我也没催过。
一支烟抽完，我又点了一支。
天台上风呼呼地刮，烟灰被吹得四散。
我看着远处灰蒙蒙的楼群，忽然想起刚参加工作那年，老科长退休前跟我说的话。
他说小张啊，在单位里，宁可无功，不可有过。
做人比做事重要。
二十三年，我做人做成了“好说话”。
03
周五很快就到了。那几天我像往常一样上班、下班、吃饭、睡觉，表面上看不出什么。可肖惠芳还是察觉了。
周四晚上她坐在床边叠衣服，忽然问了一句：“你们那个投票，你打算写谁？”
“没想好。”
“别写自己就行。”
我手上翻报纸的动作停了一下：“写自己干什么，我又不傻。”
她看了我一眼，没再说话。关了灯之后，我睁着眼睛躺在黑暗里。脑子里翻来覆去就那一句话：老张那人好说话，让他顶上去他也不会闹。
好说话。这三个字像根刺扎在肉里，不深不浅，碰一下就疼。
我想起去年夏天的事。
唐建平负责的季度报表出了错，被上面通报批评。
他跑到我办公室，哥长哥短地叫，让我帮他跟梁伟说情。
我去了，梁伟给了面子，这事压了下来。
后来开会，叶海涛还表扬了唐建平“知错能改”。
又想起前年年底评优。
我票数第二，按理说该是我。
可梁伟找我谈话，说小唐家里困难，这个荣誉对他有用，问我能不能让一让。
我想了想，让了。
唐建平拿了优秀，请科里人吃了顿饭，举着酒杯说“谢谢张哥”。
那杯酒我喝了，当时觉得没什么。
可现在想起来，桩桩件件，都像是同一个故事的注脚。你以为你在做人，别人当你是软柿子。
投票那天下午两点，大会议室里坐满了人。椅子不够，后排有人站着。何承在台上放了个红色票箱，旁边放着一摞裁好的白纸。
“每人一张，写上名字，折好投进箱子。写错了可以换，但换了的票作废。”
我拿到纸条的时候，手指头有点发僵。旁边唐建平已经写好了，折得整整齐齐，看见我看他，笑了一下。
“张哥，写谁呢？”
我没理他，低头看着那张白纸。
笔尖悬在纸面上方，墨水凝成一个小点，迟迟落不下去。
我本来想写唐建平，连笔画都想好了。
可那个名字在脑子里转了一圈，又被我自己否了。
写他干什么呢。他家里两个孩子，老婆在超市打工，日子过得紧巴巴的。把他写上去，万一真被裁了，那一家子怎么办。
我又想写别人，可脑子里过了一圈，谁都有不能裁的理由。老冯快退休了，小王刚生了二胎，小刘的父亲还在住院。写谁都是在害人。
笔尖落下来的时候，我听见自己心里有个声音说：那就写你自己吧。反正也没几个人会投你，就当是走个过场。
张。荣。两个字写得工工整整，折了两折，走到票箱前塞了进去。何承站在票箱旁边，看了我一眼，嘴角动了动，没说话。
我回到座位上，后背出了一层薄汗，但心里松快了不少。甚至还有点说不清楚的轻松，像是还了一笔债。
那天晚上我睡得特别踏实。肖惠芳问我投票怎么样，我说投完了，没事。她看了我一眼，大概觉得我脸色还行，就没再问。
第二天上午我照常上班，处理了几份文件，给下面几个部门打了电话催报表。
中午在食堂吃了碗面，唐建平坐我对面，聊了几句闲话。
一切都很正常。
下午两点，何承通知全体到会议室集合，公布投票结果。
我端着茶杯进去的时候，前排已经坐满了。
我找了个靠后的位置坐下，旁边没人。
肖允儿从前排回头看了我一眼，那眼神怪怪的，我说不上来哪里怪。
何承站在台上，手里拿着一张纸。叶海涛坐在第一排正中间，双手搁在膝盖上，表情严肃。
“投票结果已经统计完毕，现在公布。”
何承清了清嗓子，把那张纸展开。
04
会议室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。何承的声音不大，但每个字都清清楚楚。
“本次投票共发出选票四百三十七张，收回四百三十七张，有效票四百三十七张。”
他顿了一下，目光从纸上抬起来，扫了一圈台下。
“第一名，张荣，四百三十七票。”
我脑子里嗡了一声。
像是有人拿锤子在我后脑勺敲了一下，眼前白了一瞬。
四百三十七票。
全单位一共四百三十七个人，四百三十七张票，全写了我的名字。
不可能。
我下意识去看旁边的人。
左边隔了两个座位的唐建平低着头，手指头在膝盖上一下一下地抠。
右边前面两排的老冯没回头，但我看见她的肩膀绷得很紧。
何承还在念。“第二名，刘志远，十二票。第三名……”
后面的话我听不进去了。
耳朵里嗡嗡响着，像是有群蜜蜂钻了进来。
手心里全是冷汗，茶杯攥在手里滑腻腻的，我怕摔了，放在腿上。
腿在抖，抖得厉害，我拿另一只手按住膝盖。
就算有人跟我有仇，也不可能全单位的人都跟我有仇。
我干了二十三年，没害过人，没占过公家便宜，连跟人吵架都很少。
怎么会这样？
叶海涛站起来讲话了。他声音沉稳，带着领导特有的那种腔调。
“这个结果体现了全体职工的意愿。组织上会尊重投票结果，按程序办理后续事宜。希望大家正确对待……”
我盯着叶海涛的后脑勺，脑子里翻来覆去只有一句话：不可能，不可能，不可能。
散会的时候，人们从我身边经过，脚步都比平时快。没人看我，也没人跟我说话。唐建平从我旁边挤过去，肩膀蹭了我一下，头也没回。
我坐在椅子上没动，直到会议室里只剩下我和肖允儿。她站在门口，手里抱着会议记录本，像是在犹豫什么。
“张哥。”
我抬头看她。这姑娘来单位才两年，平时话不多，跟我打交道也就是送送文件。可这会儿她眼睛红红的，像是要哭。
她张了张嘴，又闭上了。最后只说了一句：“你……你别太难过。”
说完就快步走了，脚步声在走廊里越来越远。
我回到办公室，关上门，坐在椅子上。
窗外的杨树还在晃，那根细枝桠还在蹭玻璃。
一下，一下，一下。
我盯着电脑屏幕上的屏保，那几条鱼游来游去，永远游不到边。
晚上回到家，肖惠芳正在客厅看电视。她看见我进门，站起来问：“怎么样？”
我没说话，换了鞋，坐到沙发上。她跟着坐过来，看着我。
“说话呀。”
“全投了我。四百三十七票。”
她愣了好几秒。然后手开始抖，嘴唇也抖。
“你说什么？”
“全单位，四百三十七个人，全写了我。”
她猛地站起来，遥控器掉在地上，电池盖摔开了，两节电池滚到茶几底下。她没去捡，在客厅里来回走了两圈，突然停下来。
“他们凭什么？你干了二十多年，他们凭什么？”
我没回答。我不知道怎么回答。
那天晚上肖惠芳给儿子打了电话，说了这事。儿子在电话那头沉默了很久，最后说：“妈，让爸接电话。”
我接过手机。儿子说：“爸，大不了不干了。我快毕业了，能挣钱了。”
我喉咙里堵着一团东西，说不出话，只能嗯了一声。挂了电话，我去了阳台。肖惠芳没跟出来，她知道我想一个人待着。
阳台上风大，我点了根烟。
夜色很深，对面楼里亮着零星的灯。
我忽然想起投票那天，我写下自己名字时的心情。
那时候我觉得，写自己是最安全的选择。
没人会投我，我就是走个过场。
可现在我才发现，我根本不了解这个待了二十三年的地方。
05
第二天我请了半天假。肖惠芳让我别去上班，在家歇着。可我在家待不住，坐在沙发上盯着墙上的钟看了一个小时，还是出了门。
我没有去单位，而是绕到了单位后面的那条巷子里。
巷子尽头有家小卖部，老板是个哑巴，平时单位里的人常来买烟买水。
我进去买了包烟，站在巷口抽。
快到中午的时候，肖允儿从单位后门出来了。她手里拎着个塑料袋，像是要去买饭。看见我站在巷口，她脚步顿了一下，想躲，又没躲开。
“小肖，我问你一句话。”
她低着头走过来，站在我面前，手指头绞着塑料袋的提手。
“昨天统计选票，你在场？”
她点了点头。
“到底怎么回事？”
她不说话。我又问了一遍，声音压得很低。她抬起头看了我一眼，眼圈又红了。
“张哥，我……我不能说。”
“你就告诉我一件事。”我盯着她的眼睛，“是不是所有人都投了我？”
她咬了下嘴唇，摇了一下头。动作很轻，但我看见了。
“那到底有多少？”
“我不知道。”她声音发颤，“何科长不让我看具体数字。但是……但是废票和弃权票很多，他都算你头上了。”
我手里的烟掉在地上。肖允儿往后退了一步，像是怕我发火。我没发火，我只是觉得腿有点软。
“还有呢？”
“发票的时候……何科长给不同的人发了不同颜色的笔。他说是为了方便统计。”她声音越来越小，“可后来他把那些笔迹不一样、不是投你的票，都挑出来作废了。”
我靠在墙上，后脑勺磕在砖面上，一下一下地磕。肖允儿吓坏了，伸手来拉我。
“张哥你别这样……”
“我没事。”我站直了，“你走吧，别让人看见你跟我说话。”
她犹豫了一下，把手里的塑料袋递给我。“我买了两个包子，你拿着。”
我没接。她硬塞到我手里，转身快步走了。我站在巷口，手里攥着那袋包子，塑料袋上还带着她手心的温度。
下午我去了单位。梁伟看见我，脸上闪过一丝不自然，但很快堆起笑。
“老张，来了啊。身体不舒服就多歇两天。”
“梁科长，我问你一句话。”
他笑容僵了一下。“你说。”
“投票的事，你事先知不知道？”
他沉默了几秒，把办公室的门关上了。这个动作让我心里一沉。
“老张，有些事不是我能决定的。”
“谁决定的？”
“叶局的意思。他不想把事闹大，投票就是个形式。何承具体操作的，我也就是知道个大概。”
“你知道他们做手脚？”
梁伟没正面回答，他坐到椅子上，双手交叉放在肚子上。
“老张，我劝你一句。事情已经这样了，闹大了对你没好处。单位会按规定给你补偿，你回去考虑考虑。”
他说话的语气跟叶海涛一模一样。我忽然明白了，他们早就串好了词。
我走出梁伟办公室的时候，在走廊里碰见了唐建平。他看见我，脚步明显快了，想从旁边绕过去。
“建平。”
他停住了，侧着身子看我，手插在裤兜里。
“那天在楼梯间打电话，你说我好说话，让人顶上去我也不会闹。”
他脸色刷地白了。
“张哥你听错了……”
“我没听错。”我看着他的眼睛，“我就问你一句，那话是不是你说的？”
他嘴唇哆嗦了两下，没承认，也没否认。最后低下头，快步走了。皮鞋跟敲在水磨石地面上，嗒嗒嗒的，越来越远。
我站在走廊里，日光灯管发出嗡嗡的电流声。
墙上挂着单位的宣传画，上面印着“团结奋进”四个大字，金灿灿的。
我看着那四个字，忽然觉得特别累。
