广东
省核心大会的会议室里，暖气烧得人后背发烫。
我坐在主持席上，面前摊着红星集团七年改制的全部材料。
门忽然被推开，老领导曾宇抱着一摞文件进来，目光扫过主持席，落在我脸上。
他脚下一绊，文件哗啦撒了一地。
七年前，他调去省里前拍着我肩膀说，跟我走，我拉你一把。
我摇头，说厂里三百多号人等着安置，父亲还在医院。
他脸色沉了，说我目光短浅。
此刻他蹲在地上捡文件，手抖得厉害。
我没动，只把茶杯往旁边挪了挪。
没人注意到，他捡起的那页纸，正是当年被林永宁截留的说明信。
01
曾宇找我谈话那天，临江下了入冬第一场雪。
他办公室的暖气片哗哗响，窗玻璃上蒙着一层白雾。
他给我倒了杯茶，茶叶在杯底打转，半天没沉下去。
“俊英，跟我去省里。”他靠在椅背上，手指敲着桌面，“发改委那边缺个懂技术的，我给你争取了名额。”
我没马上接话。杯子烫手，我换了个姿势端着。
“爸还在住院。”我说。
“我知道。”曾宇往前探了探身子，“省城医院条件更好，你把他接过去。”
“厂里三百多号人等着安置。设备改造方案刚报上去，我走了，没人接得住。”
曾宇脸色变了。他站起来，走到窗边，背对着我站了好一会儿。雪打在玻璃上，沙沙响。
“许俊英。”他转过身，声音压低了，“你今年三十四，再不挪窝，这辈子就钉在车间里了。”
我低头看茶杯。茶叶沉下去了，杯底一层碎末。
“厂长，我写了个说明。”我从兜里掏出一封信，放在他桌上，“厂里改制刚起步，林永宁那边我不放心。等这批工人安置好了，您要是还愿意拉我，我再去找您。”
曾宇没接那封信。他看了我一眼，那眼神我记了七年。说不上是失望还是恼火，总之很重。
“行。”他说了一个字，把信推回来，“放这儿吧。”
我把信留在桌上。出门时听见他在后面喊：“许俊英，你别后悔。”
我没回头。走廊里冷，雪从门缝钻进来，打在脸上跟针扎似的。
回家路上我拐去医院。父亲靠在床头，母亲萧桂兰正给他喂粥。他看见我，手摆了摆，意思是别说话，先坐。床头柜上摆着催费单，我翻过来扣住。
“曾厂长找你？”父亲问。
“嗯。”
“去省里？”
“没去。”
父亲沉默了一阵。他盯着天花板，喉咙里呼噜呼噜响。母亲把粥碗放下，出去了。
“不去也好。”父亲忽然说，“林永宁那人不地道。你走了，厂子就完了。”
他说完就咳，咳得整个人弓起来。
我给他拍背，手掌底下肋骨一根一根硌得慌。
那天晚上我在医院走廊坐了很久。
暖气管道贴着墙根走，热得烫腿。
我掏出手机，给宋诗涵发了条消息：曾厂长走了，我没跟。
她过了十分钟才回：知道了。明天回来再说。
我知道她生气。
她早就想让我去省城，女儿婧琪明年小升初，省城学校好。
可我没法走。
厂里那套进口设备的核心参数被人动过，我还没查清楚。
林永宁和外面的人走得近，我总觉得要出事。
第二天一早我回厂里。刚进车间，唐长生迎上来，手里攥着个扳手，脸涨得通红。
“许科长，出事了。三号线的参数全乱了，昨晚林厂长带人进去过。”
我往三号线跑。
机器已经停了，操作面板上跳着乱码。
我打开参数记录，发现被人改了十七处。
十七处全在关键节点上。
这么改，设备撑不过三个月就得报废。
“唐师傅，叫上老周他们，把昨天晚上的监控调出来。”我一边说一边掏出手机拍面板。
“监控？”唐长生苦笑，“昨晚监控就坏了。林厂长说线路老化。”
我手顿了一下。这不是巧合。
02
曾宇走了一个礼拜，厂里就变了天。林永宁正式接任厂长，第一件事就是调整中层。我被调到二车间，管仓库。明升暗降，谁都知道怎么回事。
二车间在厂区最东边，暖气到不了，窗户漏风。
我裹着军大衣清点库存，手指冻得握不住笔。
唐长生隔三差五来找我，带包花生米，两人蹲在货架后面说话。
“许科长，三号线彻底趴窝了。林永宁说要报废，当废铁卖。”
“卖哪儿？”
“没说。来拉货的是外地车，车牌挡着。”
我放下笔。报废一条生产线，三百多万的设备，当废铁卖。这事不对劲。
那天下午我去找林永宁。他办公室暖和，桌上摆着新买的保温杯，热气腾腾。他看见我进来，笑了笑，牙缝里卡着茶叶。
“老许，仓库盘得怎么样？”
“三号线不能卖。”我直接说，“参数被人改过，我能恢复。”
林永宁笑容没变，手指在杯盖上转了一圈。“设备老化，修不划算。厂里等钱用，工人工资拖了三个月了。”
“给我半个月，我带人修。修不好再卖。”
他站起来，走到我面前。离得近了，我闻到他身上一股酒味，大白天喝酒。
“老许，你技术是好，可你不能一辈子窝在车间里。”他压低声音，“有些事，睁一只眼闭一只眼就过去了。”
我没说话。他拍了拍我肩膀，力气很大，拍得我身子晃了一下。
“回去吧。仓库也重要，好好干。”
我回到二车间，把唐长生叫过来。“三号线卖不了，你去盯着，有车来拉就拦。”
“拦？”唐长生瞪眼。
“就说设备还没办报废手续。拖住。”
唐长生去了。当天晚上他打电话给我，声音发抖：“许科长，车来了，五辆。林永宁亲自带的。我们七八个人堵在门口，他们不敢动。”
“报警。”
“报了。派出所来了，说是经济纠纷，让协商。”
我挂了电话，在仓库里来回走。
货架上堆着旧零件，铁锈味呛鼻子。
走到第三圈，我停下来，掏出手机给省里一个老同学打电话。
他在省国资委，我想问问曾宇的情况。
老同学接电话倒是快，一听我问曾宇，顿了顿。
“你不知道？曾主任那边出了点事。他牵头搞的那个产业项目，可研报告数据有问题，被上面退回来了。”
“什么数据？”
“说是从下面厂里拿的参数，对不上。具体我也不清楚。”
我心里咯噔一下。下面厂里，进口设备，参数。这几个词串在一起，我后背发凉。
“老同学，帮我打听一下，是不是临江红星厂的数据。”
“行，我问问。不过许俊英，曾主任最近不太好过，你别去烦他。”
挂了电话，我蹲在货架旁边。军大衣蹭了一身灰。唐长生的电话又打过来，说车走了，林永宁跟车走的，走之前看了他们一眼，什么话都没说。
那一晚我没回家，在车间坐到天亮。
暖气片凉透了，窗户上结了冰花。
我掏出本子，把三号线被改的十七处参数默写出来，一个一个对。
对到凌晨四点，我发现了问题。
改动不是随机的。
十七处参数指向同一个结果：设备寿命被压缩到三个月，正好是林永宁和外面签转让协议的时间。
数据只要流出去，曾宇那边一用，项目必败。
林永宁不只是要卖厂。他在给曾宇挖坑。
03
父亲病危的消息是母亲打电话告诉我的。那天我正在二车间修一台旧车床，满手机油。母亲在电话里哭，说你爸不行了，你快来。
我扔下扳手就跑。到医院时父亲已经进了抢救室，走廊里站了一排人，都是厂里的老工人。唐长生在最前面，眼眶红着。
“许科长，我们凑了点钱。”他把一个牛皮纸信封塞给我，厚厚一沓，“不多，先交上。”
我没接。手在抖，机油蹭在信封上，黑乎乎一片。
“拿着。”唐长生把信封按在我胸口，“你为厂里做了多少事，大伙心里有数。”
抢救室的门开了，医生出来说暂时稳住了，但要做好准备。
我进去看父亲，他瘦得脱了相，鼻子里插着管子。
母亲坐在床边，手里攥着一块湿毛巾，给他擦嘴角。
“俊英。”父亲睁开眼，声音跟纸片似的，“工具箱，回家拿工具箱。”
“爸，您先养病。”
“工具箱。”他瞪眼，手指头抠着床单，“底下那层，你翻翻。”
我回家翻工具箱。
那是我小时候父亲给我做的，铁皮壳子，三层。
最底下那层塞着旧扳手、螺丝刀，还有一封信。
信纸发黄了，折痕深得快要断开。
是我七年前写给曾宇的那封说明信。
我拿着信愣了半天。
当年我明明把信放在曾宇桌上了，怎么会在父亲这儿？
翻到背面，有人用铅笔写了一行小字：林永宁拿走了，我让老唐要回来的。
字是父亲的笔迹，歪歪扭扭。
我攥着信，蹲在地上。父亲那时候已经病得走不动路了，还让唐长生去把信要回来。他怕林永宁用这封信做文章。
回到医院，父亲睡着了。母亲拉我到走廊，从兜里掏出一个存折。
“你爸让给你的。他说你修设备缺钱，这里有六万，是这些年攒的。”
我没接。母亲把存折塞进我口袋，手在围裙上擦了擦。
“你爸说了，厂里那些人不能散。散了，家就没了。”
那天晚上我在医院走廊给宋诗涵打电话。
她刚下晚自习，声音哑哑的。
我把事情说了，包括三号线、林永宁、曾宇的数据问题。
电话那头安静了很久。
“许俊英，你就不能为这个家想想？”她声音发颤，“婧琪明年上初中，你爸这个情况，你那点工资还不够交住院费。”
“诗涵，厂里三百多号人……”
“我知道，我知道。”她打断我，“你每次都这么说。三百多号人，你管得过来吗？”
电话挂了。我坐在走廊塑料椅上，头顶日光灯嗡嗡响。对面墙上贴着住院须知，第三行写着“请及时缴纳费用，以免影响治疗”。
第二天我去了省城。没找曾宇，找了老同学。他在国资委楼下等我，把我领到旁边小饭馆，要了两碗面。
“查到了。”他压着声音，“曾主任那个项目，用的确实是红星厂的参数。去年林永宁派人送去的，说是厂里最新设备数据。”
“数据是假的。”
“我知道。可现在曾主任说不清楚。送数据的人找不到了，林永宁那边一口咬定是厂里正常提供。”
我掏出本子，把十七处参数改动对比写下来，推给他。
“这是原始数据和被改数据的对比。三号线设备还在，参数能恢复，能证明林永宁送的是假数据。”
老同学看了半天，抬头问我：“你想怎么办？”
“把材料递上去。曾宇是被坑的。”
“递上去容易。”他把本子合上，“可曾主任不一定领情。当年你拒了他，他心里有疙瘩。”
我端起面汤喝了一口，咸得发苦。“不领情就不领情。不能让他背着黑锅。”
04
林永宁和外部资本的转让协议签了。
我没能拦住。
签协议那天厂里来了好些人，西装革履，皮鞋踩在车间水泥地上，嗒嗒响。
工人们站在两边，没人说话。
唐长生攥着扳手站在三号线旁边，眼睛瞪得跟铜铃似的。
林永宁从办公室出来，手里拿着文件夹，看见我站在二车间门口，笑了笑。
“老许，想通了没有？签了协议，工人能拿遣散费，你也有一份。”
“三号线的数据你给谁了？”
他笑容僵了一下，很快又恢复。“什么数据？设备参数都是正常报送。”
“曾宇的项目用了你的数据，失败了。”
林永宁把文件夹合上，往前走了两步，压低声音。“老许，有些事你管不了。曾宇当年要走你，你不去。现在他倒了，你倒着急了？”
我没说话。他拍了拍文件夹。“识相点，拿了钱走人。你爸还在医院，别给自己找麻烦。”
他走了。我站在车间门口，风从大门灌进来，吹得工作服鼓起来。工人们围过来，七嘴八舌问怎么办。
“许科长，真要卖厂？”
“我们以后去哪儿？”
我抬手压了压。“不卖。你们先回去，正常上班。”
当天下午我带着唐长生几个人去了市里。举报信早就写好了，一直没递。我在邮局门口站了半天，最后递给唐长生。“你递。我去医院。”
唐长生接过信，手在裤子上擦了擦。“许科长，要是没用呢？”
“没用就再写。”
举报信递上去第三天，我在仓库接到电话。
对方声音很沉，说是省巡视组的，姓蔡，让我去一趟。
我去了。
蔡广明四十来岁，戴眼镜，桌上摊着我那份举报材料。
“许俊英同志，你反映的情况很重要。三号线设备还在吗？”
“在。参数我能恢复。”
“好。我们会派人去核实。在这之前，你注意安全。”
从巡视组出来，天已经黑了。我往医院走，路上接到宋诗涵电话。她声音不对，带着哭腔。
“许俊英，家里玻璃被人砸了。婧琪吓得直哭。”
我站在路边，手攥着手机，指头关节发白。路灯昏黄，照得地上一片一片的树影子。
“报警了吗？”
“报了。警察来看了看，说可能是小孩淘气。”
不是小孩。我心里清楚。
回到医院，父亲醒着。他看见我脸色不对，问怎么了。我说没事。他盯着我看了一阵，忽然说：“林永宁干的？”
我没吭声。
“俊英，你记住。”父亲撑着坐起来，母亲赶紧扶他，“人这一辈子，有些事不能退。你退了，后面就没路了。”
那天夜里父亲又进了抢救室。
这次没抢救过来。
凌晨三点十七分，医生出来摇了摇头。
我站在走廊里，脚底下像踩空了，整个人往下沉。
母亲在里面哭，声音隔着门传出来，闷闷的。
唐长生他们天不亮就来了，站在医院门口，黑压压一片。没人说话。后来唐长生走过来，把那个牛皮纸信封又塞给我。
“给老爷子办后事。大伙凑的。”
我接了。攥着信封，纸边硌手。父亲一辈子没攒下什么钱，最后这点体面，是工人们给的。
05
七年过得快。快得像车间里那台老冲床，咣当咣当几下，天就黑了。
父亲走后第三个月，省巡视组查实了林永宁的问题。
篡改设备参数、低价转让国有资产、收受干股。
他被带走那天，厂里放了一挂鞭。
唐长生点的，边点边骂。
我恢复了三号线参数，设备重新转起来。
后来厂里搞职工持股，工人们选我当总经理。
再后来混合所有制改革，省国资委任命我当红星集团董事长。
七年时间，红星厂从负债三千万变成全省改制标杆。
这七年里，曾宇没联系过我。
我托人给他递过材料，就是那份十七处参数对比。
他收了，没回话。
后来听说他项目失败后被调离原岗，去了省投资集团当副总，日子不好过。
省核心大会的通知来得突然。
会议议题是全省改革试点经验交流，附带着一个项目问责。
原定主持人临时有事，省里让我顶上。
我看了议程，最后一个议题是省投资集团某项目失败问责。
曾宇的名字列在列席人员名单里。
会议那天我起得早。宋诗涵给我熨了衬衫，领子硬邦邦的。她站在门口看我穿外套，忽然说：“今天曾厂长来？”
“你打算怎么办？”
“该怎么开就怎么开。”
她没再问。出门时婧琪从房间探出头，喊了声爸加油。她十七了，个子快赶上她妈。我冲她摆摆手，关门走了。
会议室在省府大楼三层。我进去时工作人员正在摆材料，长桌中间摆着我的名牌。我坐下，翻了翻面前的文件。红星集团七年改制报告，厚厚一摞。
