广东
那天下午，我挺着七个月的肚子，拎着保温桶去公司。
电梯门一开，就听见沈天磊办公室里有笑声。
门没关严，郭嘉怡坐在他腿上，手里捏着条领带。
保温桶从我手里滑下去，鲫鱼汤泼了一地，烫得我脚背发红。
我没喊，也没哭，只把手机录像按停，问他：“上个月那三百万，转给谁了？”他脸白了。
当晚，谢鑫打电话说公司账上只剩八千块。
第二天，银行冻结，供应商堵门。
沈天磊冲回家，钥匙却打不开门。
他以为我只会熬汤。
有些账，得从头算。
01
二〇〇八年的夏天，我跟沈天磊在城东夜市摆摊。
他炒粉，我收钱。
一口铁锅，两把铲子，三张折叠桌。
收摊时数钱，一毛五毛的票子铺满床板，两个人跪在床上一张张捋平。
沈天磊手快，我算账细。
他说我数钱的样子像银行柜员，我说他炒粉的样子像街边混混。
他听了嘿嘿笑，颠勺颠得更起劲。
那时候我们租在城中村，单间，带个蹲坑。
洗澡得烧热水，一壶一壶往桶里倒。
冬天冷，他把我的脚捂在肚子上，说等赚了钱，先给我买双棉鞋。
后来小吃店开起来，二十平米，六张桌。
我怀沈念七个月，还在后厨洗碗。
沈天磊跑前跑后，见人就递烟。
有个做建材的老板常来吃炒粉，说小伙子嘴甜，问他要不要接个装修队的小单子。
沈天磊回来跟我商量，我说接。
启动资金不够，我回娘家借了二十万。
我妈赵梅英把存折塞我手里，只说了一句：别亏了。
我爸走得早，这钱是她攒了半辈子的。
公司注册那天，我本来要去。
结果早上见红，去医院保胎。
沈天磊在工商局门口打电话问我怎么办。
我说你当法人，先办下来。
晚上他回来，我让他签了份股权代持协议。
他看都没细看，一边签字一边说：“两口子还分这个？”我说：“亲兄弟明算账，这是规矩。”协议拿去公证处盖了章，我又让他签了份不可撤销表决权委托书和一份空白股东会决议。
他签完就扔在桌上，说：“你比律师还律师。”那几张纸，我锁进了保险柜。
保险柜密码只有我知道。
公司从装修队接单开始，慢慢做到建材批发。
沈天磊管外，我管内。
他喝酒应酬，我管账发工资。
第一年赚了八十万，沈天磊要换车，我说先换仓库。
他嘴上说我抠，第二天还是去看了仓库。
搬进新仓库那天，他喝多了，搂着我说：“婉婷，这公司没你不行。”我把他扶到沙发上，倒了杯蜂蜜水。
他喝完倒头就睡，我坐在旁边算账，算到凌晨两点。
婆婆李淑兰从乡下上来，住了半个月。
她看不惯我在公司管钱，说女人家抛头露面不好，男人在外面没面子。
我给她买了件羽绒服，她接过去摸了摸，说：“还是得生个儿子，公司以后总得有人接。”我说沈念还小，不急。
她撇撇嘴，住了几天就回去了。
沈天磊送完他妈回来，跟我说：“别跟她计较，老思想。”我没说话，把沈念从幼儿园接回来，给她洗了澡，哄睡了，又打开电脑对账。
那几年沈天磊确实拼。
大冬天骑电动车跑工地，耳朵冻出冻疮。
我给他买了顶雷锋帽，他嫌丑，出门还是戴上了。
有一回他发烧三十九度，还去谈客户，回来直接瘫在沙发上。
我一边给他擦身子一边骂他不要命。
他迷迷糊糊抓着我的手说：“婉婷，咱得往上走。”那一刻我觉得，这辈子跟他值了。
公司第三年，营收过千万。
沈天磊招了第一个秘书，郭嘉怡。
小姑娘二十五六，学财务出身，嘴巴甜，见我就叫姐。
沈天磊说招个专业的人帮你分担。
我想了想，同意了。
郭嘉怡第一天上班穿了件紧身裙，弯腰倒水时领口很低。
沈天磊眼神躲了一下，低头看文件。
我没说什么，把郭嘉怡的工位安排在财务部角落，离沈天磊办公室隔了两个房间。
那时候沈念刚上小学，我每天接送，再去公司。
沈天磊应酬越来越多，回家越来越晚。
有时候我等到凌晨，他回来倒头就睡，衣服上混着酒味和香水味。
我问了一句，他说客户是女的，喷香水正常。
我把他外套挂起来，没再问。
02
沈念上二年级那年秋天，我在整理报销单时发现两张连号的发票。
一张是女包，一张是首饰，加起来四万八。
报销人写的是沈天磊，事由写的是“客户礼品”。
我把发票拍了照，晚上问他：“哪个客户送女包和首饰？”他正在看手机，头也没抬：“建材那块的刘总，他老婆过生日。”我说：“刘总老婆我见过，背的是爱马仕。”他愣了一下，放下手机，笑了笑：“那就是记错了，可能是张总那边。”我把发票夹进文件夹，说：“以后客户礼品走我这边审批。”他说行。
那之后我开始留意郭嘉怡。
她工位上的包换得勤，有次背了个香奈儿，市场价少说两万。
她说是高仿，我摸了摸皮质，没拆穿。
沈天磊出差频率高了，一个月出去三四趟。
以前他出差都让我订票，后来改成郭嘉怡订。
我查了订票记录，两个人经常同一天同一班高铁，座位挨着。
酒店订单我看不到，但郭嘉怡的朋友圈定位跟沈天磊出差城市对得上。
有一回她发了张酒店窗外的照片，玻璃反光里有个男人的侧影。
我放大了看，是沈天磊。
我把截图存进加密文件夹，没声张。
那段时间沈念发烧，四十度。
我给沈天磊打电话，他在外地，说回不来。
我一个人抱着沈念去儿童医院，排队排到凌晨。
沈念烧得迷迷糊糊，抓着我的衣服喊爸爸。
我给沈天磊发了条消息：女儿想你。
他回了四个字：知道了，忙。
凌晨三点，郭嘉怡发了条朋友圈，配图是一杯红酒和一只男人的手。
那只手上戴着我给沈天磊买的婚戒。
我关掉手机，抱着沈念坐在输液室里，看着药水一滴一滴往下掉。
天快亮的时候沈念退了烧，我抱着她打车回家，给她煮了粥，送她上学。
然后去公司，照常对账、签字、开会。
中午沈天磊打电话来，说昨晚应酬喝多了。
我说知道了。
他停了一下，问：“你没事吧？”我说：“没事，沈念退烧了。”他说那就好，挂了电话。
年底盘账，我发现公司账上少了三百万。
转账记录显示转给了一家文化传媒公司，法人是郭嘉怡。
我拿着记录去找沈天磊，他正在打电话，看见我手里的纸，脸色变了一下。
挂了电话跟我说那是投资，拍短视频的。
我说：“拍短视频要三百万？”他说：“你不懂，这是新赛道。”我说：“那为什么不走投资部审批？”他站起来，走到我面前，压低声音：“婉婷，公司现在是我在管，有些事你不用事事过问。”我看着他的眼睛，第一次觉得这个人陌生。
我把转账记录放回文件夹，说：“行，你管。”转身走了。
那天晚上我没回家，去了曾乐欣那里。
曾乐欣是我闺蜜，做会计的，听我说完，把计算器拍得啪啪响。
她帮我算了一笔账：三百万如果真是投资，应该有合同、有评估报告、有股东会决议。
什么都没有，就是挪用。
我说我知道。
她问我打算怎么办。
我说再等等，等他把所有底牌都亮出来。
曾乐欣看着我，说：“婉婷，你变了。”我说：“人总要变的。”
03
怀上二胎是个意外。
沈天磊高兴得很，给婆婆李淑兰打了电话。
李淑兰第二天就拎着两只土鸡上了门，进门就摸我肚子，说这回肯定是个小子。
她住了下来，每天炖汤给我喝，嘴上不停念叨：“这回生了儿子，公司以后有人接了，你也该退下来享享福。”我说公司的事再说。
她脸一拉：“你一个女人家，总占着位置干什么？天磊在外面不要面子的？”我没接话，把汤喝了。
没过几天，沈天磊拿了一份授权书让我签。
说是融资需要，投资方要看股东授权。
我接过来翻了翻，发现条款里写着授权他全权处理公司资产，包括但不限于股权转让、资产抵押、对外担保。
我把授权书放下，说：“这得让律师看。”他皱眉：“自己家公司，看什么律师？”我说：“公司是两个人的，我看一眼律师不过分。”他盯着我看了几秒，把授权书抽回去，说：“那算了，我再跟投资方沟通。”那天晚上他没回家吃饭。
我让傅宏达看了那份授权书的复印件。
傅宏达是我大学同学，做公司法务十几年。
他看完给我打电话，语气很沉：“婉婷，这份授权书签下去，他可以把公司卖了都不用通知你。”我说我知道。
他问我要不要现在启动代持协议。
我说再等等，我要看看他到底走到哪一步。
那段时间我让曾乐欣帮我查沈天磊的工商记录。
查出来他在外面注册了一家新公司，法人是他表弟，实际控制人是他自己。
新公司注册地址就在我们公司隔壁写字楼，已经悄悄把三个大客户转了过去。
曾乐欣把材料发给我，附了一句话：他这是要另起炉灶。
我坐在办公室里，窗外下着雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
我摸了摸肚子，里面的孩子踢了我一脚。
我给他回了条消息：我知道了。
婆婆李淑兰又来催我签授权书。
这回她没绕弯子，直接说：“天磊在外面打拼不容易，你一个女人家，把家里顾好就行了。钱的事让他管。”我说：“妈，公司是我拿娘家钱开起来的。”她哼了一声：“你嫁进沈家，你的就是沈家的。”我看着她，突然觉得很累。
我说：“妈，您当年嫁进沈家，带了什么过来？”她愣住了，半天没说话，拎着包回了房间。
那天晚上沈天磊回来，跟我吵了一架。
他说我不尊重他妈，说我眼里只有钱。
我问他：“你眼里有什么？”他没回答，摔门走了。
我坐在客厅里，沈念从房间里探出头，小声问：“妈妈，爸爸是不是不要我们了？”我走过去，抱住她，说：“没有，爸爸只是工作忙。”沈念在我怀里点点头，没再问。
等她睡了，我打开保险柜，把那几张纸拿出来看了一遍。
股权代持协议，不可撤销表决权委托书，空白股东会决议。
白纸黑字，红章鲜印。
我把它们放回去，又加了一份新东西：沈天磊向郭嘉怡转账三百万的银行流水。
04
春节前，公司办年会。
沈天磊在台上讲话，感谢员工，感谢客户，感谢了一圈，唯独没提我。
我坐在台下，端着杯温水，看着他在台上意气风发的样子。
他穿了套新西装，袖扣亮晶晶的，头发梳得一丝不乱。
那一刻我想起十几年前夜市里那个穿汗衫炒粉的小伙子，恍如隔世。
郭嘉怡坐在第一排，穿了条红色连衣裙，跟沈天磊一唱一和。
有员工过来敬酒，叫她“郭总”，她笑着没否认。
我喝了口温水，没说话。
年会结束后，我让谢鑫查了公司的担保记录。
谢鑫是公司的投资人，占股百分之十五，跟沈天磊是大学同学。
他查完给我打电话，声音很不好：“婉婷，天磊拿公司担保借了八百万高利贷，月息三分。”我握着电话的手紧了紧，问：“什么时候的事？”他说：“去年九月，你怀孕之前。”我算了一下时间，那正是他第一次让我签授权书的时候。
我说：“谢鑫，你站在哪边？”他沉默了几秒，说：“我站在公司这边，公司不能倒。”我说：“好，你等我消息。”
过了几天，我收到一条陌生号码发来的彩信。
是郭嘉怡的孕检单，名字那栏写着她的名字，日期是上周。
下面附了一行字：姐姐，天磊说让我生下来。
我把手机扣在桌上，起身去洗手间。
镜子里的人面色发白，眼眶泛红，肚子鼓得老高。
我拧开水龙头，用凉水洗了把脸。
出来的时候碰到公司前台小姑娘，她问我：“王姐，你脸色不太好。”我说没事，有点累。
回到办公室，我给傅宏达打了电话，问他代持协议启动需要什么条件。
他说：“违约事实清楚，证据充分，随时可以。”我说：“那就准备吧。”
那天晚上我照常回家，照常做饭。
沈天磊难得回来吃晚饭，坐在餐桌前看手机。
我给他盛了碗汤，他接过去喝了一口，说：“今天的汤咸了。”我说：“可能盐放多了。”他说：“你最近是不是太累了？要不请个保姆？”我说：“不用，我能行。”他看了我一眼，没再说话。
吃完饭他进了书房，关上门。
我收拾碗筷的时候，看见他外套搭在椅背上。
我从口袋里摸出他的手机，试了试密码，还是沈念的生日。
打开微信，置顶聊天是郭嘉怡，最后一条消息是下午发的：宝贝，她没起疑心吧？
下面回复：放心，她眼里只有账本。
我把手机放回去，擦了擦手，继续洗碗。
水声哗哗的，我站在水池前，把碗一只一只洗干净，放进碗架。
那天夜里我没怎么睡。
躺在床上听着沈天磊的鼾声，我想了很多。
想夜市里的铁锅，想那二十万存折，想沈念第一次叫爸爸的样子，想保险柜里的那几张纸。
天快亮的时候我做了决定。
等他把所有事都做绝，我就一次收网。
05
出事那天是个周四。
上午我去医院产检，医生说胎位有点不正，让我多注意。
我拿着B超单从医院出来，路过一家老字号，想起沈天磊以前最爱喝他家的鲫鱼汤。
我排了半小时队，买了一保温桶。
打车去公司，路上堵了一会儿，司机一个急刹，汤洒出来一点，烫了我的手背。
我拿纸巾擦了擦，没在意。
到公司楼下已经快中午。
我挺着肚子进了电梯，想着沈天磊看到汤会是什么表情。
电梯到八楼，门一开，就听见走廊尽头他办公室里有笑声。
门虚掩着，郭嘉怡的声音飘出来，又娇又软：“你老婆今天不是产检吗？”沈天磊的声音：“管她呢，下午再说。”我走到门口，透过门缝看进去。
郭嘉怡坐在他腿上，手里捏着条领带，是上个月我给他买的那条。
沈天磊一只手搂着她的腰，另一只手在她腿上摸。
保温桶从我手里滑下去。
铁皮砸在地砖上，“哐”的一声，鲫鱼汤泼了一地。
汤水混着鱼块流到走廊上，有几滴溅到我脚背上，烫得发红。
门被拉开，沈天磊站在门口，衬衫扣子开了两颗，脸色煞白。
郭嘉怡从他身后探出头，看见我，往后退了一步。
我站在汤水里，脚背火辣辣地疼，但没有动。
我看着沈天磊，从口袋里掏出手机，按停了正在录的视频。
那是从电梯里就开始录的，我本来只想留个证据。
“上个月那三百万，转给谁了？”我问他。
声音很平，平得连我自己都觉得陌生。
他张了张嘴，没说出话。
郭嘉怡在后面小声说：“王姐，你听我解释……”我没看她，只看着沈天磊。
他往前迈了一步，脚踩在汤里，滑了一下，扶住门框才站稳。
他叫我：“婉婷……”我说：“回答我。”他低下头，说：“公司的事，回家再说。”我点点头，把手机放回口袋，转身往电梯走。
他在后面追了两步，喊我名字。
我没回头，按了电梯下行键。
出了公司大楼，我给傅宏达打了电话。
只说了一句：“启动。”然后给谢鑫打了电话：“今晚开股东会，你到场。”谢鑫问：“决定了？”我说：“决定了。”挂了电话，我在路边站了一会儿。
太阳很大，照得人睁不开眼。
脚背上的烫伤开始起泡，我没管它。
打了辆车回家，把保险柜打开，把股权代持协议、表决权委托书、空白股东会决议、三百万转账记录、高利贷担保合同、郭嘉怡的孕检单，全部装进一个文件袋。
下午四点，沈天磊回来了。
他进门的时候脸色很难看，问我：“你下午去哪了？”我说：“去了该去的地方。”他说：“婉婷，那三百万我可以解释。”我说：“不用了，你留着跟律师解释吧。”他愣住，问我什么意思。
我把文件袋放在桌上，说：“股权代持协议你还记得吧？公证过的。”他脸色变了，声音高起来：“你要干什么？”我说：“收回股权，罢免法人，申请财产保全。我已经通知谢鑫了，今晚股东会。”他盯着我看了好几秒，突然笑了：“你疯了？公司是我在做，客户是我拉的，你一个管账的，拿什么收？”我把文件袋打开，把一张张纸摆在他面前。
他一张张看过去，笑容一点一点消失。
看到最后一张郭嘉怡的孕检单时，他的手抖了一下。
06
当晚的股东会在傅宏达的律所会议室开。
到场的有我、谢鑫、傅宏达，还有沈天磊。
他本来不想来，傅宏达给他发了律师函，告诉他如果不来，股东会决议一样生效，但他将失去所有申辩机会。
他来了，坐在长桌对面，领带歪着，眼睛通红。
我坐在这一头，面前摆着文件。
谢鑫坐在中间，两边看了看，叹了口气。
傅宏达先开口，把股权代持协议、表决权委托书、空白股东会决议念了一遍。
法律依据清清楚楚：王婉婷是公司实际出资人，沈天磊只是名义法人。
依据协议第三条，沈天磊挪用公司资金、违规担保、转移客户，已构成重大违约，实际出资人有权收回全部股权并罢免其法人职务。
沈天磊听完，拍了下桌子：“这协议我不认！”傅宏达把公证书复印件推过去：“公证处盖了章的，你不认没用。”谢鑫开口了：“天磊，三百万转给郭嘉怡，八百万高利贷担保，你拿公司的钱去赌，我不能看着公司倒。”沈天磊转向他：“老谢，咱俩多少年交情？”谢鑫没看他：“交情是交情，公司是公司。”
股东会决议当场通过。
谢鑫占股百分之十五，加上王婉婷通过代持协议收回的百分之七十，超过三分之二。
决议三件事：罢免沈天磊法人及总经理职务，由王婉婷接任；向法院申请诉前财产保全，冻结公司所有账户；委托律师对沈天磊挪用资金和违规担保提起诉讼。
沈天磊站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。
他指着我：“王婉婷，你够狠。”我说：“跟你学的。”他看了我一会儿，转身走了。
门摔得很响。
当晚十一点，法院的财产保全裁定书下来了。
公司账户冻结，沈天磊名下所有资产冻结，郭嘉怡名下那三百万也冻结。
谢鑫给我发了条消息：办妥了。
我回了一个字：好。
然后给曾乐欣打电话，让她明天一早去公司，配合银行和供应商做解释。
曾乐欣问：“他呢？”我说：“走了。”她停了一下，说：“婉婷，你今晚一个人行吗？”我说：“行。”
那天夜里我一个人坐在客厅里，没开灯。
手机响了很多次，沈天磊打的，婆婆打的，还有几个陌生号码。
我一个都没接。
后来沈天磊发来一条长消息，说他错了，说他一时糊涂，说郭嘉怡只是图他的钱，说这个家不能散。
我看了两遍，然后把手机翻过去扣在沙发上。
肚子里的孩子动得厉害，我摸着肚子，轻声说：“没事，妈妈在。”
07
第二天早上，沈天磊去了公司。
他拿着钥匙开门，发现门禁卡失效了。
前台换了人，是新来的保安，拦着不让他进。
他在楼下喊了半天，谢鑫下去了，跟他说：“天磊，别闹了，你已经被罢免了。”他问谢鑫：“王婉婷呢？让她出来见我！”谢鑫说：“她在处理你留下的烂摊子，没空见你。”沈天磊在公司楼下坐了一上午。
供应商陆续来了，堵在门口要账。
银行的人也来了，贴了封条。
他坐在台阶上，看着那些人进进出出，手机响个不停。
郭嘉怡给他打电话，他接了，没说两句就挂了。
后来郭嘉怡又打，他直接关机。
中午的时候他回了家。
钥匙插进去，转不动。
锁换了。
他拍门，喊我名字。
沈念在屋里听到，跑到门口要开，我拉住了她。
我蹲下来，跟她说：“爸爸做错事了，妈妈要跟他分开一段时间。”沈念看着我，眼圈红了，问：“那爸爸还回来吗？”我说：“以后再说。”她抱住我，小声哭了。
我拍着她的背，听着门外的拍门声慢慢弱下去，最后没了动静。
下午傅宏达把离婚协议送到了沈天磊住的地方。
他暂时住在公司附近的小旅馆。
协议写得很清楚：两个孩子的抚养权归王婉婷，沈天磊按月支付抚养费；公司股权和资产归王婉婷所有，沈天磊不再持有任何股份；夫妻共同债务中，高利贷八百万由沈天磊个人承担，因为是他个人违规担保，未用于家庭生活。
沈天磊看完协议，给傅宏达打电话，说太狠了。
傅宏达说：“你转给郭嘉怡三百万的时候，怎么没觉得狠？”
