河北
小叔子的订婚宴上，婆婆攥着话筒，满场夸我丈夫徐烨磊拿了八十多万给弟弟买房。
我端着酒杯站在人群里，嘴角还挂着体面的笑。
散席后我去银行取女儿下学期的学费，柜员告诉我卡里只剩几百块。
我没哭，没闹，第二天一早拨通了高中同学于慕儿的电话。
徐烨磊以为这事翻篇了。
直到法院传票送进门，他才知道，我不声不响的这几个月，究竟在做什么。
01
订婚宴定在县城老街的福满楼。大厅摆了十二桌，门口立着徐俊楠和新娘的婚纱照。
婆婆徐蓉穿一件紫红旗袍，头发盘得油亮，满场转着敬酒，逢人就说：“我们家俊楠能娶上这么好的媳妇，全亏他哥烨磊。当大哥的拿了八十六万出来，眼都不眨一下……”
八十六万。
我端着茶杯愣了一瞬。
徐烨磊坐在我旁边，正跟几个叔伯碰杯，笑得满脸红光。
他一年到手工资不到十万，我是会计，家里什么底细我最清楚。
满打满算，定期加活期，拢共也就这个数。
他什么时候取的？钱又去了哪儿？
我放下茶杯，借口去洗手间，在走廊里打开手机银行。
刷新了三遍，余额始终只有一个数字：三百一十六块七毛。
暖气把走廊哄得闷热，我扶着墙壁站了片刻，把手机塞回兜里，又回到席上坐下。
婆婆在隔壁那桌高声说起房子的位置，说徐俊楠媳妇家在县城另一头，两家隔着不远，往来方便。
旁边有人接话：“老徐家有个好大哥，真是福气。”徐蓉哈哈笑着，眼睛朝我这边瞟了过来。
我没接话，低头把碗里的菜拨了拨。
散席时已经快十点。
女儿彤彤住在我妈那儿，家里就我和徐烨磊两个人。
他醉醺醻歪在沙发上刷手机，我走进卧室，蹲下来打开床头柜底层的铁盒子。
里面放着家里的两张存单，一张五万，一张五十万。
五万那张是去年的，还没到期。
五十万那张是前年转存的，我捏着纸边就觉得不对，翻过来一看，存取款记录栏里盖了一道“已销户”的蓝章。
日期是三个月前的某天。我在银行上班，那天周末，徐烨磊说他带儿子去县城看楼盘，原来去了银行。
我慢慢把存单放回去，合上铁盒。心里像有什么东西绷得太久，啪地一下断了，却连一点声音都没发出来。
卧室门被推开，徐烨磊歪在门框上，含含糊糊地说：“大半夜不睡觉，又翻什么呢？”
我站起来，把铁盒放回原处：“彤彤的学费，什么时候交？”
他一愣，随即摆摆手：“先缓缓，俊楠那边定了房子，我给他凑了一部分首付，家里钱暂时倒不开。”
“凑了一部分？”我看着他，“婆婆今天在酒桌上说的是八十六万。”
“那是她夸大了。”徐烨磊的脸微微发红，“再说，俊楠是我亲弟弟，他结婚要买房，我当大哥的总不能看着不管。”
“那张存单是给彤彤留的。”我说。
他皱了皱眉：“你这人怎么这么不通情理？彤彤才四岁，离上学还早着，回头等俊楠缓过来了，我再补上就是了。”
他没有再给我开口的机会，转身进了卫生间，哗啦啦的水声响起来。我站在原地，听着那阵水声很久很久，然后把灯关掉，躺到床上。
那晚我始终没睡着。第二天六点起来，替他把早饭做好，放在桌上。他出门的时候，在玄关头也不回地说了句：“昨晚的事，你别往心里去。”
门关上之后，我把围裙解下来，坐在餐桌边，拿着那张存单的照片看了很久。
很奇怪，眼泪始终没有掉下来。
我只觉得胸口堵着一块东西，沉沉的，怎么也化不开。
那天下午，我请了半天假，去了银行。
柜员把近三年的流水打出来，厚厚一叠，我在大厅里一张一张看过去。
从两年前开始，徐烨磊每月都会转一笔钱出去，少则几千，多则几万，收款人一栏写着同一个名字。
徐俊楠。
最后那笔八十六万的转出记录，就排在流水单最后一页。旁边备注栏里，是他的笔迹：俊楠买房首付。
02
我拿了流水回家，趁徐烨磊还没下班，把那些纸摊开在茶几上。他进门时看见这一幕，顿了一下，换了鞋走过来，问我饭呢。
我说：“你先看看这个。”
他扫了一眼，眉头皱起来：“你去查我银行流水？”
“我不查，我根本不知道这个家的钱去了哪儿。”我指着最后那笔数字，“八十六万，说转就转。小妹有个头疼脑热你心疼，自己女儿下学期的学费你跟我说缓一缓？”
他把包往沙发上一扔，声音抬高了几分：“那是我弟！他开不了口，我这当哥的不替他张罗，谁替他张罗？”
“徐俊楠自己有手有脚，他不是孩子了。”
“他从小身体不好，挣不了几个钱你又不是不知道。”
“他订婚的排场比我们当年还大。”我看着他说，“彩礼六万六，三金没落下，酒席全在福满楼，连婚庆公司都是最贵的那档。这钱是谁出？”
徐烨磊被我说得噎住了，片刻后闷声扔出一句：“反正钱已经给了，你闹也白闹。”
他说完进了厨房，打开冰箱翻了一下，又出来拿了外套：“我出去吃。”门砰地一声带上。
窗外已经全黑了，我坐在沙发上，那张流水单上的数字还摊在眼前。
五年的日子像放旧了的录像带，一格一格地往前倒……头一年他还会跟我说，俊楠刚毕业没找到工作，先借两千块钱给他过渡一下。
那会儿我刚嫁进徐家，觉得兄弟之间帮衬一把是天经地义的事。
后来从两千变成五千，又变成一万、三万。
每一次他都有理由，弟弟换工作、弟弟交房租、弟弟谈了女朋友要花销。
我也闹过几次，每次他都认错，然后消停两个月，再换个名目继续给。
我做不到为这些事情撕破脸，毕竟为钱跟一家人闹翻了，传出去不好听，我妈也总劝我忍忍。
可这次不一样了。
八十六万。那是我们俩从结婚到现在全部的积蓄，是他拍着胸脯跟我说“以后要让彤彤念最好的学校”的那笔钱。他连商量都没跟我商量一声。
第二天中午，婆婆徐蓉来了。进门的时候还带了一袋水果，笑盈盈地放在桌上，开口却说：“梦琪，我听说你为了买房的事跟烨磊闹别扭了？”
我给她倒了杯水，没接话。
她坐下来，理了理袖子：“俊楠是烨磊的亲弟弟，他帮弟弟是天经地义的。你一个当嫂子的，总不能拦着自家男人顾家吧？”
“妈，那笔钱是我和烨磊两个人的积蓄，他不该不商量就动。”我说得很平静，连自己都有些意外。
婆婆的脸色变了，声音也尖起来：“什么叫两个人？嫁进徐家的门，钱就是徐家的钱，我儿子挣的钱给他弟弟花怎么了？你出去打听打听，哪个当哥的不帮弟弟？”
她越说越激动，最后干脆拍着膝盖嚷：“亏得俊楠还处处说你好，你倒好，翻起账本管起自家人来了……”
徐崇山跟在她后面进了门，听到这些话，一声不吭地拐进了阳台。
他在阳台点了一支烟，始终没有回头看一眼客厅，仿佛这里发生的一切都与他无关。
徐蓉又说了一堆，我也没怎么听清。她说的那些话在耳边嗡嗡响着，我只想起另外一件事。
结婚那年，我妈找亲戚打听过徐家的底细，说烨磊的亲妈走得早，后进门的徐蓉自己带了个儿子，就怕一碗水端不平。
我当时笑着说：“不可能吧，烨磊他妈去世的时候他才六岁，徐蓉进门之后对他也不算差。”
现在看来，哪里是不算差，分明是拿他当讨债的。
徐蓉说累了，也没吃午饭就走了。徐崇山掐了烟跟在后面，出门口回头看了我一眼，张了张嘴，最终什么也没说出来。
03
徐蓉走了之后，家里安静了两天。
徐烨磊照常上下班，我照常做饭洗衣，两个人像商量好了似的，谁也没再提那笔钱。夜里睡觉背对背，中间隔着一条无形的线。
周六上午，我带彤彤去幼儿园交下学期的费用。
园长在办公室翻了一下册子，笑着提醒我：“彤彤妈妈，这学期还没交呢，月底前记得把费用结一下。”
我说好，转身出了幼儿园，坐在路边的长椅上打开手机银行。里面空空荡荡，连三千八的学费都凑不出来。这本该是那个存单里最不值一提的开销。
我给徐烨磊打了个电话。他接得挺快，背景声嘈杂，像是在外面办事。我说：“彤彤幼儿园要交下学期学费了，三千八。”
电话那头静了一下，他说：“我这边在谈客户，晚上回去再说。”
“不用晚上，你就告诉我什么时候能交。”
“你先找你妈借一下。”他说，“俊楠那边刚付了首付，手头也紧，等他缓过来就还你。”
我握着手机，久久没有说话。
幼儿园门口车来车往，一个家长领着孩子从身边走过，孩子手里举着一根棒棒糖，笑得眼睛弯成月牙。
彤彤拽着我的衣角仰头问：“妈妈，我们什么时候交学费呀？”
我蹲下来摸摸她的脸：“快了，妈妈在想办法。”
回到家，我坐在窗前，把手机里那张存单的照片翻出来看了看。
那是去年冬天拍的，当时徐烨磊还笑着说：“等彤彤上小学，这笔钱正好派上用场。”
他说那句话的时候，脸上的表情是真心实意的。
我把手机扣在桌上，翻出通讯录，找到一个许久没联系的名字：于慕儿。
我和她是高中同桌，后来她去省城读了法律，回县城开了间律师事务所。
这些年各自忙各自的，只有过年时在同学群里寒暄几句。
我犹豫了很久，还是把电话拨了过去。响了三声她就接了，声音还是那样利落：“梦琪？”
“慕儿，我想问你个事。”我攥着手机，指甲掐进掌心里，“我老公没跟我商量，把家里的积蓄全转给他弟弟了，现在他连女儿的学费都不管。这种情况，我能怎么办？”
电话那头静了几秒，她说：“见面聊吧。方便的话明天早上来我办公室，我帮你看看。”
我挂了电话，一个人坐了很久。
徐烨磊晚上回来得比平时晚，进门时带着一股酒气，进门也不看我，径直进了卧室。
我跟进去，站在门口说：“幼儿园那边我还没交学费，你明天给我转三千八。”
他背对着我解开领带：“跟你说了先找你妈借，我手上现在没钱。”
“你一个月工资八千多，怎么可能没钱？”
“俊楠那边下个月要办酒席，我得给他预备一些应酬的钱。”
我说不出话了。原来弟弟的婚礼排场永远排在我的孩子前面，这么多年，他从来没有觉得有什么不对。
我轻轻点了点头，退出卧室，拿出一个旧手提袋，把户口本、结婚证、身份证和这几年的银行流水一样一样装了进去。
徐烨磊已经睡下，打着均匀的鼾，连我的脚步声都没能吵醒他。
第二天一早，我把彤彤送到我妈那儿，然后坐公交车去了于慕儿的律所。
办公室不大，堆着不少卷宗。
她给我倒了杯水，听我把事情说完，沉默了好一会儿才开口：“梦琪，你老公这种做法属于擅自处分夫妻共同财产。如果起诉离婚的话，可以要求他赔偿。”
“能追回多少？”
她摇摇头：“已经转出去的钱，追回来难度很大，除非能证明确实没有用于家庭共同生活。但这笔钱如果转给了小叔子，法律上还是有说法的。”
我抬头看着她：“我要是想起诉，能赢吗？”
她的目光落在我脸上定了几秒，轻声说：“你得有心理准备，这场官司打下来，这个家就散了。你真的想好了？”
我没有回答她的话。我低头看着自己的手指，沉默了很久才说了一句：“我也不知道。但他连女儿学费都不管的时候，我就觉得这个家已经散了。”
04
从于慕儿办公室回来，我开始着手整理材料。
那份厚厚的银行流水被我按年份分好了类，用回形针别住，每一笔转到徐俊楠名下的账目都拿记号笔标了出来。
整理到一半，我想起家里还有一个铁盒子，里面除了存单，应该还放着当年买房时的凭证。
我打开铁盒翻了翻，存单、保单、结婚证都在，唯独房产证不见了。
徐烨磊回来的时候天已经黑了。我坐在沙发上，茶几上摆着空了一半的铁盒子，他进门扫了一眼，步子明显顿了顿，换鞋的动作也比平时慢了半拍。
我也不绕弯子，直接问：“房产证呢？”
他站在门口，手指捏着车钥匙转了一圈：“在我单位保险柜里放着，怎么了？”
“家里放得好好的，为什么要放单位？”
他不吭声了。我看他那个样子，心里的猜测几乎落地：“你是不是拿房子去贷款了？”
徐烨磊嘴唇动了动，半天没发出声音。
空气里静得能听到冰箱压缩机嗡嗡的响动，许久他才挤出一句：“俊楠那边办酒席还差点钱，我用房子做了个贷款周转一下，过一阵子就还上。”
“多少？”
“四十五万。”
我倒吸了一口凉气，后背抵住沙发靠背，一句话都说不出来。
那套房子是我和徐烨磊婚后第二年凑了首付买下的，虽然不大，却是这个家唯一的窝。
现在他连这个窝都拿去抵押了。
“你拿什么还？”我的声音终于带上了颤，“那房子的贷款每个月一千八，到现在还没还完，你现在又贷了四十五万出来，你拿什么还？”
“我朋友帮我找了个项目，年底有分红……”
他说话的声音越来越小，像是自己也觉得心虚。
我站起来，腿有些发软，扶着茶几缓了一下才稳住：“徐烨磊，你有没有想过，万一还不上，我和彤彤住哪儿？”
“你别说得那么严重，俊楠说了，等酒席办完收了礼金，先还一部分。”
“他拿什么还？他连个工作都没有！”
我的声音终于高了上去。
他看着我，眼神里有几分闪躲，却没有任何想要认错的意思。
他站在玄关的灯影里，像一堵沉默了太久的墙，任凭你怎么敲，都听不到半点回声。
那天晚上他又睡在了客厅沙发上。我一个人坐在卧室的床上，脑子里翻来覆去只有一句话，他瞒着我把房子抵押掉的时候，日期是三个月前。
三个月前，正是他把八十六万转给徐俊楠的日子。
他一天之内做了两个决定，头一个掏空了这个家的钱，随后把房子也压上了。
而我这三个月里一无所知，每天照常上班、买菜、接孩子、在微信上问他晚上回不回家吃饭。
我忽然有些恨自己，怎么信任一个人到了这种地步？
第二天我请了假，带着房产证复印件和抵押合同去找于慕儿。
她看完全部材料，脸色凝重：“如果只是转移存款，还有追回的空间。但现在房子被抵押了，贷款也是用你们夫妻共同财产的名义办的，这事儿就麻烦了。”
“那我怎么办？”
于慕儿放下笔：“梦琪，我必须跟你说实话。你老公这么做，已经超出了普通家庭纠纷的范畴，他是在拿你和孩子的生活去补贴他弟弟。你要是还想过下去，必须有底线。如果你想起诉离婚，我可以帮你，但你要做好打硬仗的准备。”
“打就打吧。”我听见自己的声音平静得像在说一件与己无关的事，“反正这个家已经被他掏空了。”
走出律所的时候已经是傍晚。
县城的路灯刚亮起来，把楼房的影子拉得很长。
手机响了，是我妈打来的，说彤彤晚饭吃得好好的突然闹着要回家，哄了很久都哄不好。
我站在路灯下，听着电话那头女儿隐隐约约的哭声，忽然之间，眼眶就热了。
05
接下来几天，我为打官司做准备。
每天照常上班、接孩子、做饭，脸上看不出任何异常。
徐烨磊见我安静下来，以为我消了气，周末还主动提出带我和彤彤去商场逛逛。
我以加班为由推掉了。他没有多想，一个人出门。下午我翻出他平时放杂物的抽屉，找那部旧手机。
那是他三年前换下来的，一直没扔，我鬼使神差地把充电器接了，等了几分钟手机竟然开了。
微信还在里面，登录的还是那个旧的账号。
他没有退出过。
我一条一条翻过去。
和徐俊楠的聊天记录从两年前一直排到最近，每一条几乎都跟钱有关。
起初是“哥，最近手头紧”，后来是“首付还差十万，哥你帮我垫一下”，再后来是“妈说房子写我名字就行，反正以后你的钱也是给我花的”。
最后那句话让我看了很久，给徐俊楠的置顶回复写着：“等哥把这套房子弄好，剩下的再说。”
他说的是“这套房子”，那一瞬间我心里最后一丝犹豫也被那行字磨没了。我自己都没发觉，手指甲不知道什么时候深深嵌进掌心。
周一，于慕儿陪我去法院递交了诉状，同时申请了财产保全。
在起诉状上，我写了三项请求：离婚、彤彤归我抚养、依法分割夫妻共同财产并主张徐烨磊因擅自转移财产对我进行补偿。
递交材料那天，于慕儿站在法院门口问：“梦琪，你确定不再考虑了？”
我看着法院门口那块牌子，摇摇头：“他给过我考虑的机会吗？”
材料递进去的第五天，法院传票寄到了家里。
那天我刚好调休，快递员敲门时我正在阳台晾衣服。
我接过文件袋，看到上面红色的法院邮政字样，心跳了一下，最终还是签收下来。
徐烨磊下班回家的时候，传票放在茶几上，他一进门就看到了。
他弯腰拿起来，翻来覆去看了两遍，脸上的血色一点点退下去，抬起头时目光有些慌乱：“梦琪……你，你起诉了？”
我坐在沙发另一头，声音很平：“传票你不是看到了。”
“你这是干什么？”他嗓音突然拔高了起来，“有什么话不能在家里说，非要闹到法院去？”
“在家里说有用吗？”我抬起头看着他，“我说了那么多次，你听过一句吗？”
他被我问住了，嘴唇张了张，说不出话。
半天才挤出一句：“我知道这件事是我不对，但是俊楠那边房子已经买了，总不能退了……你就算不看我，也看看彤彤的面子。”
他的话像一根刺扎在心里，又轻轻的，没有多疼，却堵得难受。我站起身上楼整理东西，他在身后说了许多，我一句也没有听进去。
那天晚上，他在客厅坐到很晚。
我一个人在卧室里，手机屏幕亮着，是于慕儿发来的一条微信：“财产保全已经批了，他的银行账户、房子和车子全部冻结。这次调解还是开庭？”
我打了两个字：“开庭。”
发完之后，我关掉手机，闭上眼睛，听见楼下传来打火机的声音，一明一灭的微光从门缝里透进来。
他在那儿坐了整整一夜，我到天快亮时才迷迷糊糊睡着。
06
传票上的开庭日期是半个月后。中间那段时间，徐家那些亲戚轮番来找我。
先是婆婆徐蓉带着小叔子的未婚妻上门。
她换了一副面孔，进门眼睛就红了，一把拉住我的手：“梦琪，你这孩子怎么这么冲动？夫妻之间哪有不吵架的？闹着去打官司，传出去多丢人啊。”
我轻轻把手抽出来，没说话。
徐蓉见我不接茬，声音又软了几分：“俊楠还小，还不懂事。他哥从小就疼他，你要怪就怪我，是我没教育好孩子……”
她说着说着抹起眼泪。
徐俊楠站在楼道里，低着头不敢看我，像一个做错事的孩子。
我看着他这副样子，忽然觉得荒诞。
二十六岁的人了，只管伸手拿钱，惹了祸就往自己妈身后一躲，从头到尾连一句“嫂子对不起”都没有。
“妈，我没打算跟你们闹。”我说得心平气和，甚至自己都佩服自己，“我就是觉得，日子没法过下去了。”
徐蓉的眼神变了，眼泪还挂在脸上，声音却冷下来：“我儿子有什么对不起你的？他一个月赚那么多钱，哪个不是拿回家给你的？你就惦记着自己那点钱，根本不讲夫妻情分！”
我没有再多说一句话，低头关上了门。
身后是她的声音，拍着门板扬言要去告我不孝敬老人，楼道里的声控灯都被她的嗓门震亮了，我却再也没有回头。
开庭那天，天气阴沉沉的，没有太阳。
我走进法庭的时候，徐烨磊已经坐在被告席上了。
他穿了一件深色西装，头发梳得整整齐齐，看起来这几天瘦了不少，颧骨都突出来了。
他看见我进来，嘴唇动了动，像是想说什么，目光又很快移开了。
他的旁边坐着一位年轻律师，低头翻着材料。
我是有准备的。
于慕儿提前两天就陪我过了好几遍开庭流程，把每一份证据的摆放顺序都理得清清楚楚。
可真正坐在原告席上，看着对面那个跟我同床共枕五年的人，心跳还是会快。
审判长核对完双方身份，询问是否愿意调解。于慕儿替我回答：“原告坚持诉讼请求，不接受调解。”
法官的目光转向徐烨磊那边，他的律师站起来，看了一眼材料，有些为难地低声跟他商量了几句。
徐烨磊的脸色越来越难看，最终他咬了咬牙，摇了摇头：“同意暂不调解。”
整个流程走得不快不慢。于慕儿当庭提交了证据清单和财产保全申请，把银行流水、抵押合同、微信聊天记录复印件装订成册，递给审判长。
审判长翻阅时，整个法庭安静得只剩下纸页翻动的声音。他翻到某一页时停了一下，抬头看向徐烨磊，目光里有一丝我说不清的东西。
到了辩论阶段，徐烨磊的律师开口时有些不稳：“本案属于家庭内部纠纷，被告也是出于帮扶直系亲属的目的，并非故意挥霍……请求法庭考虑双方的婚姻基础，调解处理。”
徐烨磊坐在旁边，头低着，两手绞在一起，指节发白。
但我注意到他的肩膀微微颤动，像一条绷了很久的弦，在某种看不见的压力下渐渐松动。
他也许到现在都没想明白，我是不是真要跟他把这几年的体面全部撕破。
审判长宣布休庭，择日第二次开庭时提交完整财产明细。
走出法庭的时候，外面的天还阴着。
我妈带着彤彤站在法院门口的台阶下，远远看见我就跑了过来，彤彤小的手攥着我的衣角问：“妈妈，爸爸怎么没有出来？”
我把她抱起来，在她耳边说：“爸爸在后面，我们要跟爸爸分开一段时间。”
她不太明白，只是搂着我的脖子，又回头看了一眼法院的大门。我不敢在这儿多站太久，抱着她快步走了。
于慕儿追上我，压低声音：“别担心，今天只是第一庭。下一次开庭，把料全部交上去，他扛不住的。”
我点了点头。怀里彤彤的头靠在我肩膀上，轻轻的呼吸打在我的颈窝里。
我再没有回头看那扇门。
07
二次开庭安排在半个月后。日子定下来以后，于慕儿把最终财产清单仔仔细细核了两遍，连每一笔转账的日期和金额都重新对过。
开庭当天，县法院的审判庭里坐了不少旁听的人。
徐蓉来了，坐在旁听席第一排，穿着一件黑底暗花的衣服，神情绷得紧紧的，一双眼睛死死盯着我。
她大约以为是来让我出丑的。我避开她的视线，在原告席坐了下来。
审判长核对完身份，直接进入质证环节。于慕儿站起来，她的声音不算高，却清晰有力。
“第一组证据，银行交易流水。被告徐烨磊与原告婚姻存续期间，分十九次向徐俊楠名下账户转入款项，合计人民币八十六万三千七百元。其中最大一笔发生在去年十一月，金额八十六万，备注‘俊楠购房首付’。”
审判长翻着材料，徐烨磊的律师额头冒了汗，站起来打断：“审判长，这些转账是在婚姻存续期间进行的，属于被告对自有财产的处分……”
于慕儿不慌不忙地接下去：
