广东
雨点砸在荣远大厦顶层的落地窗上，我西装里衬全湿透了。
郑荣翻着我的简历，突然抬眼：“你欠的那六千八百万，打算怎么赖掉？”会议室静得只剩空调声。
他盯着我，像等一个笑话。
我伸出两根手指，说了第一句，他眉毛猛地一跳。
第二句刚落，椅子嘎吱一声往后推，他站起来，把合同摔到我面前，笔帽都弹飞了。
我签下名字时手没抖。
可没人知道，这份合同背后，藏着一本带血的账本。
01
三年前的六月，我还在明远集团做副总裁。那天蒋志国打来电话，声音像被砂纸磨过，断断续续。他说苏祥跑了，让我赶紧去他办公室。
我赶到时，他歪在椅子上，半边身子往下滑。
桌上摊着一份股权转让协议，荣远集团四个字刺得我眼疼。
蒋志国攥着我的手，指甲掐进肉里，说郑荣做局，把他三十年的心血吞了。
救护车来的时候，他已经说不出话。三天后，人走了。葬礼上，他老伴递给我一个牛皮纸袋，说老蒋交代的，谁都不给，就给冠楠。
袋子里是一本手写账本，密密麻麻记着郑荣早年违规担保、股权侵吞的每一笔。最后一页写着：苏祥是郑荣的人。
那时候我还不信。
苏祥跟我合作七年，一起扛过多少难关。
可紧接着，银行催收电话来了。
苏祥以海外并购救蒋志国为名，让我个人担保了六千八百万。
钱到了海外，人没了。
房子、车子、存款，全冻了。张玉璎带着林小宇搬回娘家。我爸林广明气得脑梗，住进医院。债主轮番堵门，有人把红漆泼在楼道里，邻居报了警。
我躲在出租屋，手机响个不停。陌生号码一个接一个，接起来就是骂。我把手机扣在桌上，盯着那本账本，一页一页翻。
蒋志国一辈子体面，最后被逼得死不瞑目。我不能就这么算了。
可怎么翻？行业里没人敢用我。一个背着几千万债务的人，哪个公司敢沾？我给人做债务顾问，收点咨询费，勉强糊口。
那段时间我学会了看人脸色。菜市场买菜，先摸口袋再摸秤。林小宇在学校被同学堵，说他爸是老赖。张玉璎打电话来哭，说儿子不想上学了。
我拿着电话，一个字说不出来。
直到那个下午，手机震了一下。
一条短信，来自荣远集团人力资源部。
林冠楠先生，郑荣董事长邀请您于本月十五日前来面谈，岗位执行总裁，年薪六百八十万。
我盯着屏幕看了很久。窗外下雨，雨点砸在空调外机上，噼里啪啦。我翻出蒋志国的账本，又翻出荣远近半年的公告。
郑荣质押了百分之八十七的股权。集团对赌协议还有三个月到期。表外担保，三十亿。这些数字在纸上跳，跳成一张网。
我给徐婉婷打了电话。
她是我在明远带过的秘书，后来跳槽去了荣远。
电话接通，她压低声音说，林总，荣远水很深，曹超把持人事，您来面试，他肯定要拦。
我说我知道。挂了电话，我把账本塞进包里。雨还在下，我出门时踩了一脚水，鞋全湿了。荣远大厦在城东，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天。
我抬头看了一眼，心里说，蒋老师，我去了。
02
荣远大厦一楼大厅，大理石地面光得能照见人影。前台让我登记，我写完名字，她抬头看了我一眼，眼神有点怪。
电梯上到二十八楼，徐婉婷在走廊拐角等我。她瘦了不少，眼圈发青，把我拉到消防通道，塞给我一个U盘。
她说曹超已经知道您要来，昨天开了小会，说您债务缠身，进来就是祸害。人力资源部把您的面试资格挂起了，说背景审查不过。
我攥着U盘，问她里面是什么。她说曹超近半年的查账记录，她偷偷拷的。荣远内部账目有问题，一笔离岸咨询费，收款方叫苏祥。
听到这个名字，我太阳穴跳了一下。
走廊尽头传来皮鞋声。
徐婉婷脸色一变，推了我一把，让我从另一部电梯下。
我进电梯时，看见曹超站在走廊那头，五十来岁，头发梳得一丝不乱，正跟人说话。
他目光扫过来，在我脸上停了一秒。
我下了楼，在大堂沙发上坐着。
U盘插进手机，翻了几页。
离岸公司注册在开曼，股东名单里苏祥占三成，曹超的侄子占两成。
咨询费分三次付，每次五百万美金。
我合上手机，手心全是汗。曹超和苏祥，一根绳上的。
正想着，一个年轻女人坐到我旁边。三十岁左右，短发，眉眼跟郑荣有几分像。她说她叫郑欣瑜，荣远董事，郑荣是她爸。
她开门见山，说林先生，您的债务情况我查过。荣远现在处境不好，您来，要么是救命，要么是送死。我想知道您是哪种。
我说我哪种都不是。我来，是因为您父亲手里有我想要的东西，我手里有他需要的东西。
她看了我一会儿，站起来，说面试资格的事我处理。明天上午九点，我爸在顶层等您。她走了两步，又回头，说林先生，曹超那人，您得防着。
我点头。
她走后，我坐在沙发上没动。
大堂里人来人往，有人抱着纸箱出去，有人在电梯口吵架。
我看着这些人，忽然觉得荣远跟三年前的明远太像了。
外表光鲜，里子烂透。
晚上回到出租屋，我翻出蒋志国的账本，跟U盘里的数据对。
有一笔对上了。
二零一五年，荣远收购蒋志国的公司，价格压到净资产的三成。
郑荣签的字，曹超做的评估报告。
蒋志国当时不服，告到法院。案子拖了两年，他耗不起了，签了和解。账本最后一页写着：郑荣说，老蒋，你认命吧。
我合上账本，盯着天花板。林小宇发来短信，就一句话：爸，妈说要离婚。
我回了三个字：知道了。发完，把手机扔到床上。窗外有只猫在叫，一声接一声，叫得人心烦。
我坐了一夜。天亮时，洗了把脸，换了件干净衬衫。衬衫领子磨毛了，我用指甲刮了刮。出门前，把账本和U盘都装进公文包。
荣远大厦在晨光里立着，玻璃反光刺眼。我深吸一口气，走进去。电梯上到顶层，门开了，郑荣站在走廊那头，比我记忆里老了不少。
他看见我，笑了一下，说林冠楠，好久不见。我点头，说郑董，好久不见。
03
郑荣的办公室很大，一面墙全是书，另一面落地窗，能看见半个城。他让我坐，自己泡茶。水烧开的声音在安静里格外响。
他没问管理，没问业务，第一句话就是，你欠那六千八百万，打算怎么赖掉。
我端起茶杯，茶很烫，我没喝。我说郑董，您关心的不是我的债。您关心的是荣远那三十亿表外担保，还有三个月到期的对赌协议。
他倒茶的手停了一下。
我说我可以看三年财报吗。
他盯着我看了十几秒，拿起电话，让财务送资料。
财务总监亲自来的，一个五十多岁的男人，脸色发白，把文件放下就走。
郑荣说，你看。
我翻开第一页，对赌协议，跟公告一致。
再翻，表外担保明细，三十亿。
最后几页，离岸公司名单，苏祥、曹超侄子的名字都在上面。
我合上文件，说郑董，荣远不是缺钱，是缺一把刀。您找我来，是想让我当这把刀。
他没否认。
他站起来，走到窗边，背对着我。
他说曹超跟苏祥勾了五年，把荣远掏空了一半。
我早知道，但动不了他。
董事会里三个人听他，债权人那边他也有关系。
我说所以您需要一个债务缠身、跟苏祥有仇、在行业里没退路的人。这个人进去，曹超会轻敌，债权人会觉得我是替死鬼。
他转过身，说那你干不干。
我说干。但我有条件。第一，我要债务重组的全权授权。第二，我的个人债务跟集团债务打包处理。第三，曹超的事，您不能拦我。
他沉默了一会儿，说第三条不行。曹超手里有我早年的把柄。我说郑董，您早年的把柄，我手里也有。
他脸色变了。我从公文包里抽出蒋志国账本的复印件，翻到二零一五年那一页，推过去。他低头看，手指在纸面上摩挲，摩挲了很久。
他说老蒋的东西，怎么在你手里。我说他临终托付的。郑荣坐下来，整个人像矮了一截。他说林冠楠，你比我想的狠。
我说我不狠。我要是狠，这本账本三年前就交出去了。我等到今天，是因为我想看看，您到底会不会认。
他没说话。办公室里只剩空调声。过了大概两分钟，他站起来，从抽屉里拿出一份合同，摔在我面前。笔帽弹起来，滚到地上。
他说签。年薪六百八十万，加百分之二的股权。我拿起笔，翻到最后一页。签名之前，我停了一下。
我说郑董，还有一件事。曹超昨天卡我面试资格，今天您签我，他马上会动手。您得给我一个身份，让他不敢明着来。
他说执行总裁，够不够。我说够。
我签下名字。手没抖。郑荣伸出手，我握了一下，他手心全是汗。
出了办公室，郑欣瑜在走廊等我。
她递给我一部新手机，说公司配的，您那个号被债主打爆了，先用这个。
我接过来，开机，里面存了她和徐婉婷的号码。
她说曹超刚开了会，说您进来是引狼入室。董事会里三个人反对，我爸压下去了。但您得快点，对赌协议只剩八十七天。
我说知道了。电梯门开的时候，我回头看了一眼郑荣的办公室。门关着，里面一点声音都没有。
我下楼，走到大厦门口，阳光刺眼。我站在台阶上，把新手机攥在手里。远处有个人举着牌子，上面写着我的名字，旁边两个字：还钱。
我绕到侧门走了。
04
上任第一天，曹超就给了我一个下马威。执行总裁办公室在二十九楼，门锁被换了，里面堆着杂物。徐婉婷去找行政，行政说系统里没这条指令。
我没计较，在会议室办公。
打开电脑，邮箱里三百多封未读。
最上面一封是匿名邮件，附件是一张照片，张玉璎在菜市场被人堵着，对方指着她鼻子骂。
我盯着照片看了很久，拨了张玉璎的电话。响了七八声她才接，声音哑着，说林冠楠，你赶紧把婚离了，儿子不能跟你背这个名声。
我说再给我三个月。她说三个月？你拿什么保证。我说拿蒋老师的账本。她沉默了一会儿，说那本破账本有什么用，能当饭吃？
我说能。挂了电话，我让徐婉婷帮我约黄立业。黄立业是最大的债权人，投资公司老板，手里握着荣远八亿的债。
徐婉婷说黄立业很难搞，之前曹超跟他谈过几次，都崩了。我说这次不一样。
下午，我翻完荣远三年财报。对赌协议的对家是家离岸基金，穿透上去，股东还是苏祥和曹超侄子。左手跟右手赌，输了集团赔，赢了他们分。
我把数据导出来，做了张图。表外担保三十亿，其中十七亿跟苏祥有关。荣远就像个被白蚁蛀空的房子，外面看着还行，里面全是窟窿。
晚上八点，黄立业来了。五十多岁，个子不高，走路带风。他坐下就说，林总，您自己还欠着债呢，怎么帮我讨。
我说黄总，您那八亿，走诉讼能拿回三成算运气。走债转股，我给您优先受偿权，外加荣远核心资产抵押。
他笑了一声，说您拿什么抵押。我说荣远在东三环那块地，估值十二亿，抵押给您。
他收了笑，说那块地郑荣肯拿出来？我说郑董签了授权书。我把复印件推过去。黄立业看了两遍，掏出手机打了个电话。
挂了电话，他说行，我给您一个月。一个月内拿不出方案，我连您带荣远一起告。
他走后，我靠在椅子上。徐婉婷进来送水，说曹超下午去了财务部，把近三年的审计底稿全调走了。
我说知道了。她犹豫了一下，说林总，您父亲那边，医院催缴费了。我点头，从钱包里抽出卡递给她，说帮我跑一趟。
她接过卡，没走。她说林总，您得吃口饭。我这才想起来，一天没吃东西。我说你去吧，我待会儿。
她走了，会议室安静下来。我打开蒋志国的账本，翻到最后一页。那句话下面，还有一行小字，我看了很多遍：冠楠，别硬扛，找帮手。
我合上账本，看着窗外的夜景。远处高架上，车流像一条光带，缓缓移动。手机震了一下，郑欣瑜发来消息：曹超明天要开董事会，议题是罢免你。
我回：知道了。
05
第二天上午，董事会。长桌两边坐了九个人，曹超坐我正对面。郑荣坐主位，郑欣瑜在末席。
曹超先发言。
他说林冠楠个人负债六千八百万，被法院列为失信被执行人，这样的人担任执行总裁，是对荣远的侮辱。
他建议立即罢免，并追究郑荣的用人责任。
几个董事点头。曹超拿出一份材料，说林冠楠入职前跟债权人黄立业私下接触，涉嫌利益输送。
我等他讲完，站起来。我说曹副董事长，您说的失信被执行人，法院已经解除了。因为那笔债务的主债务人苏祥，在海外被冻结了资产。
曹超脸色变了一下。我继续说，至于利益输送，我跟黄立业谈的是债转股，方案在这里。我把文件发给每个董事。
表外担保三十亿，对赌协议八十七天后到期。如果走诉讼，荣远市值蒸发过半。如果债转股，核心资产抵押，能换三年喘息。
一个董事问，那苏祥的资产怎么追。我说已经申请诉前保全，香港和开曼两地的账户都冻了。接下来是引渡程序。
曹超说，你一个刚上任的，哪来的权限。我说郑董签了全权授权。郑荣这时开口，说是我签的。曹超看了郑荣一眼，嘴角抽了一下。
郑欣瑜举手，说附议林总的方案。另外三个董事跟着举手。曹超那边只剩两个人。表决结果，六比三，罢免案没通过。
散会后，曹超在走廊拦住我。
他压低声音，说林冠楠，你查苏祥，查得到底吗。
我说查得到查不到，您比我清楚。
他盯着我，说你别忘了，你家人还在外面住着。
他走了。我站在走廊里，手攥着公文包带子，攥得指头疼。徐婉婷跑过来，说林总，郑董让您去他办公室。
郑荣关上门，第一句话是，曹超刚才给苏祥打了电话。我说我知道，我让人监听了。他愣了一下，说你什么时候布的线。
我说蒋老师教我的，做债务重组，先听墙根。郑荣坐下，揉着太阳穴。他说苏祥那边什么动静。我说他让曹超把审计底稿烧了。
郑荣猛地抬头。我说别急，底稿我三天前就复印了。曹超拿走的，是假的。
郑荣盯着我，眼神复杂。
他说林冠楠，你到底还藏了多少。
我说郑董，我藏的不如您多。
您让我签个人连带担保，我看了，那合同里有一行小字，写着我自愿放弃追偿权。
他脸白了。
我说您想让我当替罪羊，我理解。换了我，我也得留后手。但您得明白，现在能救荣远的，只有我。您再动一次手脚，我就把账本交出去。
他沉默了很久，说合同我改。我说不用改，我不签就是了。
出了他办公室，我去了消防通道。徐婉婷在那儿等我，手里拿着一个快递信封。她说刚到的，寄件人写的是蒋志国。
我撕开信封，里面是一张照片。蒋志国跟郑荣年轻时的合影，背面写了一行字：冠楠，郑荣怕曹超，是因为曹超知道他怎么逼死我的。
我翻过照片，正面两个人笑着。蒋志国那时候头发还是黑的。我把照片收好，掏出手机给黄立业发了条消息：方案定了，明天开债权人会。
他回：来。
06
债权人会议在荣远三楼多功能厅。来了二十多个人，黄立业坐第一排。曹超没来，但他的人混在人群里。
我上台，没寒暄。直接放PPT。第一页，荣远债务全貌。第二页，对赌协议穿透图。第三页，苏祥离岸公司资产冻结清单。
底下开始交头接耳。我翻到第四页，债转股方案。核心资产抵押，优先受偿权，三年退出。年化收益保底八个点。
黄立业第一个举手，说我的八亿转。另外几个债权人跟着举手。只有两个小债权人犹豫，我让徐婉婷记下来，会后单独谈。
会开到一半，曹超推门进来。
他手里拿着一份文件，说林冠楠的债务重组方案未经董事会审批，无效。
他还说，林冠楠个人跟苏祥有私下协议，这是苏祥亲笔签的证明。
底下哗然。我看着他，说曹副董事长，您手里那份证明，是苏祥三天前在开曼签的。您要不要解释一下，您怎么拿到这份东西的。
曹超僵住了。我打开投影，放出一段录音。曹超的声音，说“苏总，底稿烧了，林冠楠就查不下去了”。
会议室安静得能听见投影仪风扇转。曹超脸涨红，说这是伪造的。我说是不是伪造，警方会鉴定。我已经报警了。
两个警察从门口进来，走到曹超面前。
曹超往后退了一步，撞到椅子。
他喊郑荣，说老郑你帮我说句话。
郑荣坐着没动，说曹超，你自己做的事，自己担。
曹超被带走时，经过我身边。他停下来，说林冠楠，你以为你赢了？苏祥手里还有东西，能让你万劫不复。我说那东西，是不是这个。
我举起蒋志国的账本。曹超瞳孔缩了一下。他说你怎么会有。我说蒋老师临终给我的。他张了张嘴，没说出话，被警察带走了。
散会后，黄立业拍我肩膀，说林总，有两下子。我说黄总，后面的事还得您撑。他说放心，我认你。
我回到办公室，徐婉婷跟进来说，苏祥在开曼的账户冻了，但有一笔五千万转到了塞浦路斯，暂时追不到。
我说继续追。
她点头，又犹豫了一下，说林总，张姐来了，在楼下。
我下楼。张玉璎坐在大堂沙发上，瘦了一圈。她看见我，站起来，说离婚协议我带来了。我接过来，翻了两页，说财产分割那栏，我什么都不要。
她说你本来也没什么。我签了字。她把协议收好，说小宇下个月转学，去她姐那边。我说好。
她转身走了两步，停下来，没回头。她说林冠楠，你要是早三年把账本交出去，我们家不至于这样。我说我知道。
她走了。
我坐在大堂沙发上，看着门口人来人往。
郑欣瑜走过来，递给我一杯水。
她说你还好吧。
我说没事。
她说曹超被抓的消息传出去了，集团股价明天会跌。
我说跌完就会涨。
她看了我一会儿，说林冠楠，我爸让我问你，那本账本，你打算怎么处理。我说等所有事情了结，我会烧给他。
07
曹超被抓第三天，苏祥从海外打来电话。号码是塞浦路斯的，声音经过处理，但我听得出来是他。
他说林冠楠，你厉害。我说苏祥，你跑不掉的。他笑，说那五千万你追不到，我够花一辈子。我说你花不了，国际刑警的红色通缉令明天就发。
他沉默了几秒，说这样，你把账本给我，我告诉你郑荣的一个秘密。我说什么秘密。他说蒋志国当年不是病死的。
我攥紧手机，指关节发白。他说郑荣跟蒋志国最后一次见面，两个人吵得很凶。郑荣说了句话，蒋志国当场就倒了。你猜郑荣说了什么。
我没说话。苏祥说，郑荣说“老蒋，你儿子的车祸，是我安排的”。蒋志国就一个儿子，十年前车祸没了。
我挂了电话，手在抖。蒋志国从来没提过儿子。账本里也没写。但苏祥不会无缘无故编这个。
我打电话给郑欣瑜，让她查十年前蒋志国儿子的事。
她查了一晚上，第二天早上回我消息：车祸记录被删了，但交警队老档案里有一份手写笔录，肇事司机是曹超的远房表弟。
我把笔录拍下来，去找郑荣。他正在办公室浇花。我把手机放到他面前，说郑董，蒋老师的儿子，怎么回事。
他手里的喷壶掉在地上，水洒了一地。他蹲下去擦，擦了半天没站起来。我看着他花白的头顶，说您不用擦，擦不干净。
他站起来，脸像老了十岁。他说那件事，是曹超背着我干的。我本来只想吓唬老蒋，让他签和解。曹超自作主张。
我说您信吗。他没回答。过了很久，他说林冠楠，你要什么。我说我不要什么。我只要您把蒋老师的股权还回去。他老伴还在，住在养老院。
郑荣坐回椅子，说股权早就稀释没了。我说那就折成现金，三亿，打到养老院账户。他点头，说好。
我转身要走，他又叫住我。他说账本的事，你打算什么时候公开。我说看您表现。
出了门，我给黄立业打电话，说债转股协议可以签了。
他说好，明天来。
我说还有一件事，荣远的审计底稿里，有一笔三亿的应付账款，是给养老院的。
你帮我盯着，专款专用。
他说行。
晚上，我去医院看林广明。他醒着，看见我就把头转过去。我坐在床边，给他削苹果。削到一半，他说你妈走的时候，你答应过什么。
我说答应过把家撑住。他说你撑住了吗。我削完苹果，切成小块，放在碗里。我说爸，您再给我点时间。
他没接苹果。我坐了一会儿，起身要走。他忽然说，你那个账本，给蒋老师烧了没。我说快了。他说烧的时候，替我也烧一页。
我站在门口，回头看他。他闭着眼，手在被子外面，瘦得只剩骨头。我点了点头，出了病房。
走廊里，林小宇坐在长椅上。他站起来，比我矮半个头，眼睛跟他妈一样。他说爸，妈让我来拿东西。我从包里掏出他的照片夹，递给他。
他接过去，翻了一下。里面有一张我们仨在游乐园的合影，他五岁，骑在我脖子上。他看了很久，把照片抽出来，放进自己口袋。
他说爸，你那个债，还完了吗。我说快了。他说那你还回家吗。我说你想让我回吗。他没说话，转身走了。
我站在走廊里，看着他走进电梯。电梯门关上，我掏出手机，给徐婉婷发了条消息：明天的债转股签约，把蒋老师老伴接来。
