广东
船坞汽笛响到第三声，我把辞呈拍在人事科桌上。
吴玉晴推回一张评优表，说中专学历还是过不了系统。
我转身往外走，工具箱里那本磨破的焊工证一下一下硌着腰。
刚到厂门口，黑色轿车急刹停下，魏德康推门冲下来，江风把他大衣下摆掀得乱翻。
他手里捏着一份传真，脸色比江水还沉。
我停住，不是因为他官大，是他喊出“三号分段出事了”。
可我没告诉他，真正让我递辞呈的，不只是那张文凭。
01
公示栏前围了七八个人，我端着搪瓷缸走过去，还没看清红纸上的字，彭涛就从人堆里挤出来，挡在我面前。
“老曹，别看了。”
他越这么说，我越要看。
搪瓷缸里的茶汤晃出来，烫了手背，我也没松。
红纸黑字，年度评优名单，生产标兵那一栏，我的名字被划掉了，旁边用黑笔写着三个字：学历不符。
我盯着那三个字看了足有半分钟。
周围人的目光跟针似的扎在后背上，有人低声嘀咕，有人假装看手机走开。
吴梓涵站在公示栏另一头，她刚评上技术新秀，脸涨得通红，想跟我说什么，嘴唇动了动，到底没开口。
“上面定的。”彭涛拍了拍我肩膀，他手上有机油味，指缝里嵌着洗不掉的黑垢。“说是集团新规，评优必须有大专以上文凭。”
我没吭声，把搪瓷缸里的剩茶泼进旁边花坛。铁观音的渣子粘在月季叶子上，太阳一晒，卷了边。
十九岁进厂那天，我师父胡向东跟我说，焊工这行当，靠的是手上的茧子，不是本本上的字。
他带我烧第一道平焊缝时，焊条头子离钢板两毫米，手一抖就粘条。
我练了整整三个月，焊废的铁板摞起来比我还高。
后来师父退休，我接了他的班，再后来我带徒弟，前后带出十一个，现在车间里一半的骨干都是我手把手教出来的。
这些，红纸上一个字都写不下。
回到车间，焊机嗡嗡响着，弧光刺得人睁不开眼。
我戴上牛皮手套，把面罩扣下来，什么也不想，对着分段接缝开始走焊。
药皮熔化的焦味钻进鼻孔，火星子溅在袖口上，烫出密密麻麻的小黑点。
干到一半，彭涛又来了。他蹲在我旁边，等我把这根焊条烧完才开口。
“老曹，有个事。”
我掀开面罩，脸上全是汗。
“厂里接了条大船，液化天然气双燃料的，关键分段要求高，外国专家来做过工艺试验，没通过，撤了。”彭涛压低声音，“船东给的最后期限是下个月底，交不了货，整个订单全黄。”
“跟我有什么关系？”
“三号分段，得你上。”
我看着他。
彭涛避开我的目光，从口袋里摸出烟，想起来车间里不能抽，又塞回去。
他说车间里能烧这种厚板对接焊的，除了我没有第二个人。
外国专家用的自动焊机，参数调来调去，焊出来的缝还是过不了探伤。
“不是有吴梓涵吗？研究生，学历够。”我把面罩往焊机上一挂，声音有点冲。
彭涛没接话。他知道我在说什么。
那天晚上我加班到十点，把三号分段的首道焊缝做完了。
收工时经过材料库，看见冯福的外包队正往叉车上装焊材。
几盘焊丝从车上掉下来，滚到我脚边，我弯腰捡起来，看了一眼标签，愣了一下。
牌号对，批号不对。这批焊丝的批号跟仓库台账上的对不上。
我把焊丝盘翻过来，看侧面钢印。
生产日期是半年前，而厂里进的这批焊材，应该是上个月的新货。
冯福走过来，一把从我手里拿过焊丝盘，笑着说曹师傅辛苦了，早点回吧。
他笑的时候，眼睛没笑。
我没多想，拖着步子往更衣室走。
换衣服时摸到口袋里的评优表，已经揉成团了。
我把它展开，抹平，看着上面“学历不符”四个字，把它重新叠好，放进工具箱最底层，压在那本磨破的焊工证下面。
02
家里的饭桌上，薛丽萍把计算器按得嘀嘀响。
这个月房贷两千八，水电三百，曹承允的生活费一千五，还有她老娘那边的药钱。
她算一遍，眉头紧一遍，最后把计算器往桌上一扣。
“老曹，承允说想考研。”
我夹菜的筷子停在半空。
“考研得多少钱？”
“他说考上学费能贷款，就是生活费得贴补点。”薛丽萍给我碗里添了勺汤，“孩子懂事，说要是家里紧张，他就先工作。”
“考。”我把汤喝完，碗往桌上一墩。“钱的事我来想。”
曹承允从他屋里出来倒水，听见这话，站在门口没动。他长得像我，浓眉，宽肩膀，就是书卷气重，鼻梁上架着副眼镜。他说爸，我不急，真不急。
“你急不急是你的事，我供不供是我的事。”我站起来收碗，没看他。
那晚我睡不着，半夜爬起来翻抽屉。
存折上还有四万三，取一半给承允当生活费，剩下的一半得留着应急。
我把存折塞回去时，手指碰到一张旧照片，是二十年前厂报登的，我戴着大红花站在船台前，标题写着“青年焊工曹顺攻克技术难关”。
照片上的我二十六岁，瘦，眼睛亮。
第二天上班，车间里的气氛不对。
三号分段的首道焊缝在做探伤检测，我站在检测室外等结果，吴梓涵从里面出来，手里拿着报告单，脸色不太好看。
她看了我一眼，欲言又止。
“说。”
“曹师傅，您那道焊缝，根部有气孔。”
我一把拿过报告单。
探伤底片上，焊缝根部确实有几个小黑点，数量不多，但位置在关键受力区，按标准得返工。
这不应该，我烧了二十年焊缝，这种厚板对接，闭着眼睛都不会出气孔。
“焊材有问题。”我说。
吴梓涵皱了皱眉。她说她查过焊材领用记录，批号没问题。
“批号是没问题，货有问题。”我想起那晚冯福叉车上的焊丝盘，转身就往质检科走。
丁洪涛坐在办公室里喝茶，见我进来，不紧不慢地放下杯子。我把气孔的事说了，把焊材批号对不上的事也说了。丁洪涛听完，笑了一下。
“曹师傅，探伤有气孔，原因很多。坡口清理不干净，保护气体流量不对，环境湿度大，都有可能。”他拿起报告单扫了一眼，“你说焊材有问题，有证据吗？你一个中专学历，材料学这块，不是你的专业。”
他特意把“中专”两个字咬得很重。
我攥着报告单，指头把纸边捏出印子。丁洪涛又端起杯子，说这事他会查，让我先回去把焊缝返工了，别耽误进度。
从质检科出来，我在走廊里碰见彭涛。
他把我拉到楼梯间，关上门，递给我一支烟。
我不抽，他就自己点上，吸了两口才说：“老曹，有些事，你别太较真。”
“焊材真有问题。”
“我知道。”彭涛把烟灰弹进窗台缝里，“丁洪涛跟冯福什么关系，厂里谁不知道？你捅这个马蜂窝，评优的事更没戏了。”
“评优？”我看着他，“你以为我是为了评优？”
彭涛不说话了。楼梯间的声控灯灭了，我们俩站在黑暗里，谁也没跺脚开灯。
03
人事科的门开着，吴玉晴在电脑前敲键盘。
我进去时，她抬头看了我一眼，又低下头继续敲。
屏幕上是一张表格，评优名单的最终版，我的名字旁边，备注栏写着“学历不符，不予通过”。
“吴科长，我想问个事。”
“制度是集团定的。”她没等我开口就接了话，手指在键盘上没停，“中专学历不符合评优申报条件，系统自动卡。”
“我干了快二十年，技术考核年年优秀。”
“技术考核是技术考核，评优是评优。”吴玉晴终于停下手，转过来看着我，“曹师傅，我跟你说句实话，你这个情况不止你一个人。厂里四五十岁的老技工，中专学历的一大把，都卡在系统里。我放你过，别人怎么办？”
“那就把系统改了。”
吴玉晴愣了一下，大概没想到我会这么说。她张了张嘴，又把话咽回去，最后叹了口气：“改系统的事，找我没用。”
从人事科出来，正赶上厂里开表彰会。
礼堂门口摆着红榜，吴梓涵的照片贴在第一个，旁边写着“技术新秀，硕士研究生”。
她站在礼堂门口迎宾，穿着新工装，头发梳得一丝不乱。
看见我，她喊了声曹师傅。
我点了点头，没停步。
下午三号分段那边传来消息，外国专家撤走后，自动焊机试了三次，探伤全不合格。
船东代表在现场发了一通火，说再这样下去就终止合同。
魏德康在外地谈新订单，接到电话后据说拍了桌子。
彭涛来找我，说三号分段必须手工焊，只有我能干。
“我焊缝气孔的事还没查清。”
“气孔的事先放一放，交货要紧。”
“焊材的问题不查清，手工焊照样出气孔。”我盯着他，“你信不信？”
彭涛没说话。他知道我说的是对的。质检科压着焊材的事不查，我焊得再好，料不行，白搭。
晚上回家，我把二十年前的笔记本翻出来。
那是跟师父胡向东学艺时记的，上面密密麻麻写着各种板厚、坡口角度、电流电压参数。
翻到中间几页，有二十年前那次技术攻关的记录，同样的厚板对接，同样的位置，我当时用了什么手法，参数怎么调的，全在。
师父当年说过一句话，焊缝跟人一样，根子上有毛病，表面再光溜，早晚要裂。
我合上笔记本，做了一个决定。
04
辞呈是我手写的。
钢笔尖在信纸上划出沙沙的响声，字写得比平时用力，好几处划破了纸面。
写完装进信封，封口时我犹豫了一下，又拆开，在落款后面加了一句：感谢厂里二十年培养。
薛丽萍不知道这事。
早上出门时她还在算这个月的开销，说超市下个月可能要裁员，她得想办法多排几个班。
曹承允发了条信息，说学校有个助研岗位，一个月能挣八百，让我别太累。
我把手机揣进口袋，没回。
到了厂里，彭涛在车间门口堵我。
他大概听到了风声，脸色发白，问我是不是真要交。
我说辞呈都写好了。
彭涛一把拽住我胳膊，把我拉到车间后面的废料堆旁边。
“你走了，三号分段怎么办？”
“厂里研究生多的是。”
“老曹！”彭涛嗓门大起来，“你跟我赌气可以，别跟这条船赌气。这船交不了，厂里半年没活干，几百号人喝西北风去？”
我看着他。彭涛在厂里干了二十五年，从钳工干到车间主任，头发白了一半。他两个儿子都在上学，老婆身体不好，全家就指着他这份工资。
“焊材的事，你让魏德康亲自查。”我说，“查清了，我回来焊。”
“魏总在外地。”
“那就等他回来。”
我挣开他的手，往办公楼走。路过公示栏时，新贴的红榜还在，吴梓涵的照片冲着我笑。我加快脚步，推开人事科的门。
吴玉晴看见我手里的信封，站起来。我把辞呈放在她桌上，她拿起来看了看，又放下。
“曹师傅，你再考虑考虑。”
“考虑好了。”
“流程需要时间，你先别急着走。”
“该交接的我都写清楚了，三号分段的数据在我工具箱第二层。”
我转身往外走，吴玉晴在后面喊了一声，我没回头。
回车间收拾东西。
工具箱跟了我十九年，铁皮上的漆掉得斑斑驳驳，每一道划痕我都记得是哪年哪月留下的。
焊工证放在最底层，拿出来时，封皮已经磨得看不清字了。
我翻开，里面贴着我的照片，年轻，瘦，眼睛亮。
彭涛站在车间门口看着我。我拎着工具箱往外走，经过他身边时，他低声说了一句：“老曹，对不住。”
