广东
陈怡然推开门，浓烈的油烟味像一堵墙撞过来。
她站在玄关，手里的塑料袋还挂着超市的标签。
厨房里，婆婆罗秀芳正把第二锅花生米倒进滚油，噼里啪啦的声响填满了整个屋子。
灶台上已经摆着两盘炸好的，金黄刺眼。
陈怡然走过去拧开抽油烟机，说妈，鸿涛花生过敏，医生交代过家里别弄这些。
婆婆手上没停，铲子在锅里搅了两圈，捞起一粒尝了尝。
嗯。
就一个字。
陈怡然站在灶台边上，油烟熏得她太阳穴突突跳。
她记不清这是第几天了，顿顿如此，餐餐不落。
这日子，一天也过不下去了。
01
陈怡然把超市的塑料袋放在鞋柜上，塑料袋里装着两盒氯雷他定，是给谢鸿涛备的。
她脱了外套往卧室走，经过厨房门口又停住，灶台上的两盘花生米堆得冒尖，油光锃亮，每一粒都裹着一层细密的盐霜。
抽油烟机嗡嗡响着，但屋里那股油烟味根本抽不干净，像是已经渗进了墙皮和窗帘布里。
她盯着那两盘花生米看了几秒，喉咙口发紧，转身进了卧室。
卧室门一关，油烟味淡了些。
陈怡然坐在床沿掏出手机，翻到和谢鸿涛的聊天界面。
最后一条消息是她下午五点发的，问他回不回家吃饭。
没回。
再上一条是昨天下午，她问他在哪，他回了两个字：在忙。
再往前翻，前天、大前天，都是她主动发，他隔几个小时才回一句，短得不能再短。
她把手机扣在床上，起身去衣柜翻脏衣篮。
谢鸿涛的换洗衣服堆在最上面。
她一件件抖开，第三件衬衫领口内侧，一片淡黄色的痕迹，不是汗渍，闻上去有股甜腻的香味，像某种花，又像某种水果糖。
陈怡然站在衣柜前愣了好一会儿，把那件衬衫凑近鼻子又闻了一遍。
她熟悉谢鸿涛身上所有的味道，烟味、汗味、货运站柴油味，唯独没有这种甜腻。
她把衬衫单独拎出来，塞进自己那个带拉链的购物袋里，拉链拉到底，压在衣柜最底层。
晚饭只有她和婆婆两个人。
两碗稀饭，一盘炒青菜，一盘炸花生米。
婆婆坐在对面，筷子夹起花生米往嘴里送，嚼得嘎嘣响。
陈怡然扒了两口稀饭，说：“妈，鸿涛最近回来得少。”婆婆嗯了一声。
“他说跑长途，以前跑长途也没这么勤。”婆婆又嗯了一声，筷子没停。
陈怡然放下碗，看着婆婆那张没什么表情的脸，皱纹从眼角往两颊蔓延，像干裂的河床。
她张了张嘴，最终什么也没说，端起碗把稀饭喝完。
夜里十一点多，谢鸿涛回来了。
陈怡然没睡，躺在床上听动静。
门锁转动，换鞋，脚步往卧室来。
谢鸿涛推开门，身上一股凉气混着淡淡的烟草味。
他摸黑脱衣服，钻进被窝背对着她。
“吃了吗？”陈怡然问。
“吃了。”沉默了一会儿。
“明天在家吃吗？”谢鸿涛翻了个身，说再看吧。
陈怡然睁着眼盯天花板，听见他呼吸慢慢沉下去。
她想起那件衬衫领口的甜腻味道，翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天早上陈怡然六点起床，婆婆已经在厨房忙了。
铁锅里的油烧得冒青烟，花生米倒进去，刺啦一声响，油烟腾起来。
陈怡然站在厨房门口，看着婆婆佝偻着腰用铲子翻动锅里的花生，手腕一抖一抖的。
“妈，大清早就炸啊？”婆婆头也不回：“你们上班的上班，跑车的跑车，早上吃干饭顶饱。”陈怡然看着灶台边上摆着的那碗稀饭和馒头，分明是给她准备的。
她没再说什么，坐下来吃了半个馒头，出门上班。
超市上午人不多。
陈怡然负责日用品区的理货，把货架上的牙膏、洗发水摆整齐。
她蹲在地上拆纸箱，听见旁边两个同事在聊天，一个说老公最近老是加班，一个说加什么班，十有八九是外头有人了。
陈怡然手上动作顿了一下，纸箱边缘的胶带割了她手指一下。
她把手指含在嘴里，站起来去收银台拿了张创可贴。
中午休息时她坐在员工休息室，给谢鸿涛发消息问晚上回不回来。
过了四十分钟，手机亮了，两个字：不回。
下午两点，陈怡然请了半天假。
她没回家，坐公交车去了城南的货运站。
谢鸿涛的车不在。
门卫老陈认得她，说鸿涛今天没来，接了个私活，开别人的车出去了。
陈怡然问去哪了，老陈摇头说不知道。
她在货运站门口站了一会儿，天阴着，风刮得她外套下摆翻来翻去。
她想起谢鸿涛说今天跑长途，方向盘一打，往市中心去了。
陈怡然也不知道自己要去哪，公交车一辆辆过去，她没上。
走了两条街，路过一家美容院，门脸不大，招牌上写着“慧婕美容”。
她也不知道为什么停下了脚步。
玻璃门里面坐着个年轻女人，正低头涂指甲油，长头发披在肩上，穿一件粉色工作服。
陈怡然隔着玻璃看了一会儿，那女人抬头朝门口看了一眼，笑了一下，以为她要进来。
陈怡然转身走了。
回家的路上她买了菜，一斤青菜、半斤瘦肉。
走到楼下碰见邻居郭秀英，郭秀英提着个塑料袋正往外倒垃圾。
“怡然啊，你家最近天天炸花生，楼道里都是油味。”陈怡然笑了笑：“我婆婆炸的。”郭秀英压低声音：“你婆婆以前做饭可清淡了，我来串门那么多次，就没见她炸过东西。最近这是怎么了？”陈怡然摇头说不知道。
郭秀英拍拍她胳膊，没再多问。
晚上婆婆果然又在炸花生。
陈怡然把菜放进厨房，站在灶台边说：“妈，我买了青菜，晚上炒个青菜吧。”婆婆看了一眼那袋青菜，又看了一眼锅里翻滚的花生米。
“明天再炒，这锅快好了。”陈怡然盯着锅里那些花生米，一粒粒在滚油里翻上翻下，颜色从浅黄变成金黄，再变成深褐。
她突然觉得那些花生米像一只只眼睛，在油锅里瞪着她。
谢鸿涛夜里又没回来。
陈怡然一个人躺在床上，翻来覆去到凌晨两点，起来上厕所。
经过厨房时她听见里面有动静。
门虚掩着，透出一线光。
她凑过去看，婆婆站在灶台前，锅里是冷的，一滴油都没放。
婆婆的手悬在锅口上方，像是要往里倒什么，又停住了。
陈怡然推门进去，婆婆猛地转身，脸上的表情来不及收，被灯光照得清清楚楚。
那是一张紧绷的脸，嘴唇抿成一条线，眼窝深深凹进去。
下一秒她拧开火，往锅里倒油，刺啦一声响，油烟冒起来。
“妈，大半夜的炸什么？”婆婆没看她：“你睡你的。”
陈怡然躺回床上，怎么也睡不着。凌晨的油锅声从厨房传过来，一下一下，像有什么东西在锅底炸开了。
02
那件衬衫在衣柜底层压了三天。
陈怡然每天出门前都会把购物袋拉链拉开一道缝，闻一下那股甜腻的味道还在不在。
还在。
第三天晚上谢鸿涛回来洗澡，换下来的衣服直接扔进脏衣篮。
陈怡然等他进了卧室，从脏衣篮里翻出他的裤子，两个口袋都掏了一遍。
左边口袋空的，右边口袋掏出一张叠成小方块的小票。
她展开小票，上面印着“慧婕美容”，消费金额一千八百元，项目是“深层护理套餐”。
日期是上周三。
上周三谢鸿涛说在跑长途，跑的是城南到临市那条线，来回得十个小时。
陈怡然攥着小票坐在沙发上，客厅没开灯，厨房里婆婆还在洗碗，水声哗哗的。
她把小票叠回原样，塞进自己钱包夹层，拉上拉链。
第二天上班她魂不守舍，理货时把一箱洗衣液码错了位置，被主管说了两句。
中午她坐在超市后面的消防通道里，打开手机搜“慧婕美容”。
搜出来三条结果，一条是工商注册信息，法人代表叫徐慧婕。
一条是本地生活平台的推广页，上面有地址和电话，还有几张店内照片。
陈怡然放大了其中一张，玻璃门里面，那个低头涂指甲油的年轻女人，脸拍得清清楚楚。
她把照片保存到手机里，和那张小票并排放在一起看。
傍晚下班她没直接回家，绕路去了慧婕美容那条街。
店门关着，卷帘门拉下来，上面贴着一张A4纸：营业时间上午十点到晚上九点。
陈怡然在马路对面站了十几分钟，卷帘门突然从里面拉开半截，一个年轻女人弯腰钻出来，手里提着一袋垃圾。
长头发，粉色工作服外面套了件白色羽绒马甲。
陈怡然认出了那张脸，和照片上一模一样。
徐慧婕把垃圾扔进路边的垃圾桶，转身回去，卷帘门又拉上了。
陈怡然回到家时婆婆正在炸花生。
她换鞋的时候听见婆婆在厨房里咳嗽，连着咳了四五声。
她走过去，看见灶台上的油锅冒着青烟，婆婆一手拿锅盖挡着脸，一手用铲子翻花生。
油烟弥漫中婆婆的背影看起来比平时更瘦，肩膀一耸一耸的。
“妈，你咳嗽就别炸了。”婆婆没回头：“油呛的，没事。”陈怡然伸手把抽油烟机开到最大档，站在旁边看了一会儿。
那些花生米在锅里翻滚，有几粒已经炸过了头，颜色发黑。
谢鸿涛这天倒是回来了，赶在晚饭前。
他进门时身上有股冷风的味道，手里提着个塑料袋，里面装着两盒点心。
他把点心往桌上一搁：“路上买的。”婆婆看了一眼，没说话。
陈怡然把点心盒子打开，是桂花糕，还热着。
她拿了一块递给婆婆，婆婆摇头。
谢鸿涛坐下来吃饭，夹了一筷子花生米，嚼了两下皱起眉。
“妈，这花生炸老了，苦。”婆婆筷子一放：“嫌苦就别吃。”谢鸿涛没再吭声，低头扒饭。
陈怡然看着这一幕，心里有什么东西动了一下。
她注意到谢鸿涛夹花生米的时候，筷子绕开了那些炸得发黑的，只挑了几粒颜色浅的。
他明明知道自己过敏，为什么还要夹？
陈怡然盯着他的筷子，谢鸿涛把那几粒花生米在碗边蹭了蹭，蹭掉外层的盐粒和碎屑，才放进嘴里。
他嚼得很慢，嚼完喝了口稀饭冲下去。
夜里陈怡然翻来覆去，脑子里全是那张小票和徐慧婕的脸。
她轻轻坐起来，拿起床头柜上的手机，借着屏幕的光看谢鸿涛的侧脸。
他睡得沉，嘴巴微微张着。
她想起刚结婚那会儿，谢鸿涛跑车回来不管多晚都会先抱她一下，身上有柴油味和汗味，但没有香水味。
她悄悄掀开被子下床，去客厅把谢鸿涛的外套口袋又翻了一遍。
这次翻出一张名片，上面印着“慧婕美容店长徐慧婕”，下面一行手机号。
她把名片攥在手心里，手心的汗把纸片浸软了。
客厅窗外路灯的光照进来，照在茶几上那盘没吃完的花生米上。
陈怡然捏起一粒，对着光看。
花生米表面坑坑洼洼，是油炸过后缩水的样子。
她想起婆婆以前做菜，都是清蒸、水煮，最多放几滴香油。
是从什么时候开始变的？
她努力回忆，好像是某天她随口抱怨了一句“妈你做饭太淡了，没滋味”。
第二天婆婆就炸了一盘花生米，之后天天炸，顿顿炸。
陈怡然把那粒花生米放回盘子里，觉得自己想多了。
婆婆怎么可能因为一句话就变了个人？
肯定有别的原因，但她想不出来。
第二天早上她出门时，婆婆已经在厨房了。
铁锅里的油刚热，还没冒烟。
陈怡然换鞋时回头看了一眼，婆婆正用铲子把花生米一粒粒摊平在锅底，动作很慢，像是在摆什么东西。
陈怡然推开门，楼道里碰见郭秀英在扫楼梯。
郭秀英直起腰：“怡然，你婆婆最近是不是身体不舒服？我看她每天去菜场都买花生，一买就是好几斤。”陈怡然说不知道，匆匆下了楼。
上班路上她坐在公交车最后一排，拿出手机翻到谢鸿涛的微信。
她打了一行字：“你上周三到底去哪了？”盯着看了半分钟，又一个字一个字删掉。
她把手机塞回口袋，看着车窗外的街景往后跑。
慧婕美容的招牌从眼前一闪而过，卷帘门开着，里面灯光明亮。
03
陈怡然请了周三下午的假。
她跟主管说家里有事，主管看了她一眼，没多问，在排班表上划了个圈。
中午她在超市食堂吃了几口饭，不到十二点半就出了门。
她没有坐公交车，拦了辆出租车，报了城南货运站的地址。
司机从后视镜里看了她一眼，说那个货运站偏得很。
陈怡然说没事，开吧。
到货运站时还不到一点。
谢鸿涛的车停在院子里，驾驶室门开着，他正趴在方向盘上打盹。
陈怡然没有过去，站在大门外的梧桐树后面。
树叶子掉光了，枝丫光秃秃的，挡不住什么。
她看见谢鸿涛醒过来，点了根烟，抽了半截掐灭，发动车子开出了货运站。
陈怡然拦了另一辆出租车，说跟着前面那辆货车。
谢鸿涛的车往市中心开，在商场地下车库入口减速。
陈怡然让出租车停在路边，付了钱下车，从行人通道走进商场。
她站在一楼中庭的柱子后面，等了不到五分钟，谢鸿涛的车从地库电梯口上来，副驾驶门打开，下来一个女人。
长头发，红色连衣裙，外面套一件米白色大衣。
陈怡然一眼认出是徐慧婕。
徐慧婕挽住谢鸿涛的胳膊，两个人往电梯口走。
陈怡然跟在他们后面，隔了十几步远。
商场里人不多，扶梯缓缓往上走。
谢鸿涛和徐慧婕在三楼下了扶梯，径直走向一家珠宝柜台。
柜台小姐笑脸迎上来，徐慧婕弯着腰看玻璃柜里的项链，谢鸿涛站在旁边，手插在口袋里。
陈怡然站在扶梯口没动。
她看见徐慧婕试戴了一条金项链，转头问谢鸿涛好不好看。
谢鸿涛点了点头。
柜台小姐开票，谢鸿涛从口袋里掏出一张卡。
陈怡然攥着扶梯扶手，指节发酸。
她很想冲上去，把那条项链从徐慧婕脖子上扯下来，再甩谢鸿涛一巴掌。
但她迈不动腿。
商场里的空调吹得她手脚冰凉，她站在扶梯口，像个局外人一样看着自己的丈夫给别的女人买首饰。
徐慧婕对着柜台镜子照了照，笑得很开心，那种笑陈怡然太熟悉了，她自己以前也那样笑过。
谢鸿涛付完钱，徐慧婕挽着他往扶梯这边走。
陈怡然转过身，快步下了扶梯，钻进一楼超市入口，混进了人群里。
她在超市里转了三圈，什么也没买，从另一个出口出去了。
外面下起了小雨，细细密密的，打在脸上像小针扎。
陈怡然没带伞，站在商场门口的雨棚下面，看着雨丝斜斜地飘。
她掏出手机，打开和谢鸿涛的聊天界面，发了一条：“晚上回来吃饭吗？”发完她把手机握在手里，等了五分钟，没有回复。
她把手机装进口袋，走进雨里。
走到家楼下时头发湿透了，衣服肩膀洇出深色水印。
陈怡然在单元门口站了一会儿，把脸上的雨水抹干净才上楼。
推开门，婆婆在炸花生，油烟味迎面扑来。
陈怡然没换鞋，直接走进卧室，关上门，靠在门板上慢慢滑坐到地上。
外面传来婆婆翻动锅铲的声音，一下，又一下。
她坐在地上，后脑勺抵着门板，眼睛盯着对面墙上的结婚照。
照片里她穿红裙子，谢鸿涛穿黑西装，两个人站在酒店门口笑。
她看了一会儿，站起来，把结婚照从墙上摘下来，翻了个面靠在墙角。
晚上谢鸿涛没回来。
婆婆把饭菜端上桌，一碗稀饭，一盘炒青菜，一盘花生米。
她看了一眼墙角反扣着的结婚照，什么也没问。
陈怡然坐下吃饭，筷子夹了粒花生米放进嘴里嚼。
婆婆看着她：“你不是不吃花生吗？”陈怡然说：“尝尝。”花生米炸得很脆，盐粒在舌尖上化开，咸得发苦。
她嚼完一粒，又夹了一粒。
婆婆没再说话，低头喝稀饭。
夜里陈怡然开始收拾东西。
她把衣柜里自己的衣服一件件叠好码进行李箱，冬天的外套、夏天的短袖，分门别类。
结婚证从抽屉底层翻出来，封面落了薄薄一层灰，她用袖子擦了擦，塞进箱子夹层。
收完衣服她坐在床沿，看着空了一半的衣柜，谢鸿涛的衣服还挂在那里，那件沾了香水味的衬衫她没放回去，还在购物袋里压着。
她把购物袋从衣柜底层拽出来，拉开拉链，把衬衫抽出来，展开铺在床上。
领口那片淡黄色痕迹还在，凑近闻，甜腻的味道比之前淡了些，但没散干净。
她盯着那件衬衫看了很久，然后把衬衫叠好，放回购物袋，拉链拉上，塞进行李箱最底层。
做完这些她躺在床上等天亮。
凌晨两点，厨房又响了，这次她没起来。
油锅的声音隔着两道门传过来，沉闷闷的，像是有人在很远的地方放鞭炮。
04
陈怡然没走成。
天亮的时候她坐在床边，行李箱立在脚边，拉链头在晨光里泛着冷光。
她听见婆婆在厨房做早饭，锅碗碰撞的声响比平时轻。
门缝底下透进来油烟味，淡了很多，看来今天炸得不多。
她坐了很长时间，最后把行李箱推回衣柜角落，拉过被子盖住膝盖。
她也不知道自己在等什么，但就是没走。
谢鸿涛上午回来了。
他进门时看见陈怡然坐在客厅沙发上，明显愣了一下。
他身上穿着那件深蓝色夹克，头发有点乱，像是熬了夜。
陈怡然闻到他身上有一股淡淡的消毒水味，混在烟味里。
他换了鞋往卧室走，经过陈怡然身边时停了一下。
“今天没上班？”陈怡然说请了假。
他嗯了一声进了卧室，关上门。
陈怡然听见里面衣柜门开了又关，水龙头响了两次。
中午谢鸿涛出来吃饭，三个人坐在桌边。
婆婆端上来一锅面条，清汤寡水的，上面飘着几片青菜叶子。
谢鸿涛拿起筷子挑了两下，说妈怎么没炸花生。
婆婆盛了碗面放在他面前：“今天没买。”谢鸿涛看了她一眼，没再问。
陈怡然低头吃面，汤是咸的，面是软的，她一口一口咽下去，觉得嗓子眼堵得慌。
谢鸿涛吃得很快，吃完把碗一推，说下午还要出车。
他站起来时手机响了，他看了一眼屏幕，按掉了，揣进口袋。
陈怡然注意到他按手机的那个动作，拇指在屏幕上快速一划，像是怕被人看见。
她没吭声，继续吃面。
谢鸿涛出了门，屋里只剩她和婆婆。
婆婆开始收碗，瓷碗碰在一起发出清脆的响声。
陈怡然说：“妈，你知不知道鸿涛在外面……”她没说完。
婆婆手上动作停了半秒，又继续收。
她把碗摞在一起端进厨房，水龙头哗哗响起来。
陈怡然跟进厨房，站在婆婆身后。
“妈，你跟我说实话，你是不是知道什么？”婆婆背对着她，手在水池里搓碗，指关节发白。
过了好一会儿她才开口：“我什么都不知道。他是我儿子，你是我媳妇，我只管做饭。”陈怡然看着婆婆的后背，那件洗得发白的碎花棉袄，肩膀处塌下去，像是被什么东西压弯了。
她还想说什么，婆婆关了水龙头，转过身来，手上还滴着水。
“怡然，”婆婆看着她，“你安心上班，家里有我。”
那天下午陈怡然去了趟药店，又买了两盒氯雷他定。
她也不知道为什么要买，谢鸿涛根本不在家吃饭，买回来放着也是过期。
但她还是买了，装在包里带回去。
到家时婆婆不在，桌上留了张字条：去买菜。
陈怡然把药盒放进电视柜下面的抽屉里，拉开抽屉时看见里面有个塑料袋，系着口。
她犹豫了一下，解开袋口，里面是一叠超市小票，日期从半年前开始，每张上面都有花生米的购买记录，五斤、八斤、十斤。
最早的一张是半年前那个月，她抱怨婆婆做饭太淡的第二天。
陈怡然把塑料袋系好放回原处。
她站在客厅中央，看着这个住了六年的房子，沙发罩洗得发白，茶几腿用胶带缠过，电视机是老款的厚机器。
墙角那幅倒扣的结婚照还靠在那里。
她走过去把照片翻过来，重新挂回墙上。
照片里的谢鸿涛笑得露着牙齿，她靠在他肩膀上，两个人都年轻。
她挂好照片，退后两步看了看，觉得照片里的人她不认识了。
傍晚婆婆回来，手里提着一大袋花生。
陈怡然正在厨房洗菜，回头看了一眼那袋花生，起码有七八斤。
婆婆把袋子搁在灶台边，开始拆。
陈怡然说：“妈，今天不炸了吧。”婆婆没理她，拆开袋子往盆里倒。
花生米哗啦啦落进不锈钢盆里，声音脆生生的。
陈怡然把洗好的菜放在案板上，看着婆婆开始挑花生，一粒一粒地捡，把坏的、瘪的扔进垃圾桶。
她想起郭秀英说的话，婆婆以前做饭很清淡。
她想知道为什么，但每次问，婆婆都用一个“嗯”字堵回来。
晚饭后陈怡然坐在客厅看电视，婆婆在厨房炸花生。
这次油锅的声音比平时小，油烟也淡。
陈怡然闻着若有若无的油味，脑子里全是那张小票、那条项链、徐慧婕挽着谢鸿涛胳膊的样子。
她掏出手机翻到徐慧婕的社交账号，从上午搜到的那条工商信息顺藤摸瓜找到的。
账号是公开的，最近一条动态配了张自拍，脖子上戴着那条金项链，文案写着“谢谢亲爱的”。
发布时间是今天下午。
陈怡然盯着那张照片看了很久，然后锁了屏。
谢鸿涛又是深夜才回来。
他进卧室时身上带着一股冷风和酒气。
陈怡然闭着眼装睡，听见他脱衣服时什么东西从口袋里掉出来，砸在地板上，叮当一声。
谢鸿涛弯腰捡起来，在黑暗里摸索着放进床头柜抽屉。
陈怡然翻了个身，嘟囔了一句“几点了”。
谢鸿涛说“睡吧”。
她没再出声，听着他钻进被窝。
等他的呼吸均匀了，她轻轻拉开床头柜抽屉，伸手摸进去。
指尖碰到一个硬硬的东西，圆形的，中间有个小孔。
她摸出来凑到窗缝透进来的微光下一看，是一枚钥匙扣，上面挂着一个圆形的金属牌，刻着一个“婕”字。
陈怡然把钥匙扣攥在手心里，手心出了汗，金属牌硌得掌心生疼。
她把它放回抽屉，轻轻合上，平躺着睁眼到天亮。
旁边谢鸿涛睡得沉，呼吸声均匀，偶尔翻个身，胳膊搭过来碰到她肩膀，她僵着没动。
窗帘缝里透进第一道灰白的光时，她听见厨房又响了，铁锅碰灶台的声音，花生倒进油锅的声音，然后油烟味慢慢从门缝里渗进来。
陈怡然把脸埋进枕头，眼泪终于流出来，洇湿了枕巾一片。
05
陈怡然把离婚两个字说出口那天，是个星期天。
谢鸿涛难得在家，坐在沙发上看手机。
婆婆在厨房准备午饭，还没开始炸花生，空气里暂时没有油烟味。
陈怡然从卧室出来，站在客厅中间，看着谢鸿涛的头顶。
他头发油了，一绺一绺贴在头皮上。
她想起恋爱那会儿他每天都洗头，喷发胶，头发根根立着。
现在他连头都懒得抬。
“谢鸿涛，我们离婚吧。”她说。
声音不大，但客厅里太安静了，每个字都清清楚楚。
谢鸿涛抬起头，手机还举在手里，屏幕上是一条微信界面。
他盯着陈怡然看了三秒，脸上的表情从茫然变成不耐烦。
“你又发什么疯？”他把手机往沙发垫子上一扔，站起来，比陈怡然高出一个头。
“我天天在外面跑车累死累活，回来你就跟我说这个？”
陈怡然看着他，突然觉得可笑。
她没吵，声音还是平平的：“你跑车跑出个美容院金项链，跑车跑出个带‘婕’字的钥匙扣，谢鸿涛，你当我瞎？”谢鸿涛的脸色变了，嘴角抽了一下，声音矮下去：“你翻我东西？”陈怡然没回答，转身往卧室走，准备去拉行李箱。
身后传来谢鸿涛摔筷子的声音，筷子砸在茶几上，弹起来又落在地上，清脆的两声响。
这时候厨房门开了。
婆婆端着一盘刚炸好的花生米走出来，油还在盘底滋啦作响，热气混着油烟腾起来。
她把盘子放在餐桌上，动作很稳，盘子底磕在桌面上发出轻轻一声响。
三个人站在客厅里，谁也没说话。
谢鸿涛看看他妈，又看看陈怡然，嘴唇动了动，没发出声音。
婆婆看着陈怡然，眼神很平静，像是早就准备好了这一刻。
“要离也等我把这锅花生炸完。”她的声音没有起伏，说完转身回了厨房，铁锅碰灶台的声音又响起来，花生倒进滚油里，刺啦一声。
陈怡然站在卧室门口，手搭在门把手上。
她看着婆婆的背影在厨房里晃动，铲子翻动花生米，动作不紧不慢。
她又看了一眼谢鸿涛，他坐回沙发上，双手抱着头，手指插进头发里。
陈怡然推开门进了卧室，拉开衣柜把行李箱拽出来。
她叠衣服的动作很快，袜子塞进鞋缝里，化妆品用毛巾裹了塞在角落。
结婚证还在箱子夹层，她没再拿出来看。
十分钟后她拖着行李箱出来。
客厅里没人，谢鸿涛不在沙发上，厨房里油锅声还在响。
陈怡然拖着箱子往门口走，轮子碾过门槛时卡了一下，她用力一拽，箱子过去了。
她换鞋的时候回头看了一眼，婆婆从厨房探出半个身子，手里还拿着锅铲。
两个人隔着客厅对视了一眼。
婆婆什么也没说，缩回厨房。
陈怡然推开门，楼道里的冷风灌进来，她拖着箱子下了楼。
出租车停在单元门口。
司机帮她把箱子放进后备箱，问她去哪。
陈怡然报了她妈家的地址。
车开出去的时候她回头看了一眼四楼的窗户，窗帘拉着，什么也看不见。
她靠在后座上，闭上眼睛。
手机震了一下，她掏出来看，谢鸿涛发了一条微信：“你至于吗？”陈怡然盯着那四个字看了一会儿，锁了屏，没回。
到了娘家，她妈陈秀兰开门看见她拖着箱子，脸色就变了。
“吵架了？”陈怡然说想住几天。
陈秀兰没多问，接过箱子拖进小卧室，铺了床干净被褥。
陈怡然躺下来，盯着天花板上的裂缝。
她妈在厨房做饭，切菜声笃笃笃的，跟她婆婆的节奏不一样，她婆婆切菜慢，一刀一刀像是要切进砧板里。
她在娘家住了三天。
第一天谢鸿涛没打电话，第二天也没有，第三天她手机安安静静的，连条微信都没有。
陈秀兰试探着问了两回，陈怡然只说没事。
她白天帮着她妈收拾屋子，把柜子顶上的旧相册翻出来看。
相册里有她爸年轻时的照片，还有她小时候穿花裙子的。
她翻到一张全家福，她爸搂着她妈，她坐在中间，三个人都笑得很开。
她盯着照片看了一会儿，合上相册放回柜顶。
第四天早上她跟陈秀兰说回去拿证件。
陈秀兰往她包里塞了两个煮鸡蛋，说路上吃。
陈怡然坐公交车回去，路上经过慧婕美容那条街。
她往窗外看了一眼，卷帘门关着，上面的营业时间纸撕掉了，只剩下一圈胶印。
她收回视线，攥紧了包带。
到了家门口，她掏出钥匙开门。
门推开的一瞬间，她闻到一股淡淡的消毒水味，没有油烟味。
屋里很静。
她换了鞋往客厅走，看见谢鸿涛瘫坐在沙发上，手机亮着放在膝盖上，屏幕朝上。
他整个人像被抽了骨头，头往后仰着靠在沙发背上，眼睛睁着，盯着天花板。
茶几上摊着一张纸，皱巴巴的，像是被攥过又展平的。
陈怡然走过去，低头看了一眼那张纸。
是一张过敏原检测报告，抬头写着徐慧婕的名字，年龄二十八岁。
她快速扫下来，目光停在花生那一栏，后面标着：重度过敏，接触即可引发呼吸道痉挛。
报告日期是两个月前。
谢鸿涛没动，也没看她。
手机屏幕亮着，微信聊天界面最上面一条消息，发信人“慧婕”，内容只有一句话：“我们算了吧，你别再找我了。”消息前面有一个红色的感叹号，下面小字写着：消息已发出，但被对方拒收。
陈怡然站在沙发旁边，手里还攥着包带。
她看着谢鸿涛那个样子，心里翻上来一股说不清的感觉，像是冷，又像是空。
她把包放在鞋柜上，走进厨房。
灶台擦得干干净净，那口炸了半年花生米的大铁锅倒扣在灶眼上，锅底朝外，黑黢黢的，上面一层厚厚的油垢不见了，像是被什么力量硬生生磨掉了。
窗台上摆着一小盆绿萝，叶子蔫蔫的，盆里的土干得裂了口。
她拧开水龙头洗了洗手，水流过指缝，凉的。
厨房里那股经年累月的油烟味淡了很多，但还是有，渗在墙砖缝里，抽油烟机罩子上，她的鼻腔深处。
她关上水龙头，甩了甩手上的水，转身回到客厅。
谢鸿涛还是那个姿势坐着，一动不动。
陈怡然拿起茶几上那张过敏报告，折了两折，放进自己包里。
她也不知道为什么要拿这个，但手比脑子快了一步。
06
谢鸿涛是在第二天早上开口说话的。
陈怡然在娘家住了三晚，昨晚回来睡在客厅沙发上，没进卧室。
她五点多被渴醒，起来倒水，看见谢鸿涛坐在餐桌前，面前摆着一碗白粥，没动。
他抬头看见她，嘴唇干裂，起了白皮。
“她走了。”他说，声音哑得厉害。
陈怡然端着水杯站在厨房门口，没接话。
“前天我约她吃饭，她没出来。昨天我去店里找，店长换了人，说徐慧婕上周就辞职了。电话打不通，微信发不出去，所有地方都找不到人。”谢鸿涛说完这些，低下头，手指抠着桌沿的漆皮。
陈怡然喝了口水，水是温的，滑过喉咙时有点涩。
她想起那张过敏报告上的日期，两个月前。
也就是说徐慧婕两个月前就知道自己对花生严重过敏，但她跟谢鸿涛又交往了两个月。
这中间发生了什么，让一个知道自己过敏的人继续和一个天天接触花生的男人在一起？
她想了半天，想不通。
谢鸿涛又说：“她最后给我发那条消息之前，给我打过一次电话，喘得很厉害，说在医院。我问她哪个医院，她没说就挂了。”他声音越来越低，“我打过去，她关机了。”
陈怡然靠在厨房门框上，看着谢鸿涛的侧脸。
他瘦了一圈，颧骨突出来，胡子拉碴的，跟结婚照上那个男人判若两人。
她发现自己心里没什么波动，不恨，也不心疼，就像看一个陌生人。
这个发现让她后背发凉。
谢鸿涛当天下午出了趟门，回来时手里拎着个塑料袋，里面是几盒药。
他把药放在茶几上，说去诊所看了，身上起红疹，痒得睡不着。
陈怡然看了一眼药盒，是抗过敏的。
她没问他为什么会起红疹，他也没说。
但他把药盒拆开的时候，手一直在抖。
接下来几天谢鸿涛没出门。
他待在家里，吃饭，睡觉，看手机。
手机屏幕不再亮了，他就盯着黑屏发呆。
陈怡然正常上班，早出晚归，两个人碰面的时间不多。
婆婆还是照常做饭，但桌上再没出现过花生米。
第一顿没有花生的晚饭，三个人坐在桌边，谁也没提这个变化。
谢鸿涛扒了两口饭，抬头看了他妈一眼，婆婆低头喝汤，勺子碰着碗沿，叮当响。
陈怡然在超市上班时心不在焉，理货的时候把一瓶洗发水碰掉在地上，瓶盖摔裂了。
她蹲下去捡，碎玻璃茬子扎进指肚，血珠子冒出来。
她捏着手指去收银台要创可贴，经过货架时看见货架上摆着花生酱，黄澄澄的瓶子。
她盯着那排花生酱看了很久，直到手指上的血滴在地砖上，她才回过神来。
晚上回家她坐在卧室床上翻手机，无意中点进徐慧婕的社交账号。
之前那些动态还在，但最后一条更新停在十天前。
陈怡然翻到那条“谢谢亲爱的”的项链照片下面，有一条评论是三天前留的，一个没有头像的账号写着：“听说你住院了？没事吧？”没有回复。
陈怡然把这条评论截了图，存进相册。
谢鸿涛的过敏症状越来越重。
他身上起了一片片红疹，从脖子蔓延到胳膊，痒得整夜睡不着，在床上翻来覆去地蹭。
陈怡然被他吵醒，打开灯看了一眼，他后背的红疹连成片，像地图上的岛屿。
谢鸿涛说去医院看看，第二天他自己去了。
回来时手里拿着一张化验单，陈怡然接过来看，过敏原筛查那一栏，花生后面标着强阳性。
谢鸿涛说他以前只是轻微过敏，不知道为什么会突然加重。
陈怡然把化验单还给他，没说话。
她想起婆婆炸花生时，油锅里的油烟弥漫整个屋子，谢鸿涛的衣服晾在阳台上，收了叠进衣柜，纤维里嵌着油烟和碎屑。
他每天穿着那些衣服出门，接触徐慧婕。
他车钥匙上的平安符，婆婆隔三差五用炸过花生的油抹一遍，他天天摸，天天带着。
陈怡然站在卧室里，脑子里有什么东西慢慢连起来了，但又不敢深想。
那天晚上她失眠，起来上厕所。
经过厨房时听见里面有声音，很轻，像布料摩擦。
她推开门，厨房灯亮着，婆婆站在灶台前，手里拿着一块抹布，正在擦灶台。
灶台已经擦得很干净了，瓷砖缝里的油垢都被抠掉了，露出灰白色的水泥缝。
婆婆擦了一遍又一遍，抹布翻来覆去地折，像是要把什么东西从台面上抹掉。
陈怡然站在门口看了一会儿，轻轻关上门回了卧室。
第二天早上她起来时，婆婆已经出门了。
桌上留着早饭，稀饭、馒头、一碟咸菜。
没有花生米。
陈怡然坐下来吃饭，谢鸿涛也出来了，坐在对面，两个人隔着一桌早饭，谁也没看谁。
吃到一半谢鸿涛手机响了，他接起来，嗯了两声，脸色慢慢变了。
挂了电话他站起来，说他妈在菜场门口摔了一跤，被邻居送回来了。
