我三伯年轻时在草原上牧马，有天午后犯懒，就倚着棵老榆树打盹。

那棵树有多老呢？三伯说，他小时候跟着他爷爷去放羊，那棵树就在了。树干粗得两个男人合抱不过来，树皮裂着深深的口子，像老人手上的皴纹。夏天的时候，树冠撑开一大片阴凉，底下的草都比别处矮一截，被羊啃得平平整整。三伯说，那树有灵性。

那天他本来不该歇的。头天夜里下了场小雨，早晨的草甸子湿漉漉的，马蹄踩上去软塌塌的，一个蹄印跟着一个蹄印，像盖章似的。马群散在坡上吃草，尾巴甩来甩去赶蚊子，偶尔打个响鼻，声音在空旷的草原上传出去老远。三伯骑着那匹叫“黑云”的骟马，绕了两圈，觉得没什么事，就下了马，把缰绳往榆树杈上一搭，自己靠着树干坐下来。

草原上的午后是安静的。静得能听见草生长的声音，能听见远处云彩投下的影子移动的声音。风从北边过来，不急不缓，把草尖吹得齐刷刷往南倒，像有人拿把大梳子梳过去。三伯眯着眼，看见天上一只鹰在盘旋，翅膀张着不动，借着气流滑出老大一个圈。他看了好一会儿，眼皮越来越沉，脑袋往肩膀上一歪，就睡过去了。

他说他做了个梦。

梦里他还是个小娃娃，跟着他奶奶去河边洗衣裳。奶奶蹲在石头上，把衣裳浸在水里，拿棒槌一下一下地捶。水花溅起来，在太阳底下亮晶晶的。他蹲在旁边玩泥巴，把湿泥捏成各种形状，捏了匹马，又捏了只羊，摆了一排。奶奶回头看他一眼，笑了，说：“你长大了也去放马吧，跟马待着，比跟人待着省心。”他那时候不懂这话什么意思，只是咧嘴笑，把泥马举给奶奶看。

后来奶奶站起身，拍了拍膝盖上的土，说：“走吧，回家了。”他抬头一看，太阳已经偏西了，河面上铺了一层金。他伸手去够奶奶的衣角，可奶奶忽然不见了。四周的草长得比他还高，风一吹，哗啦啦地响，像有人在说话。他害怕了，喊奶奶，喊了好几声，没人应。他往前跑，草叶子割着脸，疼。跑着跑着，前面出现一棵大树，就是那棵老榆树。他跑到树底下，看见树根那儿坐着个人。

是个姑娘。

三伯说，他当时在梦里就愣住了。那姑娘穿着件蓝布衫子，头发编成一条辫子搭在肩上，手里拿着一把野花，黄的白的紫的，开得正热闹。她低着头，把花瓣一片一片摘下来，放在膝盖上摆着玩。三伯站在那儿不敢动，也不敢出声，就看着她。过了一会儿，姑娘抬起头，冲他笑了一下。

三伯说，那个笑让他心里咯噔一下。他说不清那是种什么感觉，就像冬天在野外冻了半天，忽然进了烧着热炕的屋子，浑身上下都松快了。他想说什么，嘴张了张，没发出声来。姑娘低下头继续摆弄花瓣，他往前迈了一步，脚下的枯枝“咔嚓”响了一声，把自己惊醒了。

睁开眼的时候，太阳已经偏西了。三伯愣愣地坐了一会儿，后背靠着老榆树粗糙的树皮，硌得慌。马群还在坡上，黑云在不远处低着头啃草，缰绳还搭在树杈上，一切照旧。可他觉得有什么不一样了。天还是那个天，草还是那个草，风还是那个风，可他心里多了个东西，沉甸甸的，又空落落的。

他站起来，拍了拍裤子上沾的草屑和土，走到黑云跟前，解下缰绳。黑云抬头看了他一眼，鼻子里喷出两团白气。三伯翻身上马，吆喝了一声，马群慢慢聚拢过来，往家的方向走。

路上他一直在想那个梦。那个姑娘是谁？为什么会在他的梦里？他以前从来没见过她，可她又好像那么熟悉，像早就认识似的。他想那个笑，想她低头摆弄花瓣的样子，想那件蓝布衫子在风里轻轻晃。想了一路，到家了还在想。

吃晚饭的时候，他爹问他今天马群怎么样，他说挺好。他娘给他盛了碗奶茶，他接过来喝了一口，烫了舌头。他奶奶坐在炕上缝衣裳，戴着顶针，一针一针地扎，忽然说了句：“你今儿个是不是去榆树那儿了？”

三伯一愣：“您怎么知道？”

奶奶没抬头，针在头皮上蹭了蹭：“那棵树底下，以前住过人。”

三伯端着碗的手停在半空。

“早些年，那地方有个牧点，就一户人家。”奶奶把线在手指上绕了一圈，打了个结，“后来那家的姑娘没了，才十七。病死的。埋在那棵树旁边了。再后来牧点撤了，人搬走了，树还在。”

三伯问：“那姑娘叫什么？”

奶奶想了想：“记不清了。好像姓白，叫白什么来着……白灵？白玲？记不清了。”

那天晚上三伯躺在炕上，翻来覆去睡不着。炕烧得有点热，他隔着褥子都能感觉到那股子烫。窗户外头月亮很大，照得院子里明晃晃的。他盯着房梁，脑子里全是那个姑娘的样子。蓝布衫子，辫子，野花，还有那个笑。他想，也许那就是白灵。也许她一直没走，就在那棵树底下待着。也许她看见他来了，愿意出来见一见他。

第二天他又去了那棵榆树底下。这次他没睡觉，就靠着树干坐着，看着远处的草，近处的花。他等了整整一个下午，什么也没出现。风还是那个风，草还是那个草，鹰在天上盘旋，云彩的影子慢慢挪过去。天快黑的时候他站起来，拍了拍裤子，准备走。忽然听见身后有声音，很轻，像有人叹气。

他猛地回头。榆树底下空空的，只有树根旁边的草微微晃了一下。

三伯站了很久。最后他冲着树鞠了个躬，轻声说：“我走了，明儿还来。”

后来他每天都去。有时候待一个时辰，有时候待一下午。他带着马群在那附近吃草，自己坐在树底下，有一搭没一搭地说些话。说今天的草长得不错，说黑云又跟别的马打架了，说他娘做的奶豆腐有点酸。他也不知道说给谁听，就是想说。

再后来，他不在那棵树底下歇了。他把马群赶到别处去，可每天路过那棵树的时候，都会勒住马，朝那个方向看一会儿。黑云好像也懂事，到了那儿就放慢步子，蹄子轻轻地踩，不扬尘，不出声。

有一年冬天，雪下得特别大。三伯去草场给马群送草料，回来的时候路过那棵榆树。整棵树被雪压得弯了腰，枝条上挂着冰凌，在风里叮叮当当地响。三伯下了马，踩着齐膝深的雪走到树跟前，伸手把一根压弯的树枝扶正，把上面的雪抖搂掉。他拍了拍树干，说：“开春我还来。”

第二年开春他真的去了。草刚冒芽，嫩绿嫩绿的，远远看过去像一层绒毛。他走到树底下，发现树根旁边开了一丛野花，黄的白的紫的，正是梦里见过的那些颜色。他蹲下来看了半天，伸手想摘一朵，又缩回去了。他坐在旁边，看着那丛花，直到天黑。

三伯后来跟谁也没提过这事。直到我十几岁的时候，有一年夏天他带我上草原，路过那棵榆树。他把马停下来，指着那棵树说：“看见没？就那棵树。”

我说：“看见了，咋了？”

他笑了笑，没说话。过了好一会儿，他说：“你太奶奶以前跟我说，人要是心里有个念想，活着就有劲儿。我那会儿不懂，后来懂了。”

我问什么念想，他又不说了。只是催我上马，说天不早了，该回家了。

那天晚上我们住在牧点上，三伯喝了点酒，话多了起来。他跟我说了那个午后的事，说那个梦，说那丛野花。他说的时候眼睛看着远处，好像在跟谁说话，又好像只是在自言自语。

“你说，这世上到底有没有魂？”他问我。

我说我不知道。

“我也说不清。”他喝了口酒，“可我老觉得，她还在那棵树底下。不是吓人的那种在，就是……安安静静地在那儿待着。我每次路过，都觉得她在看我。”

“那你怕不怕？”

“怕什么？她又不会害我。”他笑了，“再说了，有人看着你，总比没人看好。”

后来三伯老了，牧不动马了。他搬到镇上住，可每隔一阵子还是要回草原看看。每次去，他都要在那棵榆树底下坐一会儿。不烧香，不磕头，就坐着，抽根烟，喝口水，然后走。

有一次我陪他去。他坐在树底下，我站在旁边。他忽然说：“你站远点，别踩着草。”

我说：“踩草怎么了？”

他说：“草底下有东西。”

我低头看了看，就是平平常常的草地。可我没说什么，往后退了两步。

三伯坐在那儿，闭着眼，像是打盹，又像是想什么事。风吹过来，把他的白头发吹得乱糟糟的。过了好一会儿，他睁开眼，站起来，拍了拍屁股上的土，说：“走吧。”

我问他：“三伯，你想什么呢？”

他想了想，说：“想一个梦。”

“什么梦？”

他笑了一下，那个笑跟平时不太一样，有点软，又有点远。“一个很好的梦。”

我们骑着马往回走，太阳在西边坠着，把我们的影子拉得老长。三伯走在前面，黑云的蹄子不紧不慢地敲着地。我回头看了一眼那棵榆树，它站在暮色里，树冠黑黢黢的，像一个人张开手臂站在那里。

风从树底下吹过来，带着草的味道。我好像看见树根那儿坐着个人，蓝布衫子，辫子搭在肩上。我揉了揉眼，再看，什么也没有了。

可我知道，三伯一定也看见了。