上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
组里一程序员阿公过世，主管强压不批假，小伙没吵没闹，安分守己地写代码，次日披着麻布丧衣坐进工位，一身惨白的粗麻，蹬着白麻鞋，臂缠黑纱
那件衣服是白的。
不是白衬衫，不是白外套，是那种只有在村子里的葬礼上才会看到的粗麻白布长褂，下摆垂到膝盖，领口的线头没有修剪，就那样毛毛糙糙地散着。
他坐在工位上，背对着走廊，左臂缠着一圈黑纱，脚上蹬着白麻鞋，显示器的冷光从正面打过来，把那一身惨白照得更白。
陆可心站在他身后，手里还拿着刚从茶水间带回来的纸杯，热气还没散完。
她没有出声。
整个开放区只剩下键盘的声音。
他还在敲，一下一下，不快也不慢，和平时没有任何区别。
陆可心的目光落到他桌面上的手机屏幕上，那张照片还没有锁屏。
她看了两秒，嘴唇动了一下，像是要说什么，又没有说出来。
热气从纸杯口慢慢散尽。
01
凌晨三点零七分，我的手机在桌上震了一下。
屏幕亮起来，是爸爸打来的。
我盯着那个"爸爸"两个字看了大概三秒，才按下接听。
那三秒里，我脑子里什么都没转，只是盯着看。
"恒儿。"
他就说了这两个字，然后停了很长时间。
我坐起来，把手机换到左耳，右手摸到床头柜，摸到了一杯凉了的水，没喝。
"阿公走了，刚才，三点零五分。"
我说，哦。
他在电话那头没有说话。
我也没说话。
窗外有辆车开过去，车灯扫了一下对面楼的墙，白的，然后黑了。
"他走之前……"
爸爸的声音顿了一下，"一直问你来没来。"
我说，我知道了。
挂断之后，我把手机放回桌上，屏幕朝上。
锁屏亮了一下，显示的是凌晨三点零九分，然后灭了。
我坐在床边，没有开灯。
天还没亮。
---早上八点四十分，我坐在工位上，打开钉钉，找到"丧假申请"的表单，一栏一栏填进去。
关系：祖父。
姓名：沈有根。
时间：本周四至周日，共三天。
备注一栏，我写了：祖父于今日凌晨三点零五分在老家病逝，请批准丧假以便返乡料理后事。
提交。
显示"已提交，待审批"。
我把页面最小化，切回代码窗口，看了一眼昨晚留的接口注释，开始接着写。
审批消息来的时间是九点十七分。
我点开，就一行字："版本封板前三天不批任何假，请以大局为重。——魏建冬"
我把手机翻过来，屏幕朝下，放在键盘旁边，继续敲代码。
---隔壁工位的陆可心在九点半左右过来倒水，路过我桌边的时候停了一下。
"小沈，你昨晚没睡好？"
我说，有点事。
她没有再问，拎着杯子走了。
大概十点多，魏建冬从玻璃隔断后面出来，走到打印机旁边拿文件，顺着过道往回走的时候，视线扫过我这里，停了一秒，然后移开了，没有说话。
我没有抬头。
显示器上的代码光标在闪。
那个接口我下午三点写完了，测试跑通，提了merge request，备注写的是"已完成用户鉴权模块，覆盖率百分之九十二"。
之后我又接了下一个任务，打开需求文档，从头看。
窗外开始下雨，雨打在玻璃上，噼里啪啦的，一阵一阵。
我没有开窗。
---快下班的时候，陆可心又过来了，这次她没有倒水的借口，直接在我工位旁边的椅子上坐下来，压低声音问："你今天提了丧假申请？"
我说，嗯。
"老魏驳回了？"
我说，嗯。
她看了我一会儿，说："你就这么算了？"
我没有回答这个问题。
我把鼠标移到代码窗口，点了一下，说："快下班了，你去收拾东西吧。"
她坐在那里又待了一会儿，才站起来。
走之前回头看了我一眼，欲言又止，最终什么都没说。
我盯着屏幕，等她走远，才把手机拿出来。
爸爸下午发来过两条消息，一条是老家亲戚帮忙联系好了丧事的时间，周六出殡，一条是一张照片。
我点开那张照片，看了很久，没有截图，也没有放大，就这么看着，然后把手机锁了。
照片里是一张皱巴巴的纸，字写得歪，是阿公的笔迹，我认得。
可我没有把那行字念出声来。
下班的广播响了，办公室里开始有人收包、推椅子、互相打招呼说走了走了。
我把当前的代码存档，关掉编辑器，把桌上的水杯、便利贴、鼠标垫整理了一下，像平时一样。
然后我拿起外套，走出公司，在地铁口站了一会儿，让风吹着。
雨已经停了，地面还是湿的。
我打开手机，搜索了一个关键词，看了几分钟搜出来的结果，关掉，打了个电话给老家的表叔，问了一件事。
表叔在电话里说，有，镇上的老布坊还在做，能赶。
我问，明天早上六点前能到城里吗。
表叔说，你要这个干什么。
我说，麻烦你帮我寄过来，今晚发，隔日达，我把地址发你。
表叔沉默了一下，说，行。
我把公司地址发过去，挂断电话，站在地铁口又站了一会儿，才走下去。
手机锁屏亮了一下，是爸爸发来的消息："恒儿，你今天怎么样？"
我盯着这行字，没有回。
地铁来了，我上去，找了个角落站着，把手机握在手里，屏幕一直亮着，没有灭。
02
地铁到站，我没有马上走。
等到车厢里只剩我一个人，我才站起来，跟着最后一批人走出去。
出口的风口子很窄，冷风灌进来，我把外套拉链拉到顶，在便利店买了一瓶热水，握着，没有喝。
回到租住的地方，我没有开灯。
坐在床沿，把手机放在腿上，屏幕一直亮着，爸爸那条消息还在，我一直没有回。
我想了很久，想得很细。
先想了吵架这条路。
明天早上走进办公室，把魏建冬叫出来，当着所有人的面把话说清楚。
我把这个画面在脑子里走了一遍——他会怎么说，我会怎么接，最后会不会闹到HR，闹到HR之后又会怎样。
结果很清楚：旷工记录、绩效扣分、说不定还有一个"情绪不稳定"的备注压在档案里。
阿公的事没有解决，我先把自己弄得一团糟。
再想辞职。
写一封邮件，把原因说清楚，抄送所有人，然后拍屁股走人。
这条路更干净，也更快。
可是我想到阿公留下来的最后一件事，想到他说的那句话，喉咙里像是被什么堵住了，堵了很久没有散。
辞职之后呢？
我一个人回老家守着他，然后呢？
阿公不是要我回去陪他，他从来不是这个意思。
然后想哭诉。
找同事帮腔，或者自己写一段话发到朋友圈，把来龙去脉说清楚，让更多人知道。
这条路我想都没多想，就知道行不通。
我不是会写那种东西的人，写出来也不像，像是在表演。
而且一旦被认定是"舆论施压"，公司完全可以反咬一口。
三条路，一条一条走到头，全是死路。
我坐在黑暗里，热水瓶凉了，我还握着。
不知道过了多久，脑子里忽然有什么东西松动了一下。
我把问题重新想了一遍。
不是"我要怎么争"，而是"有没有一件事，我做了不违规，但所有人都会看见"。
这两件事不一样。
争，是要让对方给我一个说法。
让人看见，是要让这件事本身站在那里，不需要我开口。
我在床上坐直了一点。
老家的丧俗我从小跟着阿公见过，他给别人家做过棺材，出殡的时候也帮过忙，我跟着去过几次。
孝子孝孙要穿什么，什么颜色，什么布料，在我们那一带都有讲究，不是随便买件白衣服就能糊弄过去的。
我拿起手机，搜了一下，确认了自己记忆里的东西。
然后我给表叔打了电话，问了镇上老布坊的事，那通话是在地铁口打的，表叔说能赶，我说把地址发给你，他沉默了一下，答应了。
现在我坐在屋里，等快递单的确认消息。
手机屏幕亮了一下，是快递揽件的通知，预计明天早上六点前送达。
我看了一眼时间，已经快凌晨两点。
我没有躺下，靠着床头坐着，把明天要做的事在脑子里过了一遍。
正常刷卡，正常坐到工位上，开电脑，打开编辑器，把今天没写完的接口继续写。
一个字不说，一行代码不少。
这不违反任何规定。
公司没有条款说员工不能穿孝服上班。
我能想到的所有漏洞，一个一个堵上，堵到最后发现，这条路是封死的——但封死的是公司，不是我。
手机屏幕又亮了一下。
这次是爸爸，不是消息，是电话。
我盯着屏幕看了两秒，接了。
"恒儿。"
他的声音很沉，带着一种我没有听过的疲惫，像是一块湿透了的布。
"爸。"
他没有马上说话。
电话那头有风声，应该是在院子里站着。
"你今天……还好吗。"
我说，还好，你那边怎么样。
他说，亲戚都来了，你妈在里面帮忙，我出来接个电话。
停了一下，又说，恒儿，你阿公枕头下面有一封信，你知道吗。
我说，不知道。
他说，今天收拾的时候找到的。
他写的，写给你的。
我拍了张照片，你……
你要不要我发给你。
我说，发吧。
挂断电话，没过多久，照片发过来了。
我放大，看了一眼，又缩小，把手机扣在大腿上，没有再看。
屋里很安静，窗外偶尔有车过去，光从窗帘缝里扫进来又走掉。
我就那么坐着，把手机握在手里，一直到天开始有点亮。
楼道里有人开门，有脚步声走过去，是早班的邻居出门了。
我站起来，走到门口，把快递柜的开箱码输进去，把那个纸箱取回来，放在地上。
我没有马上打开，先去洗了脸，换掉昨天穿了一整天的衣服，把头发用冷水压了压。
然后我蹲下来，把纸箱拆开。
里面是一套叠得很整齐的粗麻布，颜色是那种未漂白的本白，不是亮白，是旧米白里带点灰，摸起来有点硬，有点扎手。
白麻鞋用一张旧报纸包着，放在衣服旁边。
还有一截黑纱，卷成小卷，用皮筋扎着。
老布坊的手艺，跟我小时候见过的一模一样。
我把麻布长褂抖开，套进去，系上腰带，换上麻鞋。
把黑纱缠在左臂上，打了个结，拉了拉，确认不会松。
然后我走到卫生间，对着镜子看了一下。
镜子里的人站得很直，一身粗麻白布，脚上是白色的麻鞋，左臂那截黑纱在灯光下显得很深。
我在镜子前站了一会儿，没有多看，把背包拎起来，出了门。
地铁上没有人说话，只有几个上早班的人靠着门框打瞌睡。
有人看了我一眼，又看了第二眼，低下头去。
我找了个位置站着，把背包带握在手里，看着车厢门上的线路图，一站一站地数。
公司楼下，天刚亮，保安在门口打哈欠。
我刷了卡，走进去，按了电梯。
电梯门打开，走廊里还没什么人，灯是那种白色的冷光，照着地板，照着我的麻鞋踩过去留下的每一步。
我走到工位，把背包放下，坐进椅子，打开电脑。
显示器亮起来，冷光打在我身上，打在粗麻布的纹路上，打在左臂的那截黑纱上。
我打开编辑器，找到昨天存档的那段代码，把光标移到断点的地方，开始敲。
键盘声在安静的办公室里一下一下地响着。
过了大概二十分钟，我听见门口有人刷卡进来，脚步声停了一下，停在离我大概三四米的地方，停了很久，才继续走。
我没有回头。
又过了一会儿，陆可心来了，她坐到我旁边，椅子腿在地板上划了一声，然后就安静下来。
我继续敲代码。
她没有说话，但我感觉到她一直没有打开电脑。
过了很久，她轻轻开口，声音很低，像是怕打破什么东西。
"沈恒，你手机……"
我没有动，目光还在屏幕上。
"你手机屏幕没锁，我不是故意看的。"
她停了一下，"那张照片……"
我把手放在键盘上，停住了。
03
我把手放在键盘上，停住了。
她没有继续说。
我听见她在轻轻地吸了一口气，然后就没有声音了。
我没有动。
显示器的冷光打在我手背上，粗麻的袖口压着手腕，布料的毛边蹭着皮肤，有点扎。
"是你爸发来的吗？"
陆可心的声音很轻，轻得像是怕说错了什么。
我嗯了一声。
她没有再问。
我以为她会说些什么，安慰的话，或者别的什么，但她没有。
她只是坐在那里，椅子没有动，电脑也没有打开，就那么坐着。
过了一会儿，她说："我能看吗？"
我停了一下，把手机屏幕朝她推了推，没有说话。
那张照片是爸爸昨天下午发来的。
他在电话里说，在枕头下面找到的，阿公自己夹进去的，字是阿公自己写的。
我看见照片的时候，手机屏幕的亮度很低，我把字辨认了很久。
后来我把屏幕亮度调高，又看了一遍，然后把手机扣在桌上，没有截图，也没有放大。
陆可心把手机拿过去，对着那张照片看了很久。
我继续看着显示器，把光标移回断点，手指放在键盘上，但没有按下去。
然后我听见她开口了。
声音很低，但办公室太安静，每个字都听得清楚。
"恒儿，你好好上班，莫要为我误了事。"
她顿了一下，"阿公等你。"
键盘声停了。
整个办公室里，什么声音都没有了。
不知道是什么时候，旁边几个工位上的同事陆续来了，我没有注意到他们是什么时候进来的，也没有注意到他们有没有听见。
我只是感觉到，陆可心把手机放回桌上的动作很轻，轻得像是放一件容易碎的东西。
我盯着显示器，屏幕上是昨天下午存档的那段代码，光标停在断点上，一动不动地闪。
麻布压着我的肩膀，粗粗的纹路抵着后背，白麻鞋的鞋底踩在地板上，凉意从脚底一点一点往上走。
左臂的那截黑纱松了一点，我低头用右手压了压，把它重新绕紧。
然后我把手放回键盘，开始敲。
键盘声重新响起来，一下一下的，还是昨天那个节奏。
陆可心在我旁边坐了很久，没有说话。
我听见她的椅子轻微地动了一下，然后又安静下来。
再过了一会儿，我听见她打开了电脑，开机声响了一下，很短。
旁边的人也陆续开始动了，有人在翻椅子，有人在打开抽屉，有人在轻声说话，但声音很小，比平时小很多。
打印机那边，有人走过去又走回来，脚步声停在离我大概两个工位的地方，停了几秒，才离开。
我没有回头。
九点十分，项目群里弹出一条消息，是魏建冬发的，说上午十点前把各自的接口文档更新到共享盘，版本封板前最后一次核对。
我看了一眼，把窗口最小化，继续敲代码。
麻布长褂的前襟垂下来，压着键盘托架的边缘。
我低头看了一下，把它撩开，掖到椅子扶手里，然后继续敲。
接口文档我昨天已经更新过了，今天只需要把最后一个鉴权逻辑跑通，提交merge request，再更新一下注释，就完了。
我把这件事在脑子里过了一遍，然后开始写。
代码在屏幕上一行一行地出现，冷光打在粗麻纹路上，打在左臂的黑纱上，打在我的手背上。
九点四十分，陆可心站起来去倒水，回来的时候在我背后停了一下，停了很久，我感觉到她站在那里，但没有回头。
后来她坐下来，又过了大概十分钟，我听见她拿起手机，快门声响了一下，很轻，像是特意调低了音量。
我的手指在键盘上停了不到一秒，继续敲。
她没有说话，我也没有问。
窗外的天光从白变成了灰，云压得很低，十一月的风把走廊尽头的门缝吹得轻轻响了一声，又停了。
显示器的冷光照着工位，照着粗麻白布的纹路，照着那截绕紧的黑纱。
我把光标移到最后一行，敲完收尾的注释，按下保存。
手机屏幕亮了一下，是爸爸发来的消息，只有四个字："恒儿，还好吗。"
我盯着这四个字，没有回复，把手机翻扣在桌上。
键盘声重新响起来。
这时候我听见走廊里有脚步声停在门口，停了很久，没有进来。
04
走廊里的脚步声停了很久，最终没有进来。
门缝里透进来的风把走廊灯的影子压在地板上，晃了一下，停了。
我继续敲键盘，没有回头。
陆可心一直坐在我旁边。
她没有开电脑，也没有说话，手机放在桌上，屏幕朝下。
我能感觉到她偶尔转过来看我一眼，又转回去。
九点五十几分，她拿起手机站起来，走到茶水间倒水，回来的时候在我背后又站了一下，比上次更长。
我没有动。
后来她坐下来，把水杯放到桌上，发出一声很轻的碰撞声，然后就安静了。
又过了大概十分钟，我听见快门声，很轻，只有一声。
我的手指在键盘上停了不到一秒，继续敲。
她没有说"我拍了你"，我也没有问。
这件事就这么过去了，像什么都没发生过。
我把光标移到下一个函数，开始写请求校验的逻辑，粗麻布料的纹路蹭在手腕上，有点粗，有点凉。
显示器的冷光照着键盘，照着左臂那截绕紧的黑纱，照着白麻鞋的鞋面。
窗外的天一直是灰的，压得很低，没有风了。
大概十点过十分，办公室里陆续来了几个别组的人，有人走到打印机那边，抬起头扫了一眼我这个方向，然后就定住了，站了好几秒，才把视线挪开，低头盯着打印出来的纸，一页一页翻，没再看过来。
又有两个人从走廊进来，路过我工位的时候步子慢了一拍，没有说话，往里走了。
我知道他们在看什么，但我没有抬头。
代码在屏幕上一行一行地长出来，函数名、参数、返回值，一切都按照该有的顺序往下走。
手机震了一下，我没有去看。
又震了一下。
陆可心低头看了一眼自己的手机，身子往椅背上靠了靠，没有出声。
我把一个循环写完，测试跑了一遍，通过，提交，切到下一个模块。
十点半前后，走廊里的动静开始多起来，有人压低了声音在说话，听不清说什么，说了几句就停了。
我没有回头。
就在这个时候，陆可心的手机屏幕亮了，她低头看了一眼，整个人往前倾了一下，然后又慢慢坐回去，把手机翻扣在桌上。
她没有说话。
我继续敲键盘。
十一点多，魏建冬从玻璃隔断后面走出来，往打印机那边去，脚步在经过我工位的时候慢了一下，我感觉到他停在我身后大概两三步的地方，停了很久，久到我几乎以为他要开口说什么。
他没有。
