广东
病房里那股消毒水味儿呛得人嗓子发紧。
律师刚念完遗嘱，胡志刚就把玻璃杯摔在了地上。
几千万存款，五套房产，全给了胡沛玲。
那个逢年过节才来送水果的护士。
胡美玲扑到床边哭喊，胡振国闭着眼，氧气面罩一起一伏。
我弯下腰，凑到他耳边，声音很轻。
有个秘密我替你瞒了整整半辈子。
他眼皮猛地一跳，监护仪发出刺耳鸣叫。
没人注意到，胡沛玲转身时，手里攥着养父留下的旧怀表，表壳内侧刻着两个字。
01
胡振国住进肿瘤科那天，走廊里的灯管坏了一根，忽明忽暗，照得人心里发慌。
我办了住院手续回来，他已经换上病号服，靠在床头喘气。
肝癌晚期，医生说最多三个月。
我没告诉他实话，只说是肝硬化，住几天就能回家。
他信了，或者装作信了。
胡志刚来过一次，待了不到二十分钟。
进门先翻床头柜，看见没有文件，才问我公司最近的账目。
我说你爸病成这样，你倒惦记钱。
他没接话，坐了一会儿，接了个电话就走了。
胡美玲来得更少，每次来都带着水果，放下就走，水果在床头柜上摆到发蔫，护士收拾时直接扔进垃圾桶。
倒是胡沛玲，一天来好几趟。
她是这层楼的护士，三十出头，话不多，手脚麻利。
给胡振国扎针，别的护士找不准血管，她一次就中。
翻身、擦背、换床单，从来不嫌脏。
胡振国对谁都发脾气，唯独对她，说话声音都放轻几分。
我起初以为他是对医护人员客气，后来发现不是。
有一回半夜，我趴在床边打盹，听见他迷迷糊糊喊了一声“玉梅”。
声音很轻，像从喉咙深处漏出来的。
我睁开眼，胡沛玲正好进来查房。
她脚步顿了一下，然后走到床边，给胡振国掖了掖被角。
动作很轻，手指在他手背上停了两秒。
我没吭声，继续装睡。
第二天下午，胡振国睡了。
我整理他枕头，手伸到枕套里，摸到一个硬邦邦的东西。
抽出来一看，是张旧照片。
照片发黄，边角卷起，上面是个年轻女人，抱着个婴儿，站在一棵老槐树下。
女人笑得很浅，眼睛弯弯的，跟胡沛玲有七八分像。
我把照片翻过来，背面写着一行字，钢笔字迹已经洇开了，但还是能认出来：玉梅和沛玲，满月。
我攥着照片站了很久，最后又塞回枕套里。
胡志刚再来的时候，胡沛玲正在给胡振国量血压。
他靠在门框上看了半天，等胡沛玲出去，才凑到床边，压低声音说，爸，那个护士不对劲，天天围着你转，是不是图你什么。
胡振国眼皮都没抬，说人家是护士，干的就是这个活。
胡志刚冷笑，说护士多了，怎么不见她对别人这么上心。
我端着热水盆从卫生间出来，正好听见这句。
胡志刚看见我，声音更大了，妈，你也管管，爸现在脑子不清楚，别被人骗了。
我把盆放在地上，说你先回去吧，你爸要休息。
他站了一会儿，到底没再说什么，走了。
胡美玲是第三天来的。
她穿一件米色风衣，手里拎着保温桶，进门就喊爸。
胡振国嗯了一声，没睁眼。
胡美玲坐了一会儿，开始翻手机，翻着翻着突然说，妈，我查了，那个胡沛玲是郭俊峰的女儿。
郭俊峰你还记得吧，以前跟爸干活的，后来出事死了。
我手上削苹果的动作没停，说记得，怎么了。
胡美玲说，她随母姓，她妈叫胡玉梅。
我手里的苹果皮断了。
胡美玲没注意，继续说，你说巧不巧，跟咱家一个姓。
我把苹果递给她，说吃苹果吧。
她接过去咬了一口，没再往下说。
胡振国在床上翻了个身，背对着我们。
我注意到他攥着被角的手，指节绷得发白。
那天晚上，胡沛玲值夜班。
我坐在走廊长椅上，她推着治疗车经过，看见我，停下来叫了声阿姨。
我说你忙你的。
她点点头要走，我叫住她，问她手表哪来的。
她愣了一下，抬起手腕。
一块老式上海牌手表，表盘发黄，皮表带换过好几次，针脚歪歪扭扭。
她说是养父留下的。我说你养父对你挺好。她笑了一下，说嗯，我爸对我特别好。说完推着车走了。
走廊尽头的窗户没关严，夜风灌进来，吹得我后脖颈发凉。
我坐在长椅上，两只手插进外套口袋，右手碰到一串钥匙。
那是我家樟木箱的钥匙，箱子最底下压着一块一模一样的上海牌手表，表带断了，停在三点二十七分。
三十一年前那个雪夜，胡玉梅抱着刚满月的胡沛玲站在我家门口，手腕上戴着的就是那块表。
02
胡振国的病情恶化得比医生预计的快。
入院第二周，他开始便血，整个人瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨支棱着，像换了个人。
止痛针从一天一针加到四针，他清醒的时间越来越短。
清醒的时候，他总盯着门口看，我知道他在等谁。
胡沛玲进来，他的眼睛就亮一下。
她给他换药，他就乖乖配合，不喊疼，也不骂人。
有一回她蹲在地上给他穿鞋，他伸手摸了摸她的头发。
动作很轻，像摸一件易碎的瓷器。
胡沛玲没躲，低着头，耳根泛红。
我站在门边，手里端着刚接的热水，等水凉了才进去。
那天晚上，胡志刚和胡美玲一起来了。
两个人坐在病房外面的长椅上，头凑在一起说话。
我出来倒水，听见胡美玲说，律师那边我打听了，爸要把房子全给那个护士。
胡志刚骂了一句脏话，说爸是不是老糊涂了，那女人跟他什么关系。
胡美玲说，我查了，郭俊峰以前是爸的工友，后来在工地上出事摔死了，赔了一笔钱。
胡志刚说那跟爸有什么关系。
胡美玲没说话。
过了一会儿才说，郭俊峰入赘胡家，孩子随母姓。
胡志刚说那也不对啊，爸凭什么把家产给工友的女儿。
胡美玲压低声音，说了句什么我没听清。
胡志刚猛地站起来，说不可能，你别瞎猜。
我端着水杯走过去，两个人立刻不说话了。
胡志刚看了我一眼，说妈，爸到底怎么想的。
我说你爸怎么想是他的事，你急什么。
胡美玲拉住胡志刚的胳膊，说算了，等爸走了再说。
胡志刚甩开她的手，说等什么等，等他咽气就晚了。
我回到病房，胡振国醒着。
他看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
我走到床边，给他喂了两口水。
他咽下去，呛了一下，咳嗽起来。
我给他拍背，手碰到他后背，摸到一把骨头。
他喘匀了气，突然说，香兰，我对不起你。
我说你睡吧，别说这些。
他抓住我的手，力气出奇的大。
他说你听我说完，我对不起你。
我抽出手，把他胳膊塞进被子里，说有什么事明天再说。
他看着我，眼圈红了，到底没再说什么。
第二天上午，律师来了。
贾志伟，五十来岁，戴一副金边眼镜，说话慢条斯理。
他把我叫到走廊尽头，说胡先生之前立过一份遗嘱，让我在适当的时候宣读。
我问什么时候是适当的时候。
他说胡先生交代，等他意识不清醒的时候。
我看了他一眼，他避开我的目光。
我说你念吧。
贾志伟打开公文包，抽出一份文件，念了一遍。
我听完，点了点头，说知道了。
他犹豫了一下，说胡太太，您如果对遗嘱有异议，可以提出。
我说没有异议，这是他自己的东西，他想给谁就给谁。
贾志伟看了我一眼，想说什么，到底没说。
遗嘱的事情，胡志刚当天晚上就知道了。
他冲进病房，脸涨得通红，指着胡振国说，你把房子给外人，你是不是疯了。
胡振国闭着眼，一声不吭。
胡志刚又指着我，说妈你也不管管，爸这是要把咱家掏空。
我说遗嘱是你爸立的，你冲他嚷什么。
胡志刚说，他老糊涂了，你也不清醒吗。
胡美玲站在门口，抱着胳膊，冷冷地说，哥你嚷什么，爸还没死呢。
胡志刚回过头瞪她，说你是不是早就知道。
胡美玲说我知道什么，我也是今天才知道。
两个人你一句我一句吵起来，护士进来赶人，说病人需要休息。
胡志刚走的时候，把门摔得震天响。
病房安静下来，胡振国睁开眼，看着天花板。
我坐在床边削苹果，削完切了一块递给他。
他没接，说香兰，你是不是恨我。
我把苹果放在床头柜上，说恨你什么。
他说我把东西都给了沛玲，没给你和孩子们留多少。
我拿纸巾擦了擦刀，说你的东西，你说了算。
他看了我很久，突然说，你是不是都知道。
我没回答，站起来去倒水。
走到门口，听见他在背后说，香兰，我对不起你。
我站在门口，手扶着门框，站了十几秒，然后去开水房接水。
水龙头哗哗响，热水冒出的白气糊了我一脸。
回到病房，胡振国又睡着了。
我坐在椅子上，从兜里摸出那张照片。
胡玉梅抱着沛玲，笑得那么浅。
照片背面那行字我看了无数遍，钢笔水洇开的地方，正好是“沛玲”两个字。
三十一年了，这两个字像两根针，扎在我心口，不深不浅，刚好够我记一辈子。
03
胡振国开始说胡话，是在入院第三周。
他发烧，三十九度八，整个人烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去念一个名字。
玉梅，玉梅，玉梅。
一声接一声，像要把这个名字从身体里吐出来。
胡沛玲值白班，进来换药的时候听见了。
她站在床边，手里的托盘端得稳稳的，脸上没什么表情。
只是换完药转身的时候，肩膀碰倒了输液架。
铁架子哐当砸在地上，药水瓶碎了一地。
她蹲下去捡玻璃碴，手指被划了一道口子，血珠渗出来。
我拿了创可贴递给她。她接过去，说了声谢谢，声音有点哑。我说你去处理一下，这儿我来。她点点头，走了。
那天下午，胡美玲来了。
她站在走廊里，隔着玻璃窗看见胡沛玲给胡振国喂水，脸色很不好看。
我出去的时候，她拉住我，说妈，我查清楚了，胡沛玲就是郭俊峰和胡玉梅的女儿，胡玉梅跟爸以前处过对象。
我说你怎么知道的。
她说我托人查了，郭俊峰以前在爸的工地上干活，后来出事故死了，爸赔了一大笔钱，还一直给胡玉梅寄钱。
我说那又怎么样。
胡美玲急了，说妈你怎么还不明白，爸对那个胡沛玲这么好，是因为她妈。
他把家产给胡沛玲，就是变着法儿给胡玉梅。
我说你爸还没死呢，你就在这儿算账。
胡美玲愣了一下，眼圈红了，说妈，我不是那个意思。
我说你回去吧，你爸这边有我。
胡美玲走了以后，我去更衣室找胡沛玲。
她坐在长椅上，手背上的伤口已经包好了。
看见我进来，站起来叫了声阿姨。
我说你坐。
她坐下来，我坐在她旁边，两个人中间隔着一个座位的距离。
我说你爸，郭俊峰，以前在我家吃过饭。
胡沛玲抬起头看我，眼睛很亮。
我说他是个好人，老实，话不多，干活踏实。
胡沛玲点点头，说嗯，我爸确实话少。
我从兜里掏出那张照片，递给她。
她接过去，看了一眼，手指开始发抖。
我说这是你满月的时候拍的，那时候你妈抱着你，站在我家院子里的老槐树下面。
胡沛玲盯着照片，嘴唇哆嗦着，半天没说话。
过了很久，她把照片翻过来，看见背面那行字，眼泪一下子涌出来。
她问，阿姨，你怎么有这张照片。
我说你妈给我的。
那天晚上下大雪，你妈抱着你来我家，在门口站了半个钟头。
我开门的时候，她身上落满了雪，你被她裹在怀里，睡得正香。
她进屋就跪下了，说姐，你帮帮我。
胡沛玲捂住嘴，肩膀一抽一抽的。我没看她，盯着更衣室墙角的一盆绿萝。叶子发黄了，该浇水了。
我说你妈让我答应她一件事。胡沛玲抬起头，眼泪挂在脸上，眼睛通红。我说我答应了她，这辈子不告诉你。
她张了张嘴，没说出话。
我把照片从她手里抽回来，塞进自己兜里。
站起来的时候，膝盖咔地响了一声。
我说你爸对你很好，你记住这一点就够了。
说完我推开门出去，没回头。
走廊里护士推着车经过，轮子碾过地砖缝，咯噔咯噔响。
我靠着墙站了一会儿，抬手摸了摸脸，干的。
三十一年前那个雪夜之后，我就再没为这件事掉过一滴泪。
04
遗嘱的事情定下来之后，胡志刚和胡美玲来得更勤了。
两个人轮班守在病房，一个白天一个晚上，像值班一样。
胡志刚翻箱倒柜找存折和房产证，胡美玲则坐在床边，跟胡振国说小时候的事，说爸你记不记得你带我去公园划船，说爸你记不记得我考大学那年你高兴得喝多了。
胡振国不接话，有时候闭着眼装睡，有时候干脆让护士把人请出去。
贾志伟又来过一次，把遗嘱草案给胡志刚和胡美玲看了。
五套房产，其中三套在市中心，两套在郊区。
存款加理财，账面上还有一千多万。
公司股权另算，但胡振国名下只剩百分之三十，其余早几年就转给了陈香兰。
遗嘱上写得清楚，所有房产和存款，留给胡沛玲。
陈香兰分得现住房一套和两百万现金。
胡志刚和胡美玲各得十万。
胡志刚把遗嘱摔在地上，说凭什么。
贾志伟推了推眼镜，说这是胡先生的意愿，我只是执行人。
胡志刚说我要做亲子鉴定，我怀疑胡沛玲不是外人那么简单。
贾志伟看了我一眼，我摇了摇头。
我说志刚，你别闹了。
胡志刚转过头看我，眼睛血红，说妈你知不知道你在说什么，爸把东西全给了外人，你还让我别闹。
我说那是你爸的东西。
胡志刚说，那也有你一份，你们是夫妻，共同财产。
我说你爸立遗嘱的时候，律师在场，公证处也去了，程序合法。
胡志刚盯着我看了半天，突然说，妈，你是不是知道什么。
我没回答，站起来收拾床头柜上的水杯和药瓶。
胡美玲拉住胡志刚，说算了哥，别在医院吵。
胡志刚甩开她，指着我说，你肯定知道，你跟我说实话。
我把水杯放进柜子里，关上门，转过身看着他。
我说你爸还没死，你就这么急着分家产。
你爸住院快一个月了，你来过几回。
胡志刚张了张嘴，没说出话。
我说你回去吧，等你爸走了，该你的跑不了，不该你的争也没用。
胡志刚走了以后，胡美玲留下来。
她坐在床边，看着我给胡振国擦手。
擦到手指的时候，胡振国攥住我的手指头，攥得很紧。
胡美玲看见了，别过脸去。
过了一会儿她说，妈，胡沛玲跟我说，她不要遗产。
我手上动作停了一下，没说话。
胡美玲说，她亲口跟我说的，说她照顾爸是她的工作，没有别的意思。
我说那你怎么想。
胡美玲沉默了一会儿，说我不知道。
她站起来，走到门口又停住，回过头说，妈，那张照片是怎么回事。
我抬起头看她。
她说我看见你给胡沛玲照片了，她哭了一下午。
我说你去问她。
胡美玲看了我一眼，拉开门走了。
那天晚上，胡振国精神特别好，坐起来喝了半碗粥。
喝完粥他看着我说，志刚和美玲是不是闹了。
我说没有，就是来看看你。
他说你不用瞒我，我还没糊涂到那个份上。
他把碗推开，靠在枕头上，说香兰，我想跟你商量个事。
我说你说。
他说我想把遗嘱改一改，给志刚和美玲多留点。
我说你定好了就改，不用跟我商量。
他看了我一眼，说你同意吗。
我说你的东西，你自己定。
他沉默了很久，说算了，不改了。
我说为什么。
他说，改了对不起沛玲，不改对不起志刚和美玲。
怎么都是对不起。
那天晚上他睡着以后，我坐在陪护床上，借着走廊透进来的灯光，给胡沛玲织了一半的毛衣收了针。
毛衣是浅灰色的，领口织了一朵小花。
我本来想织完再给她，但时间来不及了。
我把毛衣叠好，放进柜子里，关上柜门的时候，听见胡振国在梦里又喊了一声玉梅。
05
胡振国不行的那天，是个阴天。
早上查房的时候，医生把我叫到办公室，说各项指标都在往下掉，可能就这两天了。
我点点头，出来的时候在走廊里站了一会儿。
窗外灰蒙蒙的，楼下的银杏树叶子掉光了，只剩光秃秃的枝丫戳向天空。
我给胡志刚和胡美玲打了电话。
两个人来得很快，前后脚进了病房。
胡振国已经不怎么睁眼了，呼吸很浅，胸口起伏得微弱。
胡志刚站在床尾，胡美玲坐在沙发上，谁也不说话。
贾志伟是十点多到的。他进门的时候手里提着公文包，站在床边看了一眼胡振国，然后走到我面前，说胡太太，遗嘱现在宣读吗。我说念吧。
他打开公文包，抽出那份文件，开始念。
念到“五套房产全部赠予胡沛玲”的时候，胡志刚猛地站起来，一把抢过遗嘱，撕了个稀烂。
纸屑扔了一地，白花花的，像撒了一地纸钱。
胡美玲尖叫起来，说哥你疯了。
胡志刚指着床上的胡振国说，我没疯，是他疯了。
他把家产给一个外人，凭什么。
贾志伟退到门口，掏出手机说胡先生，你冷静一点，撕毁遗嘱不影响法律效力，公证处有备份。
胡志刚冲过去要抢手机，胡美玲抱住他的腰。
两个人扭在一起，输液架被撞倒了，哐当一声。
胡振国眼皮动了动，没睁开。
我站在床头，看着这一幕，心里出奇地平静。
这时候胡沛玲推门进来。
她端着治疗盘，看见满地的纸屑和扭打在一起的两个人，愣在门口。
胡志刚看见她，猛地挣脱胡美玲，指着她说，你还有脸来。
胡沛玲脸色发白，说我来给病人换药。
胡志刚说换什么药，你巴不得他死吧，他死了东西就都是你的了。
胡沛玲嘴唇哆嗦了一下，没说话。
她端着盘子走到床边，低头给胡振国换药。
胡志刚冲过去要拉她，被我拦住了。
我说志刚，你出去。
胡志刚说妈。
我说出去。
他看了我一眼，到底没再闹，摔门走了。胡美玲跟出去，走廊里传来两个人的争吵声，渐渐远了。
病房里只剩下我、胡沛玲，和躺在床上的胡振国。胡沛玲换完药，收拾好治疗盘，转身要走。我说你等一下。她停住脚步。
我走到床边，弯下腰，凑到胡振国耳朵边上。
他还有气，胸口微弱地起伏着。
我声音很轻，轻到只有他能听见。
我说老胡，有个秘密，我替你瞒了整整半辈子。
他眼皮猛地一跳。
监护仪上的线条剧烈波动，发出刺耳的鸣叫。
胡沛玲冲过来按呼叫铃，医生护士涌进来。
我被挤到墙边，靠着墙看着他们抢救。
胡沛玲退到我旁边，手里的治疗盘在抖。
她的手腕上，那块旧手表磕在床栏上，表壳弹开了。
一张叠成小方块的纸条从表壳里掉出来，落在我脚边。
我弯腰捡起来，展开。
纸条很薄，脆得快要碎了。
上面只有两行字，是胡玉梅的笔迹：姐，沛玲是你的女儿，也是我的。
我对不起你。
我把纸条攥在手心里，抬起头。
胡沛玲正看着我，眼睛里全是困惑。
我张了张嘴，到底没说出话。
医生还在抢救，胡振国的身体在电击下弹起来又落下。
窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。
06
胡振国被抢救过来了，但只多撑了六个小时。
这六个小时里，他睁着眼，不能说话，喉咙里插着管子。
他看着天花板，偶尔转转眼珠。
胡沛玲站在床尾，胡志刚和胡美玲被拦在门外。
我坐在床边，握着他一只手。
他的手很凉，指甲发青。
我凑近他，把那张纸条给他看。
他眼珠转了转，目光落在纸条上，嘴唇动了动。
管子堵着嗓子，发不出声。
我收回纸条，叠好，放进自己兜里。
我说你放心，这件事我不会说出去。
他看着我，眼角慢慢渗出一滴泪，顺着太阳穴滑进鬓角里。
六个小时后，胡振国走了。
心电监护仪拉成一条直线，发出长长的鸣声。
胡沛玲按停仪器，低头站了一会儿。
我松开胡振国的手，给他把眼皮合上，拉了拉被单盖住脸。
胡志刚冲进来的时候，胡振国已经咽气十分钟了。
他扑到床边，掀开被单看了一眼，又盖上。
胡美玲站在门口，捂着嘴哭。
胡志刚转过身，看着胡沛玲，说现在你满意了。
胡沛玲没理他，推着治疗车往外走。
胡志刚拉住她的胳膊，说你给我站住，遗嘱的事没完。
我说志刚，你爸刚走。
胡志刚松开手，眼睛通红，说妈，你不能让她走，她拿了遗嘱，东西全是她的。
我说遗嘱是你爸立的，你要是不服，可以去法院。
胡志刚盯着我看了半天，突然说，你是不是跟爸串通好的。
我没说话。
胡美玲拉住他，说哥你别说了，爸还没凉透呢。
胡志刚甩开她，指着胡沛玲说，你等着，我跟你没完。说完转身走了。胡美玲看了我一眼，跟着跑了出去。
病房里安静下来，只剩我和胡沛玲，还有床上盖着白布的胡振国。
胡沛玲站在门口，手里的治疗盘端得笔直。
我说你过来。
她走过来，站在床边。
我把那张纸条从兜里掏出来，递给她。
她接过去看了，整个人僵住。
过了很久，她抬起头，眼睛红得像要滴血。
