湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“城里人就是嘴刁，萝卜豆腐多养人，非得大鱼大肉才算吃饭？”
小姨夫笑着放下托盘，说菜齐了。
春节前，小姨发来农家乐的团圆套餐。我妈想带全家去捧场，叫我替她操作手机，提前付清2600元。
菜单上有鸡、有鱼、有炖肉。我们六个人坐下，上桌的却只有三盆萝卜豆腐。
我刚拿出手机，我妈就按住我的手：“先吃，别让亲家看笑话。”
我看着她，忽然想起，刚才菜盆还扣着盖，她已经说出了里面装的什么。
这桌饭吃什么，她比我们都清楚。
01
我把套餐截图翻出来，放到赵国良面前。
“清蒸鱼、土鸡锅，还有红烧肉，这几样没做？”
他低头看了一眼，说过年东西贵，原来的价格做不下来，已经跟我妈商量过，换成家常菜。
我指着截图上的日期。套餐就是上星期发的，当时说的便是春节价，不存在临时过年涨价这一说。
“真做不了，可以提前讲。换了菜，差价也得退。”
我妈把手机往我这边推了推，解释小姨早晨打过电话，说后厨人少，先给我们做三道家常菜，来了再看。
“她没说后面不做了，我以为还能添。”
我爸许建平听完，朝门口看了一眼，说大过年的忙不过来，能做什么就先做，别为了几道菜伤了和气。
赵国良拉开椅子坐下，顺势招呼我们动筷。
婆婆夹了一块豆腐，问要不要再单点两道菜。我丈夫把菜单拿过去，看了一眼价钱，没有让她继续点。
包间门没关严，外面一个服务员端着鱼经过。我起身叫住她，问是哪桌的。
“隔壁，提前订的团圆套餐。”
托盘里的鱼还冒着热气，盘边放着切好的葱丝。她见赵国良朝这边看，赶紧端走了。
我回到桌边：“他们有，我们为什么没有？”
赵国良抽了张纸擦手，说别桌是正经生意，订了就得给人家留好。自己家人吃一顿，用不着样样照菜单算。
“订的时候你让全款付清，怎么吃的时候又成自家人了？”
他把纸团扔到桌边，没接话。
我妈起身说汤要凉了，先拿小碗。我跟着出去，想让她别再忙，她已经推开后厨侧柜，从第二层取出六只碗，又拉开旁边的小抽屉，找出一袋茶叶。
柜门不好关，她用膝盖顶了一下，再往上抬，门闩就扣住了。
“你怎么这么熟？”
“前两天来过，帮着收拾了一下。”
她把碗递给我，手背上贴着防水创可贴，边缘泡得发白。我问伤怎么弄的，她说不小心碰了一下，催我赶紧回去。
她今天穿的还是平时那件灰外套，袖口留着几处油点。我早晨想让她换件新的，她说农家乐有灶火，穿旧的方便。
当时我没细想。
回到包间，她脚边的保温桶挡住椅子。我弯腰去拿，她先一步提住把手，说里面是自己腌的萝卜，带给小姨尝尝。
我说既然带了，就拿出来吃。她却说不是给这桌准备的，把桶挪到了墙边。
小姨周秀芬端着一碟辣椒酱进来，看见我们都没动筷，停在门口。
“姐，要不我……”
“先招呼外面。”赵国良打断她，“人家还等着加菜。”
小姨看了我妈一眼，放下碟子走了。
我爸也放下了筷子。我收好手机，告诉赵国良，要么把套餐补齐，要么把少上的菜算清楚，退回差价。
他靠着椅背，脸上那点笑没了。
“你先问问你妈，这2600块，到底该不该算饭钱。”
02
我妈低下头，把刚倒满的茶杯往旁边挪了挪。
赵国良说，几个月前她找他们借过一万二，农家乐现在也要用钱，这2600元先抵一部分，剩下的以后再说。
我爸愣住了，转头问她什么时候借的。
他们都有退休金，平时开销不大。家里的钱虽然是我妈管着，可借一万二，不该连我爸都不知道。
我没跟着追问，先拿起我妈放在桌上的手机，请她解锁，找出那天的转账。
备注是我替她打的：团圆套餐六人。
我自己的聊天记录里，还有发给赵国良的付款截图。他当天回得很快，说收到，给我们留包间，又问两位亲家有没有忌口。
我把两部手机并排放下。
“当时确认的是吃饭。今天说抵债，谁同意的？”
他扫了一眼，说亲戚之间来来往往，没必要分那么细。我妈确实问过借钱，不信可以直接问她。
我妈终于抬头，承认找妹妹开过口，但后来事情解决了，不欠他们钱。
“那你当时急着用钱做什么？”我爸问。
她看向我公婆，张了张嘴，又把话咽了回去。
我让丈夫陪两位老人去后面的暖棚看看。婆婆马上起身，说刚才进门就想过去，正好饭还没吃，先活动活动。
等他们出去，我把门带上，坐回我妈旁边。
赵国良还在说，钱究竟怎么来往，他一个大男人未必记得准，让我妈跟小姨对。
小姨正拿着热水壶进来，听到这话，放下壶就说：“那一万二，我们没借给姐。”
赵国良皱起眉：“你想清楚再说。”
“有什么想不清楚的？那时装修的钱刚付完，我跟姐说手里没有，她就没再提。”
我爸又确认了一遍，小姨仍说没给过。
我把转账页面关掉，抬头看着赵国良。
“既然没借出去，就没有拿饭钱抵债这回事。你刚才说得那么肯定，是记错哪一笔了？”
他伸手去拿水壶，倒了半杯水，才说每天收款付款，难免混在一起。随后又埋怨我妈，平时总说要帮妹妹撑场面，今天却带着女儿来较真。
我妈站起来，提起保温桶，说换个地方吃，钱不用退了。
我爸挡在她面前。
“饭钱先放一边。家里有存款，你怎么还出去借钱？”
她说当时手头紧，临时问一下，后面已经凑上了，让他回家再问。可我爸没有让开，她只好把桶放回地上，手仍攥着提带。
我把椅子往外拉了些，让她坐下慢慢说。真遇上难处，家里没人会怪她，越是这么遮着，我们越不放心。
她看了小姨一眼，小姨把热水壶提起来，又放下。
赵国良忽然插了一句，说我们平时不管，今天倒都来问了。
我问他什么意思。
他朝我妈抬了抬下巴。
“你还真以为她那点积蓄一直在家放着？这几个月她往这里跑了多少趟，你们谁知道？”
我妈没有反驳，低着头，把手背上翘起的创可贴重新压紧。
03
我问我妈来这里做什么，她说妹妹忙不过来，自己退休了，偶尔帮着干点活。
一个穿围裙的女人这时进来拿库房钥匙，看见我妈，顺口问明天那批萝卜是不是还照上次的办法腌。
我妈让她先去忙，她却站着没走，说得先知道用多少盐，下午好准备。
小姨把钥匙递给她，说明天的事晚点再商量，她这才出去。
我看着我妈：“你到底来了多少天？”
她伸手整理袖口，说这阵子几乎每天都来。后厨只有两个人，备菜忙不过来，她以前在食堂干过，择菜、切菜都熟，饭后顺手洗洗锅碗，不费什么事。
我把她的手拉过来，问伤口是不是在这里弄的。
她点头。前几天清洗大锅，热水溅到手背上，起了个泡。
我爸这才想明白，近两个月她总说去老同事家吃饭，中午不回家，晚上回来连电视都不看，坐一会儿就喊累。
“你不是说，人家叫你去打牌？”
“怕你嫌我多事。”她把手收回去，“秀芬没叫，是我自己愿意来的。”
我没再问她为什么帮忙，直接问有没有往店里拿钱。
小姨接过话，说开业以来客人不稳定，接过几批团餐，对方的款一直没结清，进货商却天天要钱。姐姐碰见几回，替他们垫过。
我妈说只是几笔零碎钱。
我伸出手，她犹豫片刻，还是把手机递给我。我按赵国良的名字筛出记录，从最近一笔往前看。
三千，四千八，五千，六千。
三个月，一万八千八百元，全转给了他。
我爸把手机接过去，盯着日期看了一会儿，问她借一万二是在这几笔之前，还是之后。
“之后。那时家里装修要结尾款，活期不够了，定期还差半个月，我想着先借一下，省得损失利息。”
她问过妹妹，没借到，最后还是去了银行，把定期提前取了。
装修的事我爸知道，钱也是早就留好的。他不知道妻子把活期拿了出去，以为结款时照常付了，便没有多问。
小姨低头擦着桌边的水印，说姐姐转的钱都认，等团餐款结回来就还。
赵国良坐在一边，始终没看手机。
我问他，既然收过我妈这么多钱，为什么还能把没借成的一万二说成欠款。
他脸色不好看，只说记混了，不再解释。
小姨提出先退2600元，让我们赶紧找地方吃饭。我把收款页面打开，赵国良却拦住，说账户的钱上午已经付了进货尾款，过完年才能退。
我收起手机，让他写明退款金额和日期。
“还有这一万八千八，也得列出来。哪几笔，什么时候还，今天说清楚。”
他看向我妈，没有接话。
小姨说可以写，家里有记录，核一下日期就行。她刚转身，我妈就拉住了她的围裙。
“今天这笔说清楚就行，前面的别翻了。”
我看着她。刚才让人当成欠款人，她都没这么着急，现在要替她把垫款算清，她反倒不肯。
小姨没有马上走，先把围裙从她手里慢慢抽出来。
“姐，你还准备一直不让他们知道？”
我妈弯下腰，把保温桶挪到身后，没有接话。
04
我把我妈的手机放回她手里，没有接着追问小姨那句话。
“今天先把两件事定下来。套餐钱怎么退，之前那一万八千八，你们记的是什么钱。”
小姨说都登记过，收了多少认多少，不会让姐姐白拿。我让她把记录拿出来，对好日期，再写清楚退款时间。
她解下围裙搭在椅背上，往收银台走。我跟过去，看见她从柜子底层抽出一本黑色硬皮本，里面夹着不少单据。
赵国良紧跟着出来，伸手压住封皮。
“转账手机上都有，另外写张条就行，翻这个干什么？”
小姨说得核一下之前的账，他便把本子往柜台里推了推，转身拉开抽屉，找出一本点菜单。
“就写这上头，撕下来给她。”
我没接他递来的纸。
刚才是他先提旧账，说饭钱得抵欠款。现在小姨把记录拿出来，他又不肯让看了。
我问他，既然只是核对，为什么非要换张纸。
他把点菜单拍在台面上，说店里每天多少事，不能都陪着我算。我看了眼墙上的钟，从我们进门到现在，还不到一个小时。
“我没让你算别的，只看我妈那几笔。”
小姨把账本往自己面前拉了一点，说姐姐拿来的钱，她每次都记了。
赵国良凑过去，声音压低了。
“里面还有别人的账，你拿出来干什么？”
外面有人叫他，说上午那张签收单漏了签名，得拿回去交差。赵国良应了一声，拿起柜台上的文件夹，走前又让小姨赶紧写退款条。
小姨把账本放在柜台里侧，去旁边的小办公室找纸笔。
我妈走过来，轻轻扯了一下我的袖子，让我接上公婆回家。她说过完年再来，这些钱她自己会处理。
我看着她手背上的创可贴，没有像刚才那样追问。
“你要是真能处理，怎么今天连花钱订的饭都不能好好吃？”
她的手松开了。
丈夫发来消息，说两位老人有些饿，他先开车带他们去镇上找饭店。我回了句好，让他们别等，给我爸妈留几个菜就行。
我妈看见消息，更觉得过意不去，说本来想让两家人高高兴兴聚一次，谁知道闹成这样。
我把手机收起来，告诉她，婆婆刚才出去时还惦记着她没吃东西，没有人怪她。
我爸从包间出来，接过她手里的保温桶。
“你帮妹妹，我什么时候拦过？可你腰疼、手烫了，钱也拿出去了，回家一句不说。我要一直不知道，你准备干到什么时候？”
我妈说等店里缓过来就好了。
我爸看了看柜台，又看看她，没再接这句，只把保温桶提到自己身边，不让她拿。
小姨找来两张白纸和一支笔，先写了日期，又写下收到套餐款2600元。写到退款时间，她停住，说明天先想办法，最迟初八退清。
我让她把确定的日期写上，写完签名，一份给我们，一份自己留着。
她照做了，又去拿账本。
这次拿到手，她却没有立即翻开。她用手掌抹了抹封皮，朝我妈那边看了一眼。
“知宁，你妈的记录在里面。你先看完，别急着下结论。”
我把刚写好的退款条折好，放进包里。
“我只想知道，她拿过来的钱，你们到底怎么记的。”
小姨没有再解释，把黑色硬皮本递了过来。
我妈原本已经跟着我爸走到门口，看见那本账，又停了下来。
05
账本有几页被油粘住了，我捏着纸角慢慢揭开，对照手机上的日期往下找。
前面记的都是客人的欠款。老顾家六百，镇上车队九百，结清的划了线，没结的旁边留着空。
翻到月底，我没找到那笔六千元。
“小姨，我妈的记在哪儿？”
她看了一眼我翻到的位置，没有回答，伸过来的手停在半空，又收了回去。
赵国良正好从外面进来。
他把文件夹往柜台上一放，伸手压住账本：“退款条已经给你了，还翻什么？”
“我妈的钱还没对上。”
“那个不是这么看的。”
我抬头：“那该怎么看？”
他没有接话，只把账本往自己那边抽。我按着封皮没松手，夹在里面的一张进货单滑出来，落到了地上。
小姨弯腰去捡，却迟迟没站起来。
我妈忽然走了过来。
她没有拦我，而是看着赵国良压在纸上的手。
“你让她看。”
赵国良转头盯着她。
我妈嘴唇抿得发白，仍站着没动。过了片刻，他才松开手，指头在那页纸上留下几道皱印。
我把纸抚平，继续往后翻。
这次，小姨伸手指了指后面折起的一角。
“在那儿。”
我翻过去，先看见我妈的全名。
周秀兰。
别人都是一个名字占一行，她却单独占了一页。旁边没有数字，下面压着一张折起的收据，只露出半行字。
我伸手去移那张收据。
我妈扶住柜台，身后的塑料凳被碰得响了一声。
“秀芬，这上头的话……你也认？”
小姨没有回答。
赵国良却先伸手过来，按住了那张收据。
我看着他的手，一点点把纸抽了出来。
我妈的名字下面，没有金额，只有一句话。
看着那句话，我只感觉心惊胆战。
06
我没有把那页纸递给我爸，先拿手机拍了下来。
赵国良伸手来挡，小姨拉住了他的胳膊。我把手机收进口袋，问这句话是谁写的。
“我写的。”他看着我妈，“你妈知道以前的事。”
我妈摇头，说自己知道归知道，却从没答应过这样记，更没答应把我算进去。
我爸把保温桶放到脚边，走到柜台前，低头看完那一行字。他没发火，只让小姨把眼镜拿来。
戴好眼镜，他又看了一遍。
纸上写着：
“转款和工钱都抵旧债，没抵清的由女儿许知宁接着还。”
我指着最后几个字，问赵国良，谁欠了什么债，为什么要我接着还。
他先说我妈心里有数，见我没让步，才提起我上大学那年，小姨拿过一万二给我们家交学费。
那年我爸摔伤了腿，家里收入断了几个月。这件事我知道，可那笔钱后来怎么还的，我没有过问。
我爸摘下眼镜：“第二年就还了。钱转给秀芬的，你现在拿出来算什么？”
赵国良立刻看向小姨。
小姨攥着刚捡起来的进货单，承认收过那笔钱。赵国良却说钱没有到他手里，当年是他拿出去的，还也该还给他。
我爸拿出手机，翻了一会儿，又停下。那已经是十几年前的事，旧银行卡早就不用了，手机里找不到记录。
赵国良看见他的动作，腰直了些。
“你说还了，总得有个东西。”
小姨把进货单放下：“我收的，我还能不认？”
我看向我妈，问她既然知道我爸还过，为什么还往这里拿钱、干活。
她靠着柜台，过了好一会儿才说，赵国良一直跟她讲，钱还了，难处里的情分没还。要不是他们当年帮忙，我的学可能就耽误了。
农家乐开业缺人，她觉得自己能搭把手。后来店里缺钱，她也不好意思看着妹妹被人堵门催账。
“我以为先垫上，等他们缓过来就还。我没说不要，更没说让知宁还。”
我爸问小姨，既然每笔都记了，为什么这里只剩这句话。
小姨翻到前面，把几张订在一起的进货单展开。背面列着四笔款，日期、金额都跟手机对得上，旁边写着“姐垫”。
她说这句是赵国良后来添的，她跟他争过，他让她别管。
“所以你知道他这么记，却还继续让我妈往里拿钱？”
小姨的手停在纸上。
她低声说，自己原本想等团餐款回来，先把姐姐的钱还上，不让姐姐看见这页。今天再闹下去，她才觉得瞒不住了。
我爸没再听解释，拨通了丈夫的电话，请他来接我们，说先回家取点东西。
赵国良说，不用为了旧事折腾，一万八千八他认，可以慢慢还。
我爸挂了电话，看着他。
“刚才还没抵清，现在怎么又认了？”
赵国良不出声。
我把那几张垫款记录也拍好，拿回我妈的手机。小姨递来账本，说可以带走，我没有拿。
临出门，我爸忽然停下，问她：“当年那张收条，你还记得写了什么吗？”
小姨点了点头。
赵国良猛地转向她：“什么收条？”
