广东
1975年冬，县医院走廊。
我扶着墙，喉咙里又涌上一股腥甜，赶紧用手捂住嘴。
董俊熙去交费了，棉袄后背磨得发白。
医生喊我名字，我进去，出来时腿软得站不住，蹲在地上，捂着脸哭出了声。
半年前，于秀萍把我赶出门，骂我是痨病鬼，说别耽误她儿子。
王晟睿站在门里，连头都没回。
现在化验单在手里，我不敢看。
消毒水味呛得人眼睛发酸，窗外北风卷着雪粒子。
董俊熙跑过来问我咋了，我张了张嘴，眼泪从指缝往外淌。
我哭，不是因为怕死。
我哭，是因为老天爷到底给我留了一条路。
可这条路能不能走通，我心里没底。
01
1973年开春，我嫁给了王晟睿。
那天风大，吹得院门口的红纸哗哗响。
我穿着借来的红棉袄，袖口短了一截，手腕子露在外面，冻得发紫。
王晟睿没说什么，他这个人话少，当初媒人说他老实，我觉得老实好，老实人不会欺负人。
于秀萍站在堂屋门口，脸上挂着笑，眼睛却把我从头扫到脚。
她拉着我的手说，进了王家的门，就是王家的人，往后好好过日子，早点给王家添个后。
我点头，手心里全是汗。
头三个月还行。
于秀萍变着法儿给我做好吃的，鸡蛋羹、红糖水、猪油拌饭。
她说我太瘦，瘦了不好怀。
我娘苏巧云来看我，回去跟邻居说，明美命好，摊上个疼人的婆婆。
第四个月，我肚子没动静。于秀萍的笑容淡了，饭桌上的话也少了。有天晚上我听见她在隔壁跟王晟睿嘀咕，声音压得很低，但土墙不隔音。
“是不是有啥毛病？隔壁老刘家媳妇，进门两个月就怀上了。”
王晟睿没接话。过了一会儿他才说：“急啥，再等等。”
于秀萍哼了一声：“等？我等得起吗？你爹走得早，我拉扯你容易吗？我就想活着看见孙子。”
我躺在被窝里，指甲掐进手心，没敢翻身。
又过了两个月，于秀萍开始四处找偏方。
今天端一碗黑乎乎的药汤，明天煮一锅说不清什么叶子熬的水。
我捏着鼻子往下灌，苦得直反胃。
她站在旁边盯着，碗底最后一滴都得喝完。
“良药苦口，”她说，“为了我孙子，你忍忍。”
我忍。喝到后来，我一闻到药味就恶心，但还是硬往下咽。王晟睿偶尔会递给我一块冰糖，不说什么，转身就走。
那年秋天我开始咳嗽。
起初以为是着凉，煮了姜汤喝，不管用。
咳得越来越厉害，尤其是早上，嗓子眼发痒，一咳就是一阵。
于秀萍说，是药三分毒，停两天就好了。
停了药，咳嗽也没停。
王雨欣那会儿还没出嫁，住在东厢房。她比我小两岁，嘴碎，爱串门。有天她倚着门框嗑瓜子，看我咳得弯了腰，笑了一声。
“嫂子，你这咳法，别是肺痨吧？我听说肺痨就是咳个不停。”
我直起身，嗓子火辣辣地疼：“别瞎说。”
她吐掉瓜子皮：“我瞎说？你去医院看看啊。别真有病，传给我哥。”
我没搭理她。但那天晚上，我把咳出血丝的痰用纸包了，塞进灶膛里烧了。不敢让人看见。
王晟睿那阵子总说累，收工回来倒头就睡。我跟他提过一嘴，说想去医院看看。他翻了个身，背对着我。
“哪有钱。吃点止咳的药片就行。”
我从卫生所买了甘草片，一瓶两毛钱，吃了半个月。咳嗽轻了些，但药一停，又咳。于秀萍看我的眼神越来越不对，饭桌上给我盛汤，手悬在半空。
“明美，你这病老不好，要不回娘家养几天？”
我端着碗，手指发僵。
这是要赶我走。
王晟睿扒拉着饭，头都没抬。
我说，娘，我就是有点气管炎，不碍事。
于秀萍把汤碗放下，没再说话，但脸拉得老长。
那晚我躺在炕上，听着王晟睿打呼噜，翻来覆去睡不着。
我想起出嫁前我娘跟我说，到了婆家要勤快、要忍让、要孝顺。
我都做到了。
可我不知道还要怎么做，才能让于秀萍满意。
第二天早上，我照例起来烧火做饭。弯腰往灶膛添柴的时候，嗓子一痒，猛咳起来。这次没忍住，一口血直接喷在了灶口的灰堆上。红的，刺眼。
我愣在那儿，手还攥着柴火棍。身后传来于秀萍的声音。
“老天爷，你咳血了？”
她站在厨房门口，手里端着搪瓷盆，盆掉在地上，哐当一声。她没捡，转身就跑，嘴里喊着王晟睿的名字。
我蹲在灶台前，灶火映在脸上，滚烫。我想把地上的血擦掉，可手抖得厉害，柴灰和血混在一起，越擦越脏。
王晟睿被他娘拽过来的时候，我还蹲着。于秀萍指着地上的血，声音尖得刺耳。
“你看看！你看看！我就说她有病！肺痨！肯定是肺痨！”
王晟睿站在门口，眉头拧着，嘴唇动了动，最终只说了句：“去医院看看吧。”
于秀萍一把拉住他胳膊：“看什么看！肺痨治不好！还费钱！赶紧让她走，别把咱娘俩传染了！”
我抬起头，看着王晟睿。他避开我的目光，盯着墙角的锄头。我等他开口，等他哪怕说一句“先看病再说”。可他什么都没说。
那天下午，于秀萍把我的包袱扔到院子里。两件换洗衣裳，一双布鞋，还有我娘给我的银镯子。她说，你走吧，别耽误我儿子。
我站在院门口，风灌进领口。王晟睿在堂屋里，门关着。我喊了一声他的名字，没人应。王雨欣从东厢房探出头，撇了撇嘴，又把头缩回去了。
我捡起包袱，往村口走。走到老槐树底下，实在走不动了，靠着树蹲下来。咳了一阵，嘴里全是铁锈味。我想哭，但眼睛干得发疼，一滴泪都没有。
02
回到娘家，我娘苏巧云正在院子里喂鸡。看见我，手里的瓢掉在地上，玉米粒撒了一地。
“明美？你咋回来了？”
我张了张嘴，没说出话，眼泪先下来了。我娘把我拉进屋，关上门。我断断续续说了经过，她坐在炕沿上，手攥着围裙角，越攥越紧。
“这个于秀萍，当初娶你的时候说得比唱得好听。”她抹了把眼睛，“你爹走得早，你哥又是个怕媳妇的，我……我拿什么给你撑腰。”
我哥邓天佑在镇上砖瓦厂上班，晚上回来听说我回来了，蹲在门槛上抽烟，半天憋出一句：“先住着，别多想。”
可我嫂子彭雨欣不乐意。
头两天她还忍着，第三天吃饭的时候，她把筷子往桌上一搁。
“明美，你这一回来，家里多张嘴吃饭，你哥那点工资……”
我娘打断她：“明美病了，你少说两句。”
彭雨欣哼了一声，没再说话，但摔摔打打地收拾碗筷。我坐在灶台边的小板凳上，端着半碗稀饭，稀饭里照得见人影。我想，我不能再待下去了。
可我还能去哪？
于秀萍把我得肺痨的事传得全村都知道。
我去井台打水，旁边洗衣裳的媳妇们立刻端着盆走了，嘀嘀咕咕的。
我咳一声，她们躲得更远。
连我娘去供销社买盐，售货员都问她，你闺女那病好点没。
那天晚上，我咳得厉害，怕吵醒家里人，用被子蒙着头。
咳完掀开被子，枕巾上一片暗红。
我盯着那片红，心里翻来覆去只有一个念头：我是不是真的活不长了。
我娘推门进来，看见枕巾上的血，眼泪唰地下来了。她坐在我床边，手摸着我的头发，像小时候那样。
“明美，娘对不住你。”
我抓住她的手：“娘，我想去医院查查。到底是不是肺痨，我得弄个明白。”
我娘沉默了很久，从柜子最底层翻出一个手绢包，里面是几张皱巴巴的票子。她数了数，递给我。
“去县医院。别让你嫂子知道。”
第二天我起个大早，走了十里地到镇上，又搭了辆顺路的牛车去县城。
县医院在城东，两层灰楼，门口挂着白底黑字的牌子。
我站在门口，看着进进出出的人，手心全是汗。
挂号的护士问我挂哪科。我说咳嗽，咳血。她抬头看了我一眼，眼神里带着那种熟悉的躲闪，给了我一张内科的号。
排队的人不多，但我觉得等了很久。走廊里消毒水味浓得呛人，长椅上坐着一个老头，一个抱孩子的女人。我靠着墙站着，不敢坐。
内科大夫是个五十来岁的男人，姓林，叫林世昌，戴着圆框眼镜，说话慢条斯理的。
他问我咳了多久，痰里有没有血，发烧不发烧。
我一一说了。
他拿听诊器在我后背听了半天，又让我去验血、拍片子。
拍片子要脱外套。我穿着那件借来的红棉袄，袖口还是短。放射科的大夫让我站在机器前面，深吸气，憋住。我憋着气，胸口发紧，眼泪差点出来。
等结果的时候我坐在走廊长椅上，旁边那个抱孩子的女人问我：“大妹子，你一个人来的？”
我点头。
“啥病啊？”
“不知道，”我说，“可能是肺痨。”
女人把孩子往怀里搂了搂，不动声色地往旁边挪了挪。我低下头，看着自己的手指头，指甲缝里还有灶灰。
林大夫把我叫进去，手里拿着化验单和片子。他推了推眼镜，看了看我，又看了看单子。
“邓明美，你这个，不是肺结核。”
我一下子没反应过来：“啥？”
“不是肺痨，”他把片子举到窗户跟前的亮处，“你看这里，支气管扩张，合并感染。慢性支气管炎拖久了，加上营养跟不上，血管咳破了才会出血。不是传染病，你放心。”
我愣在那儿，嘴唇哆嗦了半天：“那……那我为啥一直咳？”
“拖得太久了。你这病得治，不能再拖。我给你开药，回去按时吃。”他低头写处方，写了两行又停住，“对了，你结婚没有？”
“结了。”
“那你得再去妇科查一下。”他顿了顿，“你两个月没来例假了吧？”
我脸一下子红了：“我以为是病重……”
林大夫没再多问，开了张妇科的转诊单。
我捏着两张单子走出内科诊室，腿发软。
不是肺痨。
于秀萍说的那些，全村人信的那些，都是假的。
可这半年受的罪，谁还给我。
妇科在二楼。
坐诊的是个女大夫，问了几句，让我去验尿。
等结果的时候我靠在墙上，心里乱糟糟的。
不是肺痨已经够我缓一阵了，妇科还查出什么来。
女大夫看了结果，抬头冲我笑了笑：“恭喜你，怀孕了。两个月。”
我张着嘴，半天没说出话。怀孕。我盼了三年，喝了无数碗苦药，被赶出门的时候以为自己这辈子都当不了娘了。现在大夫告诉我，我怀孕了。
我攥着化验单，手抖得厉害。
我想笑，嘴角扯了一下，眼泪却先掉下来了。
我捂住脸，蹲在诊室门口，哭出了声。
走廊里有人看我，我不在乎。
我就是想哭。
哭够了，我站起来，把化验单叠好塞进贴身的口袋里。
下楼的时候脚步比来时轻，但心里又压上了新石头。
王晟睿的孩子。
可我已经不是王家的人了。
这孩子，来得太不是时候。
走出医院大门，天快黑了。
我在路边站了很久，最后还是搭了辆拉煤的拖拉机回镇上。
驾驶室坐不下，我坐在车斗里，煤灰扑了一脸。
我护着胸口那个口袋，觉得那两张薄纸比煤还沉。
到村口已经黑透了。我深一脚浅一脚往家走，远远看见院门口站着个人。走近了才看清，是董俊熙。
他披着件旧军大衣，手里提着个布包，在风里缩着脖子。看见我，他往前迈了一步。
“邓明美。”
“你咋在这儿？”
他把布包递过来：“你娘说你上县医院了。这是二十块钱，你先拿着看病。”
我没接。
董俊熙是下放知青，住在村东头仓库改的屋里。
他父亲以前是省城医院的医生，后来被打倒了，他跟着遭殃，下放到我们这穷地方。
快三十了，没人敢嫁他。
可他跟我无亲无故，为啥给我钱。
“你拿着，”他把布包塞到我手里，“我看你咳得不轻。不管啥病，先治。”
我攥着布包，布是粗布，硌手。他转身要走，我叫住他。
“董俊熙。”
他停下，没回头。
“你为啥帮我？”
他沉默了一会儿，声音很低：“你以前给我送过吃的。我刚来那年冬天，饿得不行，你偷偷往我门口放了两个窝头。你可能忘了。”
我想起来了。是有那么回事。那会儿我刚嫁过来，看他一个外乡人可怜，顺手的事。我没想到他记到现在。
“不是肺痨，”我说，“大夫说不是。”
他转过身，看着我，嘴角动了动。天黑，看不清他的表情，但我感觉他在笑。
03
董俊熙提亲是三天后来的。
他换了件干净的蓝布褂子，头发也梳了，站在我家院子里，跟我娘说话。我躲在屋里，隔着门帘听。
“婶子，我想娶明美。”
我娘半天没吭声。彭雨欣从厨房探出头，眼睛瞪得溜圆。我哥邓天佑从屋里出来，搓着手，不知道该说什么。
“俊熙，”我娘终于开口，“你是个好后生。可明美她……她病还没好利索。再说，你是知青，早晚要回城的。”
董俊熙说：“婶子，我成分不好，回城不知道猴年马月。明美的病我看过，她咳血是因为长期吃含朱砂的东西，伤了肺络。我爹留下的医案里有记载。我能照顾她。”
我娘没再说话。彭雨欣忍不住了，从厨房走出来，脸上堆着笑：“俊熙，你可想好了？明美那身子骨，干不了重活，吃药还得花钱。”
董俊熙看了她一眼，没接话，只是对我娘说：“婶子，我虽然穷，但不会让明美饿着。”
我在门帘后面攥着衣角，心咚咚跳。
嫁董俊熙，我不是没想过。
他穷，成分不好，可能一辈子回不了城。
可他是唯一一个不嫌我病的人，也是唯一一个愿意娶我的人。
我还能挑什么呢。
我从屋里出来，站在门口。董俊熙看着我，眼神很稳。我说：“我有个事要跟你说。”
他点头。
“我怀孕了。两个月。王晟睿的。”
院子里静得能听见鸡啄食的声音。我娘手里的鞋底子掉在地上，彭雨欣倒吸了口气。我哥转过身去，假装看墙上的镰刀。
董俊熙没动。他看着我，过了好一会儿，说：“我知道。”
“你知道？”
“你从医院回来那天，脸色不对，走路护着肚子。我猜的。”
我盯着他：“那你还要娶我？”
他想了想，说：“孩子是你的。你愿意留就留，我不嫌弃。你要是不愿意留，我陪你去医院。”
彭雨欣忍不住了：“董俊熙你傻啊？替别人养孩子？”
董俊熙没理她，只看着我。
我站在院子里，风吹得头发糊了满脸。
我想起王晟睿关门的样子，想起于秀萍扔包袱的样子，想起井台边那些躲着我的人。
然后我看着董俊熙，他站在那儿，旧褂子洗得发白，手垂在身侧，指甲缝里有泥。
“我嫁。”我说。
婚礼简单得不能再简单。
董俊熙把仓库屋收拾出来，用报纸糊了墙，借了张木床，两床被子摞在一起。
我娘给了一对枕巾，彭雨欣没来，托我哥带了半斤红糖。
那天晚上，董俊熙坐在床边，从枕头底下摸出个蓝布包，打开，里面是一本旧得发黄的本子。
“我爹的医案，”他说，“你拿去看看。里面记了朱砂中毒的脉象和治法。”
我接过来，纸页脆得发响。翻到其中一页，上面用毛笔写着：朱砂，性寒，有毒，久服伤肺络，致咳血，甚者不孕。我盯着那几行字，手开始抖。
“你是说，我咳血是因为……”
“于秀萍给你喝的那些偏方，里面有朱砂。我估计还有别的东西，但朱砂跑不了。”
我合上本子，指甲掐进掌心。
三年，我喝了三年。
于秀萍口口声声为了我好，为了王家有后，原来是在喂我毒药。
她知不知道。
她肯定知道。
那个游医是她找来的，药是她亲自煎的，我一碗一碗喝下去的时候，她就在旁边看着。
“王晟睿知道吗？”我问。
董俊熙沉默了一下：“难说。但他肯定知道自己不育。”
我抬起头：“啥？”
“腮腺炎。他小时候得过，发高烧，后来睾丸萎缩。这在医案里也有记，腮腺炎合并睾丸炎，十有八九影响生育。于秀萍不可能不知道。她给你喝那些药，就是让你以为是你的问题。”
我坐在床上，后背靠着墙，半天缓不过劲来。
三年。
我挨了三年，罪受了，人丢了，被赶出门的时候还觉得是自己不争气。
原来是这么回事。
于秀萍从一开始就知道，她儿子不能生。
她拿我当遮羞布，用完了就扔。
“你咋知道这些的？”我问董俊熙。
“我爹留下的医案里夹着一张方子。上面有朱砂和雷公藤。我认出于秀萍给你喝的药渣里有这些。王晟睿得腮腺炎的事，村里老人都知道，我打听过。”
我闭上眼，胸口堵得喘不上气。董俊熙给我倒了碗水，温的。我接过来喝了，水顺着嗓子下去，烫得咳了两声。他伸手拍了拍我的背，很轻。
“先别想了。把身体养好。”
我睁开眼看着他。
这个男人，跟我没沾过亲带过故，就因为我给过他两个窝头，他把我的事当成自己的事。
他穷得叮当响，成分不好，前途不知道在哪，可他没嫌我，没嫌我肚子里的孩子，还帮我查清了于秀萍的底。
“董俊熙，”我说，“你图啥？”
他愣了一下，然后笑了笑，笑得很淡：“图个伴儿。”
04
婚后的日子紧巴，但比在王家舒心。
董俊熙在村小学代课，一个月挣几块钱，加上生产队分点口粮，勉强够吃。
他每天早起给我煎药，药是他自己配的，照着医案里的方子，去镇上抓的。
我喝药的时候他就在旁边坐着，不说话，等我喝完递块咸菜压苦味。
我咳血的次数少了。头一个月还咳过两回，第二个月只咳了一回，痰里血丝淡了。董俊熙说，朱砂的毒在往外排，但肺络伤了底子，得慢慢养。
怀孕四个月的时候，肚子开始显。
我走路慢，弯腰费劲。
董俊熙不让我下地，做饭洗衣都是他的事。
他那件旧军大衣拆了，给我改了个坎肩，套在棉袄外面，暖和不少。
有天晚上我问他：“你后悔不？娶个病秧子，还带个拖油瓶。”
他正在灯下批作业，铅笔头短得捏不住。他没抬头：“后悔啥。你又不是病秧子。孩子也不是拖油瓶。”
我看着他后脑勺，头发长了，该剪了。我说：“我给你剪头吧。”
他搬了凳子坐到灯底下。
我拿剪刀给他修，剪得参差不齐。
他也不照镜子，说行了就行。
第二天去上课，学生笑他头发像狗啃的，他回来跟我说，我说啥来着，剪短了就行。
我笑了。那是嫁给他之后第一次笑。
可好日子没过多久。
五个月的时候，我又咳血了。
那天董俊熙去镇上开会，我一个人在家，弯腰扫地，猛地一阵咳，手心里全是血。
我扶着墙站了一会儿，等咳停了，把手洗干净。
董俊熙回来，我没瞒他。
他脸色变了，但没慌。第二天就带我去了县医院。
又见到林世昌大夫。他看了我上次的病历，又听了听肺，眉头皱起来。
“又咳血了？上次开的药按时吃了吗？”
董俊熙接过话：“吃了，但效果不太好。林大夫，她上次查出来怀孕，现在五个月了，咳血复发，是不是朱砂的影响还没消？”
林大夫推了推眼镜，重新打量了董俊熙一眼：“你懂医？”
“我父亲是医生。他留了一本医案，里面记过朱砂中毒的病例。”
林大夫点点头，又看了看我的化验单，沉吟了一会儿。
“朱砂中毒一般不会持续这么久。除非她后来还接触过。”
我愣住了：“没有啊。离开王家之后就没再喝过那些药。”
董俊熙脸色沉下来：“林大夫，您是说，她体内可能还有别的毒？”
“不好说。先住院观察几天。她现在怀孕五个月，用药要非常小心，很多药不能用。如果咳血止不住，大人孩子都有危险。”
我躺在病床上，手摸着肚子。
五个月了，孩子会动了，在肚子里一拱一拱的。
我低头看着隆起的腹部，心里只有一个念头：不管吃多少苦，我得把这个孩子生下来。
董俊熙去交住院费，回来的时候脸色不大好。
我问他咋了，他说没事。
后来我才知道，他把代课的工作辞了，去砖瓦厂搬砖，因为搬砖一天能多挣两毛钱。
住院那几天，董俊熙白天去砖瓦厂，晚上来医院陪我。
他瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去。
我让他别来了，他不听，趴在床边眯一会儿，天不亮又走。
有天夜里我醒来，看见他坐在床边，借着走廊的灯看我爹留下的那本医案。
他翻来覆去地看，嘴唇无声地动着。
我没叫他，闭上眼，眼泪从眼角滑到枕头上。
住到第五天，林大夫来查房，脸色比前几天松快了些。
“咳血止住了。胎儿暂时稳定。但你这个情况，得长期调养，不能劳累，不能生气。尤其不能受刺激。”
我点头。董俊熙在旁边问：“林大夫，她体内到底有没有别的毒？能查出来吗？”
林大夫想了想：“目前只能根据症状判断。如果你们能拿到她之前喝的药方，我可以找人化验。”
董俊熙看了我一眼。我明白他的意思。药方在于秀萍手里。要拿到，就得回王家。
“我去要。”董俊熙说。
我拉住他袖子：“别去。于秀萍那个人，不会给你的。”
“不试试怎么知道。”
他第二天一早就走了。
我躺在病床上，一整天心神不宁。
肚子里的孩子动得厉害，一下一下地踢，像在催我。
傍晚的时候董俊熙回来了，脸色铁青，手里空着。
“她不给。还骂了一堆难听话。”
“她骂你啥了？”
董俊熙不说话，坐了一会儿才开口：“她说你肚子里的孩子来路不明，说你在娘家就不干不净，嫁给她儿子是骗婚。”
我攥着被单，指甲发白。于秀萍这张嘴，赶我出门不够，还要把我名声彻底搞臭。
“随她去吧，”我说，“我认了。”
董俊熙抬起头，眼睛里有我从没见过的光：“不认。凭啥认。她给你下毒，害你咳血，赶你出门，现在还要往你身上泼脏水。这事不能就这么算了。”
“那你想咋办？”
“我去公社找妇女主任。我不信没地方说理。”
05
董俊熙真去了公社。
妇女主任姓郭，叫郭婧，四十来岁，剪着齐耳短发，说话干脆。
她听完董俊熙说的，又来医院找我问了详细情况，末了说：“这事我管。你们先安心养病。”
郭主任办事利索。
三天后她带着公社卫生所的人去了王家，把于秀萍煎药的罐子、药渣子、还有没喝完的药汤全带走了。
于秀萍拦着不让，撒泼打滚，郭主任说你再闹我就叫民兵。
药渣送到县医院，林大夫找人验了。
结果出来那天，董俊熙把化验单拿给我看。
我认字不多，但朱砂和雷公藤两个词我认得。
林大夫在旁边解释：“朱砂长期服用，损伤肺络和肝肾。雷公藤是剧毒，小剂量长期用，会破坏生育功能，还会引起咳血。这两样混在一起，吃上三年，别说怀孕，命能保住都是万幸。”
我躺在病床上，肚子里的孩子还在动。
我摸着肚子，眼泪止不住地淌。
于秀萍一边给我灌毒药，一边骂我不下蛋。
她把我赶出门的时候，我还在想是不是自己上辈子造了孽。
“雷公藤，”董俊熙的声音很沉，“于秀萍自己知道她加了雷公藤吗？”
林大夫说：“这个得问开方子的游医。但朱砂和雷公藤的比例，不像不懂医的人随便配的。雷公藤用量极少，混在别的药里根本吃不出来。这是有意的。”
我闭上眼。有意的。于秀萍找的那个游医，根本就是个幌子。药是于秀萍自己配的，方子是她从哪儿弄来的，只有她自己知道。
郭主任来医院跟我通气，说于秀萍咬死不承认下药，说是游医开的方子她不知情。王晟睿那边，问什么都不说，缩在他娘身后。
“王晟睿不育的事，你知道多少？”郭主任问我。
“我是嫁过去之后才知道他得过腮腺炎。但于秀萍应该早就知道。”
郭主任点点头：“我去县医院调了王晟睿的病历。他十六岁那年因为腮腺炎住院，病历上写着睾丸萎缩，生育功能受损。于秀萍当时签的字。”
我攥着被角，说不出话。
十六岁。
王晟睿十六岁于秀萍就知道他不能生。
可她娶我进门，给我灌药，让我背了三年黑锅，最后把我赶出门。
她从头到尾都在骗我。
那天晚上董俊熙从砖瓦厂回来，坐在床边给我削苹果。苹果皮一圈一圈垂下来，没断。
“郭主任说，于秀萍可能要吃官司。”他说。
我盯着他手里的苹果皮：“王晟睿呢？”
“他不知情。郭主任查了，药是于秀萍一个人配的，王晟睿只知道他娘给你喝偏方，不知道里面有雷公藤。”
“那孩子呢？”我摸着自己的肚子，“这孩子生下来，于秀萍会不会来抢？”
董俊熙把苹果递给我，看着我的眼睛：“她不敢。她下毒的事已经兜不住了，再来抢孩子，就是自投罗网。明美，你信我。这个孩子，谁也抢不走。”
我咬了一口苹果，脆的，甜。窗外天黑了，病房里只亮着一盏日光灯，嗡嗡响。董俊熙坐在床边，手搭在我被子上，没再说话。
我知道他在想什么。
雷公藤伤了底子，这个孩子虽然保住了，但我的身体还能不能再生，难说。
于秀萍把我一辈子都毁了，可她可能连牢都不用坐，因为游医跑了，她可以说自己不知情。
“董俊熙，”我说，“我想把药方要回来。”
“啥药方？”
“于秀萍手里的方子。游医给她的那张。上面肯定有她的字或者记号。拿到那张方子，她就赖不掉了。”
董俊熙沉默了一会儿，点了点头。
06
我出院那天，于秀萍来了。
她不知道从哪儿打听到的消息，堵在医院门口。
王雨欣跟在她身后，手里拎着个篮子，装模作样地放了几个鸡蛋。
于秀萍穿得比上次见时旧了，头发也没梳利索，眼泡肿着，像好几天没睡好。
我扶着董俊熙的胳膊，站在医院台阶上。于秀萍上来就要拉我的手，我躲开了。
“明美啊，”她嗓门不小，门口进进出出的人都回头看，“你可算出院了。娘来看看你。”
我看着她，没说话。
于秀萍脸上堆着笑，笑得很不自然：“你看你，瘦成这样。回家吧，娘给你炖鸡补补。”
“回哪个家？”我问。
于秀萍的笑僵了一下：“当然是回王家啊。你怀的是我们王家的骨肉，总不能流落在外头。”
我肚子里的孩子踢了一下，踢得我肚子发紧。我深吸一口气：“于秀萍，你给我喝的那些药，里面有什么，你心里清楚。”
于秀萍脸色变了，但嘴还硬：“你这孩子说啥呢，那些药都是补身子的，游医开的方子，我哪儿知道里面有什么。”
“游医人呢？”
“走了啊，早走了。人家游方郎中，还能在一个地方待着？”
董俊熙往前站了一步：“于秀萍，药渣已经送去化验了。朱砂和雷公藤，你认不认识这两个名字？”
于秀萍的脸唰地白了。她嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“你们……你们冤枉我。”
王雨欣在后面拉她袖子：“娘，咱回去吧。”
于秀萍甩开她，突然往地上一坐，拍着大腿哭起来：“我一把屎一把尿把我儿拉扯大，娶个媳妇进门，三年不下蛋，现在倒打一耙说老娘下毒！天杀的！我活不成了！”
医院门口围了一圈人。有人指指点点，有人交头接耳。我站在台阶上，手护着肚子，看着她演。董俊熙要上前，我拉住他。
“让她哭。”我说。
于秀萍哭了一阵，没人搭理她，自己收住了。
她从地上爬起来，拍拍裤子上的土，盯着我，眼神变了，不再是刚才那副假惺惺的样子，变得又冷又硬。
“邓明美，你想咋样？”
“我要那张方子。”
“什么方子？”
“游医给你的那张。上面有朱砂和雷公藤的那张。”
于秀萍冷笑一声：“方子早没了，烧了。”
“那你就是承认有那张方子了。”
于秀萍一噎，知道说漏了。她瞪了我一眼，拉着王雨欣就走。走了几步又回过头，声音压得很低，但周围的人都听得见。
“邓明美，你别得意。你肚子里那个，还不一定是谁的种呢。嫁给我儿子三年没动静，跟了知青半年就怀上了，说出去谁信？”
我攥紧了董俊熙的胳膊。他拍了拍我的手，往前走了一步，声音不高，但很稳。
“于秀萍，王晟睿十六岁在县医院住院的病历，我已经拿到了。睾丸萎缩，生育功能受损，上面有你签的字。你要是不认，咱就去公社，去县里，把病历和药渣化验单都摆出来，看看到底是谁不能生。”
围观的人哗地议论开了。于秀萍的脸一阵红一阵白，嘴唇抖得说不出话。王雨欣拽着她胳膊使劲拉，她踉跄了两步，钻进人群里不见了。
我站在原地，腿有点软。董俊熙扶着我，慢慢走下台阶。我回头看了一眼医院大门，白底黑字的牌子在太阳底下明晃晃的。
“回家吧。”董俊熙说。
我点点头。肚子里的孩子又踢了一下，这次轻轻的，像在跟我打招呼。
07
郭主任把于秀萍叫到公社问话，是三天后的事。
于秀萍起初咬死不认，说方子烧了，游医找不到了，药渣化验是邓明美和董俊熙串通好了害她。郭主任不急，把王晟睿单独叫来问话。
王晟睿坐在公社办公室的条凳上，耷拉着脑袋，手放在膝盖上，指甲啃得秃秃的。
郭主任问他，你娘给你媳妇喝的药，你知不知道里面有啥。
王晟睿摇头。
郭主任又问，你得过腮腺炎住院的事，你知不知道。
王晟睿点头。
郭主任再问，你娘知道你生育有问题的事吗。
王晟睿不吭声了。
沉默了有半根烟的功夫，王晟睿开了口：“知道。我出院的时候大夫跟我娘说的。我娘让我别说。”
郭主任把笔录往他面前一推：“签字吧。”
王晟睿签了字。手抖得写不成个，划了两下才写成。郭主任拿着笔录去找于秀萍，于秀萍一看儿子签字了，整个人像被抽了骨头，瘫在椅子上。
“方子在哪？”郭主任问。
于秀萍不说话了。郭主任说，你不交也行，王晟睿的证词加上药渣化验单，够立案了。你自己掂量。
于秀萍从裤腰里摸出个油纸包，扔在桌上。
郭主任打开，里面是一张发黄的纸，上面写着十几味药，最后两味是朱砂和雷公藤。
纸边上有一行小字，是于秀萍的笔迹：每日一剂，连服三年。
郭主任把方子收好，看了看于秀萍：“你还有什么说的？”
于秀萍低着头，过了很久才说了一句：“我就是想抱孙子。”
郭主任把笔录本合上：“你想抱孙子，就给人下毒？邓明美嫁到你家三年，你给她灌了三年毒药，末了还把她赶出门。你抱的是哪门子孙子？”
于秀萍没再说话。
这些事我是后来听郭主任说的。
那天董俊熙从公社回来，脸色比前几天松快了些。
他坐在床边，把经过讲了一遍。
我听完，手放在肚子上，半天没动。
“方子交上去了，”他说，“郭主任说，于秀萍这情况，够判了。”
我看着他：“王晟睿呢？”
“他不知情，不追究。但他在村里抬不起头了。”
我低下头，看着自己隆起的肚子。
六个月了，孩子在里头翻来翻去。
我想起在王家那三年，每天早上端着药碗，于秀萍站在旁边盯着，王晟睿在里屋穿衣服。
那时候我以为日子就是这样，熬着熬着总会好的。
“明美，”董俊熙叫我，“郭主任问，你要不要写个材料，要求赔偿。”
我摇头：“不要。我就要一张离婚证。”
董俊熙愣了一下，然后点头：“我去办。”
离婚证是郭主任帮着办的。
王晟睿没来，托人把证捎过来的。
随证捎来的还有一个小包袱，里面是我当年嫁过去时带的几件衣裳，一双没穿过的红布鞋，还有我娘给我的银镯子。
我打开包袱，衣裳一股霉味，红布鞋上落了灰。
银镯子还在，擦干净了，亮堂堂的。
我把银镯子戴回手腕上，凉凉的贴着皮肤。
那两件旧衣裳和红布鞋，我让董俊熙拿到院子里烧了。
火苗蹿起来的时候，我站在旁边看着，烟熏得眼睛疼。
董俊熙站在我旁边，什么也没说。等火灭了，他拿扫帚把灰扫干净，倒进灶膛里。
那天晚上我躺在炕上，翻来覆去睡不着。董俊熙在旁边，呼吸均匀，像睡着了。我轻轻翻了个身，他忽然开口。
“没睡？”
“嗯。”
“想啥呢？”
我盯着黑乎乎的房梁：“想孩子。林大夫说，雷公藤可能影响胎儿。我害怕。”
董俊熙翻过身来，手搭在我被子上。屋里没点灯，看不清他的脸，只听见他的声音，低低的，像从很远的地方传过来。
“不管孩子咋样，咱都养。你身子养好最要紧。别的事，有我。”
我闭上眼，眼角有点湿。他手心的温度隔着被子传过来，很轻，但稳当。
