广东
临江城的老刑场在城西乱葬岗边上，三面土墙一扇铁门，地上泥水结着薄冰。
苏门跪在烂泥里，棉裤膝盖处洇出黑红的湿痕。
行刑队五个人，枪口已经端平。
他忽然说渴。
监刑官陈开来抬了抬下巴，狱警递过半碗水。
苏门低头，喉结一滚，一口。
再滚，两口。
第三口时杯沿磕在牙上，脆响。
第四口急了些，水从嘴角溢出来。
第五口咽下去，杯子见底。
陈开来手心全是汗，黏得枪把子打滑。
五口水，三长两短。
特训班结业那天，苏门教他的水码。
枪栓拉响的瞬间，苏门抬了抬眼皮，目光扫过行刑队最右边那个人。
陈开来僵在原地，后槽牙咬得咯吱响。
01
陈开来记得很清楚，苏门被抓那天是农历十月初八，临江城下了第一场雪粒子。
他在电讯科值夜班，耳机里杂音很重。
后半夜两点十七分，一段加密电波混在正常气象广播里送进来。
他调了三个频道才锁定，手指在纸上记下节奏。
滴滴，滴，滴滴滴。
滴滴，滴。
三长两短，重复了四遍。
最后是一串乱码，他没来得及抄完，信号就断了。
当时他只当是正常干扰，揉了揉太阳穴，把纸揉成团扔进废纸篓。
天亮前，许洪波推门进来，皮靴上沾着泥。他把一张拘捕令拍在陈开来桌上，说码头抓了个大鱼，姓苏，你认识。
陈开来扫了一眼名字。苏门，三十二岁，职业裁缝。籍贯临江，住城南剪子巷。
“不认识。”他把拘捕令推回去。
许洪波笑了笑，从口袋里掏出一张泛黄照片。
照片上是五年前的临江特训班结业合影，第三排左起第二个，陈开来穿着学员制服，旁边站着苏门。
两个人肩膀挨着肩膀，都板着脸。
“电讯科缺个懂密码的，你来审。”许洪波把照片收回口袋，“上面点名要你。”
陈开来没说话。
他弯腰从废纸篓里把那个纸团捡回来，展开，盯着上面那串没抄完的乱码。
三长两短。
他心里咯噔一下，面上没动，把纸重新揉成团，这次扔进了裤兜。
审讯室在地下。
苏门被铐在铁椅子上，脸上有伤，嘴角裂了口子，但坐得笔直。
陈开来坐在他对面，把笔录本摊开。
房间里只剩一盏灯，灯泡上缠着铁丝，光线发黄。
苏门看见他，眼皮抬了抬，又垂下去。
“姓名。”陈开来问。
没回答。
“年龄。”
苏门用指甲在铁椅子扶手上敲了一下。
嗒。
又敲一下。
第三下和第四下连着敲，快而轻。
陈开来握笔的手顿了顿。
这个节奏他太熟了。
特训班每晚熄灯前，苏门都躺在下铺敲床架，说是练指法。
三长两短，意思是“平安”。
“你手别乱动。”陈开来压低声音。
苏门停住了。过了一会儿，他开口，声音沙哑。“有烟吗？”
陈开来没给。他继续念笔录上的问题，苏门一概不答，偶尔用指甲敲一下椅子。陈开来数着，一共敲了五下。最后一下特别重，铁皮发出闷响。
审讯结束，陈开来上到地面，天已经大亮。许洪波在走廊尽头抽烟，见他出来，弹了弹烟灰。
“问出什么了？”
“嘴硬。什么都没说。”
“正常。”许洪波递过来一份文件，“判决书下来了。三天后行刑，监刑官是你。”
陈开来接过文件，纸张很薄，透光能看见背面铅印的“死刑执行令”几个字。
他盯着“监刑官”后面自己的名字，脑子里全是刚才那五下敲击。
五。
行刑队是五个人。
他不确定，但这个数字像根针扎在心上。
回家路上，他拐去城南剪子巷。
苏家裁缝铺关了门，门板上贴了封条，浆糊还没干透。
隔壁杂货铺老板探出头说，苏老头前天夜里被带走了，老太太去了乡下亲戚家。
陈开来站在封条前，想起苏门敲椅子时的眼神。
那眼神里没有恐惧，倒像在传递什么。
他掏出口袋里的纸团，展开又看了一遍。
三长两短，滴滴滴，滴滴。
他之前在电讯科截获的信号里，最后一段乱码他没抄完。
现在回想，那串乱码的节奏里，似乎也藏着同样的间隔。
当晚，他去档案室调苏门的审讯记录。
值班员说许科长交代了，苏门案卷宗暂时封存，谁也不能看。
陈开来站在档案室门口，走廊灯管闪了几下，发出嗡嗡的电流声。
他忽然想起，特训班结业那天，教官说过一句话。
水码是活人用的暗号，死人不会说谎。
苏门教他的那套水码，全班只有他一个人学会了。
他回到办公室，锁上门，把那张没抄完的乱码纸铺在桌上，用铅笔重新描了一遍。
描到第三遍时，他看清了。
三长两短后面，还有两个短音。
两个短音，意思是“二”。
五个人，第二个有问题。
陈开来靠在椅背上，后背的汗把衬衫洇湿了一片。窗外传来巡逻车的引擎声，越来越近，最后停在了警察局楼下。
02
陈开来一夜没睡。
天亮前他翻出特训班结业时的笔记本，本皮已经发脆，里面夹着一张手抄的水码对照表。
苏门的字，工工整整。
他把对照表摊在桌上，逐条比对昨晚回忆出的节奏。
三长两短确认无误，后面两个短音也确实对应数字二。
五个人，第二个。
但行刑队名单还没公布。
他只知道监刑官是自己，执行官是肖兴国，其余四人由蒋广发的行动队指派。
蒋广发是保密局的人，跟许洪波面和心不和，两个人都在争苏门案的主导权。
早上八点，许洪波召集开会。
会议室烟雾缭绕，蒋广发坐在长桌另一头，皮手套搁在桌面上，手指一下一下敲着桌面。
陈开来坐在角落，面前摊着笔录本，一个字没写。
“行刑定在明天凌晨五点，城西刑场。”许洪波说，“蒋队长负责行刑队，肖监狱长负责押解。陈开来监刑，记录全过程。”
蒋广发哼了一声。“行刑队我出四个人，枪法最好的。第五个位置，我建议留给肖监狱长的人，以示公允。”
许洪波没接话，看了陈开来一眼。“行。”
陈开来心里一沉。五个人，蒋广发出四个，肖兴国出一个。如果暗号指的是第二个，那第二个人是蒋广发的人。他攥着笔，指节发白。
散会后，蒋广发拦住他。“陈科长，听说你跟苏门是旧识。”
“特训班同学，五年没联系了。”
“那就好。”蒋广发把手套戴上，一根一根捋平手指，“行刑那天，别出岔子。”
陈开来回到办公室，给家里打了个电话。妻子沈晓萱接的，说父亲来了，在客厅坐着。陈开来犹豫了一下，说中午回去。
陈义海坐在客厅藤椅上，面前摆着一壶茶，没动。
他穿一件藏青长衫，头发梳得一丝不乱，手里盘着两颗核桃。
陈开来进门，他把核桃收进袖口，抬眼看了看儿子。
“听说你接了苏门的案子。”
“公事。”
“苏家跟咱们家，当年有点交情。”陈义海端起茶杯，吹了吹浮沫，“你爷爷在世时，苏门他爹给咱家做过衣裳。后来不走动了。”
陈开来坐在他对面，看着父亲端茶的手。
那只手很稳，虎口处有一道旧疤，是年轻时被剪刀划的。
陈义海做过裁缝，后来才转行做商会。
苏家旺也做过裁缝。
两个裁缝，一个成了商会会长，一个成了地下党。
“爸，你认识蒋广发？”
陈义海放下茶杯。“认识。商会跟他打过几次交道。”
“他明天负责行刑队。”
“嗯。”陈义海站起来，把长衫下摆抻了抻，“开来，有些事你别掺和太深。苏门是死囚，你是监刑官。做好你分内的事。”
他往门口走，走到一半又停住。“你书房里那本旧笔记本，我帮你收起来了。放外面不安全。”
陈开来猛地站起来。“你翻我东西？”
陈义海没回头。“你是我儿子，我翻得。”他拉开门，冷风灌进来，“晚上早点睡，明天要起早。”
门关上后，陈开来冲进书房。
抽屉被拉开过，笔记本不在原处。
他在书架顶层找到了，夹在一本《临江县志》中间。
翻开，水码对照表还在，但夹页里多了一张纸条。
父亲的字迹，只有一行。
“水码是双刃剑，教人者先伤己。”
陈开来把纸条翻过来，背面还有一行更小的字。“第五个不在队里。”
他盯着这两行字，后背一阵一阵发凉。父亲知道水码。父亲知道“第五个”。父亲在警告他，还是在引导他？
傍晚，他去了趟监狱。肖子轩在值班室擦枪，见他来，站起来叫了声陈科长。陈开来问苏门关在哪间，肖子轩犹豫了一下，指了指走廊尽头。
“我爷爷交代过，苏门是重犯，谁也不让见。”
“我不见他。你告诉我，行刑队五个人，第五个是谁。”
肖子轩四下看了看，压低声音。“我爷爷。肖兴国。”
陈开来愣住。“肖监狱长亲自开枪？”
“蒋队长安排的。说我爷爷资历老，压得住阵。”
陈开来走出监狱时，天已经全黑了。
冷风灌进领口，他缩了缩脖子。
第五个是肖兴国。
苏门的暗号指向第二个，但父亲说第五个不在队里。
如果第五个是代号，那肖兴国只是顶着“第五个”位置的幌子。
真正的“第五个”，是安排这个位置的人。
蒋广发，还是许洪波？
他想起早上开会时，蒋广发说“第五个位置留给肖兴国的人，以示公允”。
这句话本身就不公允。
行刑队历来由行动队全权负责，蒋广发为什么要把第五个位置让出去？
除非那个位置本来就是安排好的，他只是在执行某个计划。
陈开来走到家门口，看见沈晓萱站在门廊下等他。她手里拿着一封信，没贴邮票，信封上只写了“陈开来亲启”四个字。
“谁送来的？”
“一个小孩，放下就跑了。”
他拆开信封。里面只有一张裁缝铺的发票，背面用熨斗烫了四个字。字迹模糊，但能认出来。
“熨斗底下。”
03
陈开来一夜没合眼。沈晓萱翻了几次身，问他怎么了，他说没事，翻了个身面朝墙。天没亮他就起了，穿好衣服出门，往城南走。
剪子巷的封条被人撕开过，浆糊残留的地方有指印。
他推门进去，裁缝铺里黑黢黢的，布料和线轴散了一地。
靠墙的案板上，那把老式铁熨斗还摆着，旁边有一截粉笔。
他蹲下来，把熨斗翻过来，底座上缠着一圈细麻绳，打了个死结。
解开麻绳，底座铁片中间有一道细缝。
他用钥匙撬开，里面夹着一张薄纸。
纸上是一份名单。
五个名字，前四个他都不认识，最后一个被涂掉了，但透过墨迹能隐约看出偏旁。
左边是三点水，右边是“干”。
陈开来把纸翻过来，背面用铅笔写着一行小字。
“第五个是代号，名单在江北。”
他蹲在裁缝铺地上，把名单折好塞进袜筒里。
外面传来脚步声，他屏住呼吸，从门缝里看见蒋广发带着两个人从巷口走过，皮靴踩在雪水里，咔哧咔哧响。
等脚步声远了，他才从后窗翻出去。
回警察局的路上，他一直在想那个被涂掉的名字。
三点水加干，是“汗”字。
临江城警察局里，名字带“汗”的只有一个人。
许洪波手下的档案员，叫刘汗青。
但刘汗青是个五十多岁的老实人，管档案管了二十年，怎么可能跟“醒来计划”有关。
还是说，涂掉这个字，就是为了让人往刘汗青身上想。
陈开来进办公室时，许洪波正在等他。桌上摊着行刑流程表，许洪波用红笔在上面画了几个圈。
“明天凌晨四点出发，五点到刑场。你监刑，肖兴国执行，蒋广发监督。流程都在这，你看一遍。”
陈开来拿起流程表，扫了一眼行刑队名单。五个名字，第二个叫马澄泓，是蒋广发的副手。第五个果然是肖兴国。
“马澄泓什么来路？”
“蒋广发从南京带过来的人，跟了他五年。”许洪波点了根烟，“你问这个干什么？”
“随便问问。行刑队的人总得认识一下。”
许洪波吐了口烟，眯着眼看他。“陈开来，你从昨天开始就不对劲。苏门跟你说了什么？”
“他什么都没说。你也看了笔录。”
“笔录是你写的。”许洪波把烟按灭在烟灰缸里，“我提醒你一句，苏门案是上面压下来的铁案。谁翻案，谁就是同党。你父亲在商会做了这么多年，不容易。”
陈开来心里一紧。许洪波提到他父亲，不是随口说的。他在试探。
“我知道轻重。”陈开来把流程表折好，“明天我会准时到。”
许洪波盯着他看了几秒，忽然笑了笑。“行。对了，你父亲昨天给我打了个电话，说想请你回家吃顿饭。我替你应了。今晚六点，别忘了。”
陈开来回到座位上，手在桌子底下攥成拳。父亲给许洪波打电话，请吃饭。这两个人之间，到底有多少他不知道的事。
中午，他找了个借口溜出去，去了趟电报局。
他给江北发了一封加密电报，内容是三长两短加两个短音。
发报员问他收报人是谁，他说了一个暗号。
这是特训班结业时教官给的应急联络方式，五年没用过了。
回警察局的路上，他拐进一家茶馆，要了壶最便宜的茶。
坐在角落里，他把名单又看了一遍。
五个名字，第一个和第三个他不认识，第二个是马澄泓，第四个是蒋广发行动队的人，第五个肖兴国。
被涂掉的第六个位置，写着“汗”字的残迹。
他忽然想起一件事。
苏门被抓那天，码头上的货单里夹着一批布料，收货人写的是“陈义海”。
那批布料后来被警察局扣了，但陈义海从来没提过这件事。
如果苏门那天是在给陈义海送货，那他们之间就不只是“小时候做过衣裳”的交情。
傍晚六点，陈开来回家。陈义海果然在，还带了一瓶酒。沈晓萱炒了几个菜，摆了一桌子。三个人围着方桌坐下，陈义海给儿子倒了一杯。
“明天行刑，你紧张吗？”
“不紧张。”
“苏门这孩子，可惜了。”陈义海端起酒杯，抿了一口，“小时候挺机灵的。他爹苏家旺，手艺也好。后来走了歪路。”
陈开来盯着父亲的手。那只手端着酒杯，稳得很。
“爸，码头扣的那批布料，是你的？”
陈义海的手顿了顿，酒在杯沿晃了一下。“什么布料？”
“苏门被抓那天，码头货单上写你名字的那批。”
陈义海放下酒杯，拿筷子夹了口菜，慢慢嚼。“那批货是苏家旺托我代收的。我不知道是违禁品。后来被扣了，我也没敢声张。”
“苏家旺为什么托你代收？”
“老交情。”陈义海把菜咽下去，“开来，你今天话太多了。”
沈晓萱在旁边打圆场，给两人添饭。
陈开来没再问，低头扒饭。
但他在桌子底下看见父亲的手在膝盖上敲了一下。
又一下。
平安。
他筷子停在半空，抬头看父亲。陈义海正跟沈晓萱说家常话，脸上带着笑，像什么都没发生过。
晚饭后，陈义海走了。陈开来送他到门口，陈义海回头看了他一眼。
“明天不管发生什么，你都别说话。看着就行。”
“为什么？”
“因为你说错一个字，咱们全家都得死。”
陈义海走进夜色里，长衫下摆被风吹起来，露出里面深色的裤脚。
陈开来站在门口，冷风灌了满嘴。
他想起苏门敲椅子的五下，想起父亲敲膝盖的三长两短，想起那张被涂掉名字的名单。
所有人都在用同一套暗号说话。
只有他一个人，五年没碰过了。
当晚十一点，肖子轩来找他。小伙子脸色发白，进门就关了灯。
“陈科长，我爷爷让我给你带句话。”
“说。”
“他说，明天枪响之前，让你往左看。”
04
凌晨三点半，陈开来穿上制服，把配枪别在腰后。
沈晓萱还在睡，他没开灯，摸黑洗了把脸。
镜子里的脸发青，眼窝陷下去，胡茬没刮。
他把名单从袜筒里取出来，折成小块塞进鞋垫底下。
四点整，警车在楼下按喇叭。他下楼，许洪波坐在副驾驶上，蒋广发不在。后座还有两个人，都不认识。
“蒋队长先走了，去刑场布置。”许洪波递过来一个文件夹，“流程表，再看一遍。”
陈开来接过来，没翻开。
车窗外黑漆漆的，路灯隔很远才有一盏，光晕在雾气里散开。
车往城西开，路越来越窄，两边是荒地和芦苇荡。
远处能看见刑场的土墙轮廓，门口挂着一盏汽灯，白晃晃的。
五点差十分，车停。
陈开来下车，冷风灌进肺里，像吞了一把碎冰。
刑场中间跪着一个人，黑布蒙眼，棉衣上全是泥。
苏门。
他旁边站着四个行刑队员，背对背围成半圈。
肖兴国站在最右边，手里提着枪，帽檐压得很低。
蒋广发走过来，皮手套上沾了露水。“陈科长，你站这边。记录本带了吗？”
陈开来点头，走到监刑位。
那个位置在行刑队左后方，能看见所有人的侧面。
他往左看，肖兴国正微微偏头，朝他使了个眼色。
往左，是刑场土墙的拐角。
墙角蹲着一个人，缩在阴影里，看不清脸。
五点整，肖兴国举起手。
行刑队拉枪栓，五声脆响。
陈开来翻开记录本，钢笔尖悬在纸上。
就在这时，苏门忽然抬头。
蒙眼布松了，露出半只眼睛。
他看向陈开来，嘴唇动了动，没出声。
陈开来读出了那个口型。“水。”
他合上记录本，朝蒋广发走过去。“犯人要喝水。”
蒋广发皱眉。“行刑前喝什么水。”
“规矩。”陈开来的声音很平，“死囚临刑前可以要水。肖监狱长应该知道。”
肖兴国在那边接话。“是有这个规矩。给他喝。”
狱警端了半碗水过去。
苏门低头，陈开来盯着他的喉结。
第一口，喉结滚一下。
第二口，滚一下。
第三口，杯沿磕在牙上，嗒。
第四口，水溢出来。
第五口，咽下去。
陈开来手心全是汗。他攥着记录本，指甲掐进纸板里。暗号确认了。五个人，第二个有问题。但他现在不能动，枪已经端起来了。
苏门把碗递回去，忽然身子一歪，整个人往左边倒。行刑队员下意识调转枪口，就在这一瞬间，肖兴国大喊一声“别动”，声音劈开了。
蒋广发拔枪。“谁让你喊的！”
肖兴国没理他，朝土墙拐角喊了一声。“抓人！”
墙角那个人影蹿起来就跑。
马澄泓，第二个行刑队员，扔了枪就往芦苇荡里钻。
陈开来终于明白过来。
苏门往左倒，是为了让行刑队往左转，给马澄泓制造逃跑的路线。
马澄泓是内鬼，是蒋广发安插在行刑队里的人。
苏门的暗号从一开始就指向他。
但蒋广发反应更快。他抬手一枪，马澄泓倒在芦苇荡边上，身体抽搐了两下，不动了。
“谁让你开枪的！”肖兴国冲过去，枪口对着蒋广发。
“他跑，我就打。”蒋广发把枪收回来，吹了吹枪口，“肖监狱长，你刚才喊那一声，什么意思？”
肖兴国没回答。他低头看马澄泓的尸体，蹲下去翻了翻口袋，掏出一张湿透的纸条。打开，上面只有三个字。“已暴露。”
陈开来站在原地，手里的记录本掉在地上。
他往左看，土墙拐角空荡荡的。
但地上有一行脚印，往芦苇荡深处去了。
有人从那里跑了。
刚才那个人影，不是马澄泓。
马澄泓是从行刑队里跑出去的，墙角那个人影，比马澄泓矮，跑得更快。
肖子轩不知什么时候站到了他旁边，低声说。“陈科长，我爷爷说，让你看左边。”
“我看了。有人跑了。”
“那个人，是苏家旺。”
陈开来转头看苏门。苏门还跪在泥地里，蒙眼布彻底掉了。他睁着眼，看向芦苇荡的方向。嘴角动了一下，像是笑，又像是疼。
蒋广发在那边喊。“行刑继续！”
肖兴国站起来。“马澄泓死了，行刑队少一个人。”
“我补。”蒋广发从腰后拔出一把备用枪，走到第二个位置站定，“重新开始。”
陈开来看着蒋广发站到第二个位置上。
五个人，第二个，蒋广发自己。
他忽然想起父亲的话。
“第五个不在队里。”蒋广发站到第二个位置，他就成了那个“有问题的人”。
但真正的内鬼，从来不在行刑队里。
真正的内鬼，是安排这一切的人。
许洪波站在刑场入口，双手插在口袋里，脸上什么表情都没有。
枪响了。
五声，同时。
苏门往前扑倒，泥水溅起来。
陈开来闭上眼睛，又睁开。
苏门倒在血泊里，身体一动不动。
蒋广发走过去踢了一脚，确认没气了，朝后面挥了挥手。
“收队。”
陈开来蹲下去捡记录本。
手指碰到地面时，他摸到一样东西。
苏门刚才跪着的地方，泥水里埋着一颗纽扣。
布的，盘扣，上面缠着一根黑线。
他攥在手心里，站起来，跟着队伍往外走。
经过许洪波身边时，许洪波低声说了一句。“陈科长，记录本上别忘了写，犯人伏法。”
陈开来没看他。“我知道怎么写。”
上车前，他往芦苇荡方向看了一眼。天边泛出青灰色，芦苇在风里晃。一个人影都没有了。
05
回城的车上，陈开来坐在后排，手插在口袋里攥着那颗纽扣。
许洪波在前座跟司机聊天，说马澄泓死得可惜，本来是个好苗子。
陈开来没搭话，闭着眼。
脑子里全是苏门往左倒的那个瞬间。
如果他没看懂水码，如果他没有提前告诉肖子轩盯着左边，马澄泓会不会跑掉？
苏门是不是早就知道马澄泓是内鬼，故意用五口水把所有人的注意力引到“第二个”身上，真正的目的是让苏家旺从墙角溜走？
他想起那张名单。
五个名字，第二个是马澄泓，被涂掉的第六个写着“汗”字残迹。
如果马澄泓只是明面上的内鬼，那涂掉的那个才是真内鬼。
苏门用五口水暴露马澄泓，保住了真内鬼。
真内鬼是谁？
车到警察局，许洪波让他直接去办公室写报告。
陈开来坐在桌前，摊开记录本，钢笔悬了半天，一个字没写。
他把纽扣从口袋里摸出来，放在桌上。
普通的盘扣，黑布包的，线头是手工缝的。
苏家裁缝铺的手艺。
他把纽扣翻过来，背面用针尖刻了一个极小的字。
“熨”。
熨斗。裁缝铺的熨斗。他昨天在熨斗底座里找到名单，现在苏门又给他一颗写着“熨”字的纽扣。熨斗底座里还有东西。
他站起来，把记录本合上，往外走。
走廊里遇到刘汗青，档案员抱着文件从对面过来，点头叫了声陈科长。
陈开来盯着他看了两秒，刘汗青被他看得发毛，低头走了。
三点水加干，汗。
这个字被涂掉，到底是保护还是误导？
他没去裁缝铺。
白天太扎眼。
他先回了趟家，沈晓萱上班去了，家里没人。
他把纽扣藏在米缸里，然后坐在客厅等天黑。
下午四点，有人敲门。
开门一看，是何美琳。
苏门的未婚妻，记者。
“陈科长，我想问你苏门行刑的事。”
“官方有通报，去看通报。”
“通报说苏门伏法，但没说行刑队有人逃跑。”何美琳站在门口，不进来，手扶着门框，“我采访了附近农户，有人看见一个老头从芦苇荡跑出来。那老头穿黑棉袄，走路有点瘸。”
苏家旺走路是有点瘸。陈开来记得，苏家旺右腿被缝纫机扎过，落了毛病。
“你为什么找我？”
“因为苏门给我留了一封信。”何美琳从包里掏出一个信封，“行刑前一天，有人塞进我报社信箱的。信上只写了一句话。”
她把信递过来。陈开来接过去，信封上没字，里面一张纸，苏门的字迹。“找陈开来，他看得懂。”
“看懂什么？”
“他没写。”何美琳看着他，“但我猜，跟水有关。苏门以前跟我说过，他教过一个朋友一套暗号，用喝水打拍子。他说那个朋友是警察，但心是红的。”
陈开来把信折好，还给何美琳。“你回去吧。这封信别给别人看。”
“苏门到底死没死？”
“我亲眼看他中枪。”
何美琳盯着他看了很久，转身走了。
陈开来关上门，背靠着门板滑坐在地上。
苏门给何美琳留信，等于把命交到了他手里。
如果他不接，苏门就白死了。
天黑透后，他去了剪子巷。
裁缝铺没再贴封条，门虚掩着。
他推门进去，里面比上次更乱，布料全被翻出来扔在地上，案板被掀翻，熨斗不见了。
他蹲在地上摸了一圈，在墙角找到熨斗。
底座已经被撬开了，里面空空的。
有人先他一步。
他站起来，听见后窗外面有动静。
推开窗，一个黑影从墙根蹿出去。
他翻窗追，追到巷口，黑影不见了。
地上掉了一样东西。
一截粉笔。
他捡起来，粉笔上刻着三道横线。
三。
三长两短，三在前面。
他回到裁缝铺，把粉笔放在案板上。熨斗里的名单已经被拿走了，但拿走名单的人留了一截粉笔。三，是指第三天。第三天会发生什么？
他走出裁缝铺时，天开始下雪。
雪花落在粉笔上，很快洇湿了那三道横线。
他忽然想起，苏门行刑那天是十月初十。
第三天，是十月十三。
十月十三是什么日子？
他翻出口袋里那张流程表，背面用铅笔写着一行小字，是肖子轩的笔迹。“十月十三，江北来人。”
06
十月十三那天，临江城出了太阳。
雪化了，路上到处是泥浆。
陈开来一早到警察局，就听说许洪波把苏门案的卷宗全部调走了。
刘汗青在档案室门口站着，脸色不好看。
“许科长说这案子结了，卷宗归档。但归档单上没让我签字。”
“没让你签？”
“他说上面要复审，先放他办公室。”
陈开来心里一沉。
卷宗调走，意味着许洪波要销毁证据。
苏门案里所有审讯记录、行刑记录，包括他写的笔录，都会被处理掉。
他在电讯科坐了半个钟头，忽然站起来往外走。
经过许洪波办公室时，门关着，里面有人说话。
他放慢脚步，听见许洪波的声音。
“名单没找到。裁缝铺翻遍了，熨斗是空的。”
另一个声音，很低，听不清。
陈开来继续走，下了楼，直奔监狱。肖子轩在值班，见他来，把他拉到楼梯间。
“我爷爷被停职了。”
“什么时候？”
“昨天。许洪波签的字，说肖兴国行刑时擅自喊话，违反纪律。”
陈开来咬紧后槽牙。肖兴国喊那一声“抓人”，救了苏家旺，但把自己搭进去了。许洪波借这件事停他的职，下一步可能就是灭口。
“你爷爷现在在哪？”
“在家。我让他别出门。”
“你今晚送他去江北。我有船。”
肖子轩犹豫了一下。“陈科长，你到底在干什么？”
“救你爷爷的命。”陈开来拍了拍他的肩膀，“也救苏门的命。”
肖子轩愣住。“苏门不是死了吗？”
陈开来没回答。
他出了监狱，去了趟电报局。
江北回电了，只有四个字。
“货已收到。”货，就是苏家旺。
苏家旺跑到芦苇荡后，被江北来的人接走了。
苏门行刑前安排了两条线，一条是让苏家旺跑，一条是让陈开来送名单。
两条线都走通了，但名单不在他手里。
名单在熨斗里，被另一拨人拿走了。
他回到办公室，许洪波在等他。桌上摆着两杯茶，一杯冒着热气，一杯已经凉了。
“坐。”许洪波指了指椅子。
陈开来坐下。许洪波端起热茶喝了一口，把凉的那杯推过来。
“你父亲昨天找我了。”
“他找你干什么？”
“让我照顾你。”许洪波笑了笑，“他说你从小就不懂事，容易被人利用。让我看着点。”
陈开来端起凉茶，没喝。“许科长，苏门的案子结了，卷宗也归档了。我是不是可以回电讯科了？”
“急什么。”许洪波从抽屉里拿出一个信封，放在桌上，“有人给你寄了封信。我替你收了。”
信封上没署名，但陈开来认出了何美琳的字迹。他拿起来，许洪波没拦。
“拆开看看。”
陈开来撕开封口。
里面是一张照片，拍的是刑场。
照片上苏门跪在泥地里，旁边站着五个行刑队员。
第二个人，马澄泓，脸被红笔圈了起来。
照片背面写了一行字。
“第二个人是假的。真的在照片外面。”
陈开来把照片翻过来，背面右下角有一个极小的标记。
又是水码。
但这次后面跟的不是两个短音，而是一个长音。
一长。
一长代表“五”。
第五个。
他抬头看许洪波。许洪波正端着茶杯，手指在杯沿上轻轻敲。嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒。三长两短。敲完，他放下茶杯，站起来。
“行了，你回去吧。明天开始放假，等通知。”
陈开来把照片收进口袋，走出办公室。
走廊里空荡荡的，灯管闪了几下。
他走到楼梯口，忽然停住。
许洪波刚才敲杯沿的动作，跟苏门敲椅子一模一样。
三长两短，最后加了一个长音。
他扶着楼梯扶手，手心又开始冒汗。许洪波懂水码。许洪波在告诉他，第五个，是许洪波自己。
他快步下楼，出了警察局大门。
街上有卖烤红薯的，热气腾腾。
他站在红薯摊前，假装挑红薯，实际上在看对面的巷口。
巷口停着一辆黑色轿车，车窗摇下来一半，蒋广发的脸露出来。
蒋广发朝他点了点头，车窗又摇上去，车开走了。
陈开来买了两个红薯，揣在怀里，往家走。
走到半路，他拐进一条小巷，把红薯扔了，从另一个出口绕去了城北码头。
码头边停着一条小船，船头坐着一个戴斗笠的人。
他走过去，低声说了一句。
“三长两短。”
那人抬起头。斗笠下面，是苏家旺的脸。右腿瘸着，左胳膊吊着绷带。
“陈科长。”苏家旺的声音哑得厉害，“我等你三天了。”
