浙江
菜下锅的滋滋声盖不住开门声。
徐永财鞋都没换，直接进了厨房，站在我身后说了句：“赵语蓉怀了，我要给她个名分。”
锅铲停在半空，油星子溅到手背上。我没回头，把菜翻了两下，关火，解下围裙，叠好放在灶台边。
“行，离吧。”
他半天没吭声，大概准备好的话全被我堵了回去。
客厅里很静。他站了一会儿，走了。
我没动，站在灶台前。那盘菜还冒着热气，满屋子都是葱花的味道。
我拉开抽屉，看了那个旧铁盒一眼。里头装着的东西，够他过完下半辈子。
01
我和徐永财结婚二十四年了。
刚结婚那几年他做建材生意，跑工地，跑厂家，早出晚归。
我一个人带着徐彬，白天在药房站柜台，晚上回来收拾完屋子还得给孩子检查作业。
那时候累，但有个盼头，想着日子总会一天天好起来。
徐彬八岁那年查出哮喘，半夜喘不上气，嘴唇发紫。
我背着他跑到医院，挂了急诊。
医生问家属呢，我说在外地。
那晚我坐在走廊的塑料椅子上，怀里抱着吸着氧气的儿子，走廊尽头的灯坏了一盏，一闪一闪的。
后来我想过离婚。
可看看孩子，又忍住了。
离婚了孩子怎么办？
我一个人拉扯他，房租、医药费、学费，哪一样不是钱。
跟着徐永财好歹还有个家，哪怕这个家常常只有我们娘俩。
徐永财不是没本事，是没长性。
建材生意好的时候，一个月能挣好几万。
他挣钱也花得快，请客吃饭，打牌，买好烟好酒，人前要风光。
生意不好了他也不急，总说着急也没用，不如等着时运转。
这一等，就没见好转过。
我在药房上班，一个月三千多块。
徐永财的买卖越来越不景气，家里的开销大半靠我这点死工资撑着。
他嘴上不说，心里其实烦。
烦了就往外跑，说是去谈生意，谁也不知道他到底干什么去。
我也懒得问。
结婚久了，很多事睁一只眼闭一只眼，日子就这么往下过。
两年前他就开始不对劲，回家越来越晚，手机不离身，半夜还在阳台上打电话，压低声音。
以前他手机就扔茶几上，充电充一宿也不管。
不知从哪天起，他上厕所都揣着手机。
我看见了，也没戳破。
马玉香问我：“你就不怕他在外头有人？”
我说：“有人就有呗，他兜里有几个钱，我还不知道？”
马玉香叹了口气：“艳红，你心真大。”
我不是心大。是心凉了。
心凉透了的人，什么都不想争。
那两年我不吵不闹，每天照常上班，买菜，做饭，收拾家务。
但有些事我记在了一个本子上，记了满满的半本子。
他给谁转了多少钱，什么日子转的，都有数。
徐永财这个人最大的毛病不是爱玩，是不够聪明，他以为自己做得神不知鬼不觉，却连转账都舍不得删记录，被我轻而易举地抓住了把柄，真是又蠢又贪。
后来我翻到一张体检单。
是徐永财十年前做的输精管结扎手术记录，夹在一沓旧病历里，折成四折，快烂了。
看到那张单子的时候，我坐在板凳上，半晌没缓过神。
十年前表姐帮忙安排的手术，他自己都忘了。
他醉着签的字，醒来只当割了个小息肉，其余一无所知。
我一个人把所有单据收起来，锁进了那个铁盒子里。
然后我继续做我的饭，上我的班。
有时候生活就是这样的，你什么都知道，但什么都不能说。
说了，就全乱了。
而不说，至少饭还能热腾腾摆上桌，孩子还能安安稳稳写作业。
徐永财以为自己瞒过了所有。
他不知道家里的一个抽屉里锁着一个秘密，更不知道这个秘密，是专门为他打开的圈套。
我在等，等他自己把那层窗户纸捅破。
我等了两个月。
那天晚上，他推开家门，连鞋都没换，脚下带着外头的土，直接进去了。我就知道了，他酝酿的事终于要到头了。
02
第二天早上我没起来做饭。
徐永财站在卧室门口，愣了一会儿，问我：“早饭呢？”
我坐在梳妆台前，慢慢梳着头发，说：“你自己去外边买点吃吧。”
他没再说什么，转身走了。门关上的一刻，我从镜子里看着自己的脸。挺精神的。没有哭过的痕迹。
上午九点，我去了趟银行，把这两年存的定期都取出来，利息少就少吧，填了单子转进自己的工资卡。柜员问转这么多钱做什么用，我说家里有事。
出了银行，我买了杯豆浆，一边喝一边走回去。路过街口的包子铺，老板喊我：“林姐，今天不上班啊？”我说：“调休。”他没再问。
回到家我搬出那个铁盒子。
这些年攒的东西都在里头：徐永财给赵语蓉转账的截图打印件，他刷卡消费的单据，还有他“借”给朋友却从来没要回来的钱的借条复印件。
每一样我都标了日期，按时间顺序用曲别针别好。
我一张一张翻过去。
最早一笔，是大前年的冬天。
转账金额三千八，备注写的“货款”。
可那阵子他根本没什么生意，我倒是在他手机上看过那个收款的头像，一个抹着红嘴唇的年轻女人。
我的手指在屏幕上顿了顿，然后又翻回账单，从三千八到六千，再到八千、一万。
数字越来越大，隔得越来越近。
到去年秋天，有一笔直接转了两万三。
我想起那个月，徐永财跟我说建材市场行情不行，有一单货款压在别人手里，拿不回来，家里的暖气费让我先垫上。
我把钱掏了。
暖气费一千八，我掏了。
而那个收款的人，拿的钱够交十几年暖气费。
我把单据一样一样装回铁盒子里。
锁好，又把钥匙拔下来，塞进衣柜最上层一个旧皮包的内袋里。
那个包里还装着我当年的结婚证。
我没把结婚证拿出来看，用不着看，上面的照片在脑子里比在纸上还清楚。
那天下午徐永财回来了，进门换了拖鞋，表情有点不自然。
他在客厅坐了一会儿，又站起来倒水，水倒满了也没发觉。
他端着杯子来回走，几次经过我身边，欲言又止。
我不主动问他，就跟没事人一样，拿着遥控器调台。他大概憋不住了，问我：“你今天怎么没上班？”
我说：“调休。”
他说：“哦。”
又坐了一会儿，他说：“你那个……存折呢？”
我目光没从电视上挪开：“干嘛？”
“有个事。”他搓了搓手，“我这边资金有点活动不开，用点你那边的钱周转周转，回头连本带利还你。”
电视里正放着一个肥皂剧，演到男主人回家，女主人做好一桌子菜。我看了会儿，才说：“存折里没钱了。”
“怎么可能？”
“前两天取了。”我把杯子放茶几上，声音很平静，“家里要用钱的地方多着呢，徐彬那个哮喘的药，你也知道，一瓶好几百。妈那边隔三岔五也问问药费报销的事。”
他的脸有点挂不住，没再接话。
晚上徐彬回来吃饭。
三个人坐一桌，他和徐永财一人坐一边，中间隔着我。
徐彬埋头吃饭，不爱说话。
他从小就不怎么跟他爸说话，他爸也嫌他闷，嫌他不机灵，没别家孩子活泛。
只有我夹菜给他的时候，他才抬起头笑一下，说：“妈，够了。”
吃完饭，徐永财又出去了，说是去谈生意。徐彬望着他下楼的背影，轻声问：“妈，你是不是有什么事瞒着我？”
我收拾碗筷的动作顿了一下。
“没事。”我说，“大人的事，你别管。”
他看了我一眼，没再追问。
那个晚上我躺在床上，听窗外的风呼呼地刮。很奇怪，心里没有难过，也没有愤怒。很平静。像是等了一场很久的雨，终于要落下来了。
03
那几天徐永财一直没提离婚的事，但浑身透着一股躁意。
他在家里坐不住，老是走来走去，不时掏出手机瞥一眼，看完又收起来。
有天夜里我起来上卫生间，听见他在阳台上说话：“快了快了，你再等等，我把这边的事情办利索了就过去……”声音压得很低。
我站在卫生间门口，等他说完才推门进去。他在阳台上回头看见我，神色有点慌张，说：“和一个客户聊，吵着年底的货款。”
我没戳穿，嗯了一声进厕所去了。
他大概以为我没有听到。
周六下午，我去超市买菜，在生鲜区转了一圈，拎着一袋子土豆青椒。刚要打秤，就看见徐永财从超市大门进来，身后跟着一个人。
赵语蓉本人比照片上还年轻些。
穿了件粉色呢子大衣，踩着长靴，头发染成栗色，卷卷地披在肩上。
徐永财走在前头，她跟在后面，搭着他的手臂，低头看手机，像是在看什么好笑的东西，嘴角弯着。
他们没看见我。
超市人多，我站在调料货架旁边，他们从另一条通道过去了。
我站在原地，手里攥着一把葱。
卖菜的大叔问我还要不要打秤，我说要，把葱递过去。
等他们走远了，我拿着菜去收银台排队。
排在我前头的是一对老夫妻，大爷挑了几根香蕉，大妈看了一眼，说太青了，又放回去。
两个人叨叨咕咕，半天没定下来。
我站在后头，也不急，看着他们的背影，忽然有点羡慕。
结完账出超市，我拎着袋子走回家。路上经过一个卖糖炒栗子的摊子，飘着一股甜香。我在那儿站了一会儿，买了一袋热的，揣在怀里继续走。
到家，徐永财还没回。徐彬在房间里打游戏，听见动静探头出来：“妈，你买了什么？”
“栗子。”我把袋子递给他，他接过去，边吃边说：“妈，你头发上沾了个毛絮。”
我伸手拍了拍，他看了看我，忽然说：“妈，你最近是不是瘦了？”
我笑了：“哪有。”
他含糊地应了一声，又回屋去了。我在厨房里择菜，择着择着手上慢了半拍。
没过多久，赵语蓉的微信消息到了徐永财的手机上。
手机就放在茶几上充电，响了。
徐永财在厕所里，喊我：“谁发的消息？帮我看一眼。”我走过去，低头。
屏幕亮了，显示“语蓉”发来一句话：“永财，你有没有跟她提啊？我这边等不了了。”我没动。
屏幕上那行字亮了一会儿，又灭了。
我拿起自己的手机看了看，没什么消息，又放下。
徐永财从厕所出来，问我：“谁发的？”我说：“不知道，亮了我就扫了一眼，没看清。”他拿起手机翻了翻，脸色不大自然，嗯了一声，又把手机揣进裤兜。
晚饭的时候，徐永财忽然对徐彬说：“你最近有没有什么想做的事？爸给你出点钱。”
徐彬抬头看他：“什么意思？”
“你这不是快要实习了吗，想去外地也行，爸资助你。”
徐彬看了看我，又看了看他：“我就在本地找工作，哪也不去。”
徐永财还想说什么，被我打断了：“吃饭吧，菜凉了。”
那顿饭吃得很安静，没人再说一句话。
临睡前，我在阳台上站了一会儿，夜风很凉。楼下有人在遛狗，狗叫了两声。楼上传来孩子练琴的声音，断断续续的。
我最后看了一眼徐永财放在鞋柜边的那双拖鞋，然后关上了阳台门。
好戏快开场了。
04
一个礼拜后赵语蓉坐不住了。
那天傍晚我下班，刚走到小区门口，看见一辆白色的小车停在路边。
驾驶座上坐的正是赵语蓉，她没看见我，正低头对着后视镜补口红。
我走过去，敲了敲车窗。
她抬起头，先是一愣，然后放下口红，摇下车窗，用一种黏腻腻的声音说：“哟，嫂子，这么巧。”
我说：“你不是来找我吗，巧什么。”
她的脸僵了一下。
片刻，她推开车门下来，站在我面前，比我高半个头，衣服穿得很精致，妆也化得一丝不苟，下巴微抬着。
我站在这条路上，围着一件旧棉服，下班顺路买了把韭菜，拎着塑料袋。
她笑了一下：“有些事，嫂子可能还不知道。我跟永财，也挺久的了。”
我说：“多久了？”
“两年多了吧。”她说这话时挺得意，又带着一丝挑衅，“他总跟我说你的好，不过吧，嫂子，强扭的瓜不甜，你说对不对？”
我看着她的脸，一个念头很清晰地在我心头浮起：这个女孩不聪明。她以为自己赢过了我，其实她什么都不懂。
“他跟你说了他结扎的事没有？”这句话在嘴边转了一圈，又被我咽下去。现在不是时候。我还需要再等等。
我说了句：“你那辆小车不错。他给你买的？”
她脸色微变：“你管这干嘛？”
“我就是问问。”我看着她，“他欠外面建材款十几万，还给你买车，这账他打算怎么填平？”
她像是没料到我会知道这笔债，嘴硬道：“那是他的事。”
“他要是没钱了，你那车也保不住。”我说完这句，没再看她，提着韭菜进了小区。她在我身后喊了一句，我没听清，也没回头。
我知道，她一定会去找徐永财闹。过了一会儿，徐永财果然给我打了个电话：“你跟语蓉说什么了？”
“你不是在那边吗？”我说，“你还问我。”
他噎了一下，沉默几秒，压低声音：“我这边有点事，晚点回去说。”
电话挂断时，我在厨房里把那把韭菜理好了，泡在水池里。
手放在水中，心却格外清醒。
那辆白色小车的车牌，我已经记住了，还拍了照。
想起之前某个月，徐永财说货款被压，家里一度周转不开，我掏了积蓄垫了几个月的生活开销。
当时我还信以为真，替他着急，现在看来，那笔钱不是压在别人手里，是停进了赵语蓉的车库。
晚上九点多他才回来，进门时带着一身酒气。他坐在沙发上，好像在措辞。我坐在另一头，拿遥控器翻着台。
他终于开了口：“艳红，我这辈子没什么求过你的。现在有一件事，我求你成全。”
我不动，也不说话。
他深吸一口气：“语蓉怀孕了。我一把年纪了，这个孩子我得要，你就放我走吧。”
电视里播的是一个老电影，黑白的，一个男人在站台上跑，女人在火车窗里望着他。我看了好一会儿，才把遥控器放下，回头看他。
一个跟我过了二十四年的男人，此刻坐在沙发那端，像一个陌生人。
“你都想好了？”我问。
“想好了。”
“财产怎么分？”我问他。
“你先提。”
“房子给徐彬。”我说，“存款三七分，我七你三。你那些外债自己处理干净。”
“凭什么？”他猛地坐直了，“那房子当初我好歹也掏了一半的钱！”
“你掏的钱？当年买房首付十二万，其中八万是我跟我妈借的，后来分了五年才还完。你出一分钱了吗？”
他张了张嘴，说不出话来。
他大概以为那些年的事，我都不记得了。
