广东
刘念娣把最后一件衣服塞进蛇皮袋时，天正擦黑。
袋口扎紧，她回身环视屋子，十九年没停歇的心思走到这一瞬反而静了。
她说：老程，咱们分开吧。
我应了一声：好。
又问：东西都带齐了？
她点头，手搭上门把。
窗外货车喇叭响了两声，罗鹏涛在楼下催。
我不慌不忙进了里屋，从床底拽出一只铁皮盒子，又走回她面前，放在茶几上。
她已经把门拉开一半。
我没拦她，只说一句：我这有份东西，你看看再决定要不要走。
楼道穿堂风灌进来，撩起她鬓边几缕白发。
她松开手，缓缓转过身，目光落在那只铁皮盒上，整个人怔住了。
01
刘念娣进门那年，五十岁。
瘦，黑，一条蓝布裤子洗得发白，脚上穿了双解放鞋，这是她全身上下最值钱的行头。
她站在门口，没急着进屋，先探进半颗脑袋四下看了看。
见茶几上堆着没洗的碗，沙发上一摞半个月没收的衣裳，她眉头皱了皱，没说话。
放下蛇皮袋，径直进了厨房。
冯宝山冲我挤了挤眼：怎么样，是个利索人吧。
我没应他。
水龙头哗哗响起来，我那几个积了油垢的碗碟在池子里转了一圈就干干净净。
她又掀开锅盖，见锅底还有半锅隔夜粥，二话不说倒了，刷锅，点火，重新煮了一锅。
我站在厨房门口看着，心里不知怎的涌上来一股说不上来的滋味。
老伴走后，这厨房里的锅灶至少冷了三四年，头一回重新热乎起来。
第二天一早，六点出头，我还没醒透就闻到一股饭香。
桂圆红枣粥，摊了鸡蛋饼，碟子里一小撮酱黄瓜。
她系着我那件旧围裙，正在抹灶台，见我出来，只说了句：饭好了。
没有多余的话。
前半个月我们几乎没有正经说过话。
她一天到晚手脚不闲，把那积了灰的玻璃擦了，拍了十几年的旧窗帘拆下来洗了，连厨房吊顶上那层油垢都用小铲子刮了个干净。
我有时在沙发上看电视，她在旁边擦茶几，擦完抹布洗了又回来把茶杯摆正。
两个人隔着一张茶几，谁也不开口。
那阵子我心里也在琢磨，这女的到底什么来路。
五十岁了，身体看着有股子绷着的劲儿。
干活拼了命似的，好像身后有人拿鞭子赶。
她不贪嘴，每天做的饭菜荤素搭配得齐整，可她自己吃得少，常常扒拉半碗饭就说饱了。
人瘦，话少，眉间总带着一团化不开的愁。这女人心里有事。可人家不提，我也不好问。
儿子程建邦隔三岔五回来一趟。
他单位离我这儿不太远，开车二十来分钟。
头一回见着刘念娣，他愣了一愣，把我拉到阳台上问：爸，这谁？
我说请来照看屋子的。
他压低嗓门道：爸，你什么岁数了，随随便便往家领人，回头人家把屋里值钱东西卷跑了你去哪儿哭去？
我说我还没老糊涂，请个保姆而已。
他哼了一声，表情说不出是什么味道。
后来他来得更勤了。
每回进门板着脸，绕着刘念娣转一圈，像是要挑出她身上一根不存在的刺来。
有一回他指着柜子里我一件旧毛呢外套说，这衣裳是妈在世时买的，你怎么给她洗？
刘念娣倒是不恼，回了一句：衣裳买来就是给人穿的，旧了不洗放着也是烂。
程建邦嘴巴张了张，愣是没接上话。
女儿程美玉温和些，隔周回来一趟，带些水果，进门叫声刘阿姨，客客气气的。
但我看得出来，她一直在悄悄打量刘念娣。
有一回她帮我收拾抽屉，冷不丁问了一句：爸，这个刘阿姨挺勤快的，她家里是什么情况，你知道吗？
我说知道一点，她男人死得早，有个儿子，在牢里。
程美玉的手停住了。
我没再往下说。其实我知道的远远不止这一点。
刘念娣的儿子罗鹏涛，二十二岁那年跑货运，夜里在国道上一头撞死了一个路人。
责任认定他全责，判了刑，还要赔对方家属二十来万。
她变卖了家里的地，东拼西凑凑出十四万，剩下的缺口怎么都填不上。
对方家属天天上门闹，堵着门口骂，好几回她差点叫人按倒在地上打。
走投无路的时候，她甚至跑到镇外那条河边站了一整夜。
这些是冯宝山告诉我的。
那年冬天，我正一个人坐在空荡荡的屋子里喝闷酒。
老冯提着一瓶酒来陪我，边喝边说起医院一个护工亲戚，说那家人多可怜，说到最后他叹了口气：可惜摊上这么大事，八万块，我那小亲戚砸锅卖铁也凑不齐。
我端碗的手停了停。
八万块。
对于一个没了男人的农村女人来说，那是一座搬不走的大山。
我放下酒碗，坐了好一阵子。
第二天一早，我去银行取了一笔钱，托冯宝山出面，把事情办了。
以他亲戚的名义，无息借款，补齐了那八万的缺口。
冯宝山问我，要不要立个字据留个存根？
我说不要，别让她知道钱是从我这儿出的。
他看了我半天，嘴里啧了一声，再没多问一句。
刘念娣后来还是知道了。
法院那边结案，家属扯不清钱从哪儿来的，几经辗转她把冯宝山堵在门口，非要问出个究竟。
冯宝山经不住磨，还是照实说了。
那天下午，她找到我家来，穿得比头回见面还齐整。
进门也不坐，直挺挺站着，开口第一句话就是：程大哥，欠你那八万块钱，我会一分不少还上，你让我当牛做马都行。
我被她那架势弄得有些局促，说我不需要你当牛做马，我这里缺个人手，你愿意就来搭把手。
每月一万八的生活费，够你存下些工钱。
我还有半句话咽在喉咙里没讲出来，那钱，还不还都行。
她听了，把嘴抿得紧紧的，站了好一会儿才开口：程大哥，钱我肯定还，一天不还清，我就不走。
她说着，眼眶红了，却没让一滴泪掉下来。
那天她正式留了来，进厨房做第一顿饭，四个菜，还烫了一壶黄酒。
我坐在桌边，看着对面那个埋头吃饭的女人，心里涌动着一股说不清的滋味，有些涩，也有些暖。
日子就这么过了下来。
每月初，我把一万八生活费取出来交到她手里。
她接过去，当面点清，再从里面匀出一沓，拿信封封好，压到我书房的砚台底下。
信封上不写字，但我们都清楚那是什么。
每月三千，后来又加到五千。
我劝过她，说你儿子在监狱里，花钱的地方多，先把日子过宽裕些。
她只答一句：多还一点，我这心里就松快一分。
递信封的时候，她的手平静而稳当。
没有感激，没有亏欠，就像在完成一件分内之事。
可她转过身时，背影绷得紧紧的，两肩微微收拢，像是独自扛着千钧的重担。
我坐在椅子上没动，把那信封压进抽屉最底层。
我没有告诉她，她交上来的每一笔钱，我都没有动过。
那些信封，像一道墙，把她和我隔开。
她又何尝不是靠着这堵墙才安心留下的呢？
她需要一个还债的由头来撑起每一天的日子，我则假装无事发生，沉默地替她守着这个秘密的大牢。
02
真正让我起了心思要留她长住的，是那年深秋的一个傍晚。
我那年六十七岁，腿脚还算利索，但入秋后肺上老毛病犯了，整夜整夜咳嗽。
刘念娣不知从哪儿打听来一个方子，白萝卜挖空了心，灌进蜂蜜，隔水蒸透，让我睡前连汤带水吃下去。
连吃了七天，那咳嗽竟真的轻了不少。
第八天夜里，我迷迷糊糊醒来，听见客厅有动静。
披了衣裳出去看，她坐在灯下，拿着针线在缝一副护膝。
她说是家里旧棉裤拆的棉花，絮一副厚护膝，给我冬天骑车用。
我坐在对面看着她，昏黄的灯光把她照得有些模糊。
她低着头，手很巧，针脚又密又匀。
忽然间，她那粗粝的手指头就被针尖扎了一下，眉头轻轻皱了皱，也不吭声，把手指送到嘴边抿了抿，又接着缝。
我说这么晚了，你歇着吧，明天再说。
她头也不抬，快完了，你先去睡。
我站起来，走了两步又停住，回头看了看她的背影。
她缩在那把老藤椅里，肩膀微微塌着，头顶心有一小片白发，灯底下格外刺眼。
我突然觉得，房子太大，太静了。
从那时候起，我习惯了饭桌对面有个人。
习惯了每天早晨有人敲门叫我起来吃早饭。
习惯了午后她坐在阳台上择菜，我坐在她旁边看报，有一搭没一搭说两句闲话，无非是天气变了、菜价涨了。
她有时接一句，有时就嗯一声，像没听见一样。
可我知道她的耳朵是醒着的，每回我说腰不舒服，第二天的菜里就会多一道猪腰汤。
邻居王秀英头回见着她时，以为她是我老伴。
我没解释，她也没纠正。
王秀英夸她人勤快，她笑了笑说，我是程大哥请来帮忙的。
邻居一走，她又进厨房忙活去了。
我站在门口，看着她麻利地切葱剁姜，忽然觉得哪怕她只当自己是来帮忙的，我也认了。
这样的日子过了大约三四个月，程建邦又找着机会闹了一回。
那阵子他丈母娘住院，他妻子一直陪床，他日子过不顺，心里憋着火，便把气撒到家里来。
那天他喝了点酒进的门，一屁股坐到沙发上，指指点点说屋里有一股子外人味道。
刘念娣正端着果盘从厨房出来，脚步顿了一顿，又稳稳当当走到茶几前放下。
程建邦斜着眼看她，道：姓刘的，你到底打算在我爸这儿耗到什么时候？
刘念娣放下手里的水果盘，话里既不怯也不冲：账还清了，我自然走。
程建邦冷笑一声：欠多少？
还了多少年了？
我就不信你那点工资能还出个名堂来。
他说话愈发难听。
我一时没忍住，吼了他一嗓子：你给我闭嘴。
程建邦愣了，他从没见过我冲他动那么大火气。
从那天起，父子俩之间多了一层看不见的隔膜。
他来得少了些，但每回来都是一脸的官司。
刘念娣照旧做她的事，对程建邦始终客客气气，不多一句嘴，也不让他挑出一丝错处来。
她心里有数，程建邦防她，防的是她可能取代的那个位置。
可她自己呢？
她大概从来没想过那种可能。
女儿程美玉倒跟我透过一回风。
那天她帮着在厨房洗碗，忽然没头没脑问了一句：爸，你是不是想让刘阿姨一直住下去？
我被问住了。
停好半晌，我说：她儿子还没出来，账也还没还清，这个时候总不好赶人家走。
程美玉看看我，没再说话，但我看得出她眼里的神色，她比我儿子看得透。
她站了一会儿，低头把碗一个一个擦干，摞进柜子里，转身擦了擦手说：爸，你要是想留她，就别老拿账说事。
她是个女人，心里头需要的不是一本账，是一句准话。
程美玉走后，我在沙发上坐了很久。她说的话我都听明白了。可我给了刘念娣那句话吗？我说不出口。
那几年我总在半夜醒来，听着她房间那边隐约翻身的动静，想她是不是也睡不踏实。我们都醒着。可我从来不敢敲那扇门。
03
罗鹏涛出狱那天，刘念娣一早起来，换了件颜色鲜亮的衣裳，对着镜子照了很久。
她有些慌，问我好不好看。
我说好看。
她笑了笑，又有些局促地扯了扯衣摆道：多少年没见这孩子了。
那天下午，我坐在客厅里，远远看见一个身材壮实的男人跟在刘念娣身后进了门。
剃着平头，黑脸膛，眉骨上一道旧疤，盯着我的眼神带着一股生人勿近的警惕。
刘念娣说：鹏涛，叫程叔。
罗鹏涛闷声闷气地喊了一声程叔，再不说话。
他坐在沙发上，两手搁在膝盖上，粗大的指节绞在一起，看得出来在努力克制着些什么。
刘念娣忙前忙后地做饭，罗鹏涛的目光一直跟着她的身影转。
看到母亲头发白了大半，腰也弯了些，他的喉结上下滚了滚，一言不发。
饭吃到一半，他突然放下筷子，闷声道：妈，跟我走吧，我现在出来了，能挣钱养你了。
刘念娣夹菜的筷子悬在半空，顿了顿，说：妈在这边还有些事没办完。
罗鹏涛眉毛拧起来：什么事？
不就是还钱吗？
还了这么多年，还不够？
他转脸看我，眼神里带着一股压了多年的闷火：程叔，我妈欠你多少钱，你说个数，我替她还。
我放下碗，说我跟你妈之间有账，但不是你替得了的。
罗鹏涛噌地站起来，嗓门高了半截：你什么意思？
刘念娣重重搁下碗：鹏涛！
她那一声不大，却带着一种不容反驳的威严。
罗鹏涛的嘴唇哆嗦了两下，终究还是闷头坐下。
那顿饭吃得无比沉默，一桌子的菜几乎没人动。
第二天一早，罗鹏涛还没走，程建邦却先来了。
他进门见着罗鹏涛，脸上那点客套立刻绷紧了。
他冲我喊了声爸，然后目光扫过罗鹏涛，话里有话道：家里来客人了，也不说一声。
罗鹏涛也不起身，坐着没动，只抬了抬眼皮道：我来看我妈。
程建邦脸上挂着点笑，语气却不大客气：你妈在我爸这儿干得挺好，你可别撺掇她走。
罗鹏涛的拳头倏地攥紧，手背上的青筋鼓起来，又慢慢松开，咬着牙根应道：我带我自己的妈走，碍着你什么事了？
程建邦说：你妈走了，我爸这儿谁能照顾？
你伺候啊？
你会干什么？
罗鹏涛一下子从沙发上弹了起来，两个人像斗鸡似的杵在客厅里，脸对着脸，谁也不让谁。
刘念娣从厨房冲出来，一把拽住罗鹏涛的胳膊：鹏涛！
她声音不大，带着颤。
罗鹏涛转头看了他妈一眼，一口气堵在胸口，终究没发出来。
他转身抓起外套，头也不回地摔门走了。
刘念娣想追，脚却好像钉在地上，眼眶却一点点泛了红。
程建邦还在旁边冷笑。
我实在看不下去了，猛地拍了桌子：程建邦你够了！
他愣了，还嘴犟道：爸，我这是为你好。
我指着门外：你走。
他铁青着脸，抓起车钥匙，也摔门走了。
屋里只剩下我和刘念娣两个人。
她背对着我，肩膀微微发抖。
过了好一会儿，她慢慢弯下腰，收拾桌上那碗没吃几口的稀饭。
我站在她身后，看着她微微佝偻的背影，心里像塞了一团棉花，堵得慌。
那天下午，刘念娣突然开口问了我一句：老程，你是不是觉得我赖在这儿不走，图你什么？
我被她这话问得愣住了。
她背对着我洗碗，声音平静得不像话：建邦心里是这么想的，我儿子心里也是这么想的。
她说，有时候我自己也想，我到底图什么呢？
图你一个月那一万八？
可我这些年攒下来的钱，我自己都不记得有多少了。
她说着，停了停。我没有接话，她便也不再说了。
那天夜里我躺下又爬起来，在书房抽屉里翻出那本旧账本，一页一页翻。
程建邦的一番闹腾让刘念娣的心像一道裂了缝的墙，而我不知道该用什么把那道缝填上。
04
那之后的一个礼拜，我约冯宝山出来喝了场酒。
在巷口那家小馆子里，两个老头一人一壶黄酒，几碟酱菜。
酒过三巡，冯宝山忽然压低嗓子：老程，我那天可听说了一件事，你儿子放话要让刘念娣走人，是不是真的？
我没接话，只嗯了一声。
他放下酒杯：照我说，干脆趁这个机会把话挑明了算了。
你留她这么久，到底图什么呢？
你要是真有那意思，就跟人说清楚。
你又不是养不起她。
他话里的意思我再明白不过，可我只是摇了摇头：不是那么回事。
我留她，不是为了让她欠我更多。
她要是知道那钱从来就没进过我的账，只怕第二天就要搬出去。
她会觉得这么多年自己像个笑话。
冯宝山咂了一口酒，看着我：你现在这样，她就不觉得自己像个笑话吗？一句话把我问住了。我低头盯着酒碗里晃动的浑浊酒面，半天没出声。
这些年刘念娣还给我的每一笔钱，都被我原封不动地存进了一个单独的户头，用的是她自己的名字。
这件事连冯宝山也不知道，只有银行里一个小柜员经手开过户头。
我把存单夹在那本旧账本里，想着如果有一天她真要走了，就像个完全的陌生人一样，把东西交给她，不让她带着亏欠离开。
可现在想想，真到了那一天，她能接受吗？
冯宝山看我不说话，拍拍我肩膀，换了个话头：她儿子出来了，如今也能挣钱了。
她迟早会走的。
你想好了没？
我沉默了一会儿，说：想好了。
她什么时候提出要走，我就什么时候放。
他摇摇头：你这是打定了主意要把人放跑。
他这句话让我心里堵了很久。
回到家里，刘念娣正蹲在院子里给花盆换土。
她见我进门，随口问了句：回来了。
我说回来了。
她没问我去哪儿，见谁，说了什么，只是站起来，拍了拍手上的土，说不早了，我给你下碗面。
她转身进屋，我站在院子门口，看着她挽起袖子走进厨房。
那背影瘦瘦小小的，却撑起了这个家的一日三餐，一年四季。
那天晚上，我翻出这些年她写的那些还款信封，在灯底下一张一张摊开来摩挲。
信封已经有些旧了，纸角微微泛黄，像一片片秋天里落下来的枯叶。
我数了数，十九年，一共一百七十九张。
她一共还了多少钱？
那些钱在她手里只是一笔笔干巴巴的数字，在我手里却叠成了一道看不见的墙。
她以为她在墙外慢慢还债，实际上，我悄悄在墙根底下开了道门，她每还一笔，我就替她存一笔，那道门她永远走不近。
手里的信封一个接一个被我放回抽屉，我心里冒出个念头，就跟她这样过下去吧，她不提走，我就当这一天不会来。
可我和她都清楚，罗鹏涛已经出来了，她嘴上不说了，心里那根回家的弦开始绷紧了。
05
转折来得毫无征兆。
一个周六的下午，家里只有我和刘念娣。
我在客厅看报，她去书房擦书架。
我这个人念旧，书柜顶上搁着一排老物件，有老伴留下的旧怀表、孩子们小时候玩过的弹弓、早就不用的老花镜盒，都积着薄薄一层灰。
刘念娣搬了把凳子，踮着脚去够最高一格。
她想把那摞旧书拿下来掸一掸灰，手指头刚碰到书脊，最顶上那本书就被她拨歪了，滑下来哐当一声砸在地上。
夹在书页里的一张淡绿色单子被震了出来，飘飘悠悠落在地板上。
我听到响声，放下报纸正要起身，却听见书房里忽然静得出奇。不对劲。我走过去。
刘念娣站在屋中央，手里攥着一张纸，整个人像是被定住了。那张纸，是我替她开户头的定期存单。
我心跳漏了半拍。
她慢慢抬起头，目光直直地看着我，声音不高，却带着一种我从没见过的惊痛：程寿生，这是什么东西？
她抖着手里那张存单，纸页发出轻微的唰啦声。
我从她手里接过来，看了一眼。
户名，刘念娣。
开户日期，十几年前。
存款数额，恰好是她这些年来交给我的还款总数，一分不多，一分不少。
她的嘴唇在哆嗦：我这些年还你的钱，你都……存到了我的名下？
我没答话。
她盯住我的眼睛，像是要在里面分辨什么。
过了很久，她声音哑了：姓程的，你以为你这是在做什么？
你到底想干什么？
我站在门口，没有说话。
我不知道该说什么。
她突然把那张存单往桌上一拍，转身就往外走。
她走得很急，脚步杂乱，撞到了门框，也不停。
我追出去，她已经冲进自己房间，哗啦一声拉开衣柜，从最底层拽出那只蛇皮袋，抖开来往床上铺。
我站在她房门口，轻声说：刘念娣，你听我说。
她背对着我，手上的动作顿了一下，又继续往袋子里塞衣服。
她的背影僵硬着，动作快得近乎狼狈，一件两件三件，塞得乱七八糟。
我从未见她如此失态过。
那一刻我才真正明白，她可以接受苦，但接受不了别人的暗中照拂。
她的自尊，是她这几十年来仅剩的东西。
我还给她存钱存了十几年，她非但不会觉得那是好意，反倒会觉得自己成了一个笑话。
她往袋子里塞衣服的手，越来越慢，越来越抖。
终于，她停下来，两只手撑着床沿，弓着腰，肩膀剧烈地颤动着，没有发出任何声音。
那天下午，她把东西收拾好了。
晚上，她没煮饭。
我坐在客厅里，厨房安安静静的，炉灶冰冷，那种安静让我有些心慌。
我走到她房门口，门关着。
我站在门外，张了张嘴，最终什么也没说出来。
那天晚上我一夜没睡，听着隔壁房间传来的衣料摩擦声，翻来覆去整整一夜。
06
第二天一早，我起床，看见她房门开着，屋里已经收拾得干干净净，被褥叠得整整齐齐。
她坐在客厅那张旧沙发上，面前摆着那只蛇皮袋，像一块沉默的石头。
她见我出来，站起身，说：老程，咱们分开吧。
声音平静得像是在说今天天气不错。
她连挣扎都不挣扎了。
我站住了，看着她。
她瘦了许多，眼下乌青一片，可目光却出奇的坚定。
我说：好。
她似乎没料到我会答应得这么痛快，微微怔了一下，又很快恢复了平静。
她弯腰去提蛇皮袋，袋子挺沉的，她拎起来时手背上的青筋明显地鼓了一下。
我站在原地看着她往门口走。
她走到门边，停了停，没有回头，说：这些年，多谢你照顾。
我听到她说出那句话，心里像被什么东西猛地揪了一把。
老程，多谢你照顾。
多客气，一个屋檐底下同一张桌上吃了十九年饭，到头来换来一句多谢你照顾，我怎么听怎么觉得像刀子刮。
她伸手去拧门把手，我已经转身走进里屋，从床底下拽出那只铁皮饼干盒。
她拉开门的时候我走出来，把铁皮盒搁在茶几上，手指在盒盖上停了一瞬，然后松开了。
说实话，那一刻我心里也没有底。
我不知道这里面装的到底是什么，是让她原谅我的理由，还是让她走得更决绝的东西。
她站在门口，背着光，身形轮廓被晨光照出一层淡淡的边。
她问我：这是什么？
我没接她的话，只把铁皮盒往前推了推，说：你先看看，再决定要不要走。
她沉默了一瞬。
风吹过楼道，从她身后灌进来，撩起她鬓边几缕花白的头发。
她在门口站了足有半分钟，我终于看见她的手从行李袋上松开，一步一步走回茶几边。
她看了我一眼，目光里带着一种说不清道不明的复杂情绪，然后伸手掀开了盒盖。
盒子里没有钱，整整齐齐码着几沓旧纸。
她愣了愣，伸手捞出最上面一张，低头一看，指尖微微颤抖起来。
那一沓纸的边角已经磨得发毛，有些字迹也洇了水渍，但一笔一画都还是我的笔迹。
那些是我这十几年来亲手写下的还款记录，每一笔，日期、数额、备注，清清楚楚。
可是每一条记录的最后一栏，都写着同样几个字：未入账，代存。
07
她一张一张往下翻。
先是第一张，日期是十几年前的那个初春。
她在上面找到了自己姓名的那个栏位，又找到了那笔再熟悉不过的数目。
接着是第二张，第三张，第十张，第一百张。
每一笔她都记得清清楚楚，都是她省下的菜钱、药钱、衣裳钱。
她以为那些钱填进了我的口袋，充当了她亏欠我的债务，却每一分都被我原模原样地留在了她的名分下。
她翻到最后一张，记录停止于两年前的冬天，她的手已经抖得几乎抓不住纸页。
铁皮盒最底下，压着那张银行存单。
她拿起那张存折，手抖得厉害，翻来覆去看了好几遍，最后一次，她抬眼看着我。
她眼里的神色极其复杂，我想这辈子忘不掉。
她嘴唇动了几下，几乎是从牙缝间挤出话来：程寿生，你这是在养我。
我偏过头，没有看她，低声说：你从来没欠过我什么。
那些钱，是你自己一分一分攒下来的，我不过是替你保管了十几年。
她盯着我，声音带着一丝几不可闻的颤抖：你为什么不告诉我？
我说：告诉你，你还待得住吗？
她愣住，眼眶慢慢地红了，眼泪涌出来，顺着脸颊滑落下来。
她没有抬手去擦，就让它那么流。
她往前一步，两步，到我面前站定，看着我的眼睛。
她喉咙滚动了两下，声音很低：老程，你知不知道，我本来已经决定今天无论如何都要走了。
我听到她的话，心里竟然没有感到意外。
我知道那道墙让她没有留下来的理由。
可是盒子里的东西让她那堵墙轰然塌了。
她站的不是债主和欠债人的位置，是站在两个想要彼此扶持的人之间。
她说：程寿生，你这个人……话没说完，就再没往下说了。
她蹲下去，抱着那只铁皮盒，埋下头。
屋内安静极了，只有她压抑不住的抽泣声在四壁之间回荡。
我站在她身前，没有碰她，也没有说话。
我这个人活了大半辈子，向来只会跟数字打交道，有些事用账目说不清，我也不会说。
可我看着那个匍匐在铁皮盒前哭得肩膀抖动的身影，这十几年来第一次尝到了胸口发闷的滋味。
我把她留下来的理由交到了她手里，看她的选择。
不知过了多久，她终于抬起头来，眼眶红红的，脸上的泪痕还没有干。她没有说走，也没有说不走，只说了一句话：程寿生，你比我狠。
