她挺过了前线，但一枚俄罗斯导弹在她家中夺走了她的生命

随着莫斯科难以打破战场僵局，克里姆林宫正将冲突更深地推向乌克兰腹地。

在破碎玻璃和变形金属的覆盖下，两枚导弹在这座城市中划出了一道深深的、流血的沟壑。

一辆载着三人的汽车在烟尘弥漫的昏暗中谨慎前行，车灯扫过破碎的街道，寻找幸存者。

救援者像往常一样赶来帮助伤者。当第三枚“伊斯坎德尔”导弹从天而降时，他们只有几秒钟的预警时间，生还希望渺茫。

这次“双击”打击落在距离他们的车不到10米处，道路在一瞬间消失在刺眼的白光中，随后爆炸的冲击力袭来，撕裂了车辆及周围的一切。

伊娃曾在前线一些争夺最激烈的地区担任战斗医护兵多年，之后回到基辅休整并与家人团聚。

在休假期间，伊娃——同时也是一位才华横溢的艺术家——在她童年故居前门半英里处被杀害。

“她去过波克罗夫斯克，去过哈尔科夫，去过别尔哥罗德以南三英里处。所有你能去的最糟糕的地方，她都去过，”导弹袭击中唯一的幸存者乔伊说。

“但她回到了这里，回到她长大的地方，却在离家半英里处被杀害。”

随着俄罗斯难以打破乌克兰战场上的僵局，克里姆林宫将其残酷的冲突推向了敌方领土更深处，使距离前线数百英里的城市遭受血腥而无情的空袭。

它试图将主要目标基辅变成一座前线城市，弹道导弹和喷气动力无人机的日间袭击使首都的基础设施陷入瘫痪。

基辅在整个冲突期间一直遭受攻击，大规模联合袭击往往每两周就有一次。

这些新的、持续不断的轰炸——侵蚀了战场与后方之间的距离——使这座城市几乎永远笼罩在防空警报的哀鸣中。

有些日子，警报持续超过12小时，分散为十几次单独的警告，有些仅持续几分钟，有些则长达七个多小时。

这种经历从根本上改变了这座欧洲最大城市之一的生活形态。

一些居民甚至开玩笑说要去哈尔科夫度假——那座距离前线不到20英里的城市——从首都的处境中暂时喘息几天。

乌克兰政府和军方官员长期以来一直面临美国供应的PAC-3拦截导弹短缺的问题，这些导弹是拦截弹道导弹所必需的。

然而现在，他们也缺乏有效拦截莫斯科喷气动力攻击无人机的手段。这是新一代弹药，飞行速度是早期型号的三倍，被称为“穷人的巡航导弹”。

克里姆林宫的部队在6月仅使用了350枚此类武器，但这一数字在7月急剧攀升至1600枚，8月达到2800枚。

它们现在可以占任何一次袭击的70%。乌克兰官员表示，基辅能够拦截其中约60%，而常规型号的拦截率高达95%。

卫星图像显示，在几个月内，俄罗斯齐姆布洛瓦村附近从零开始建造了一个新基地，用于向乌克兰发射这些喷气动力无人机。

乌克兰总统沃洛德米尔·泽连斯基本周表示，一种新武器的测试型号首次成功摧毁了一架喷气动力的“沙赫德”。

“但一些技术问题仍需完善，”他说。“我们需要更多一点时间。”

利用乌克兰首都的脆弱窗口期，无人机袭击了民用和商业目标：加油站、铁路基础设施、零售仓库、儿童食品工厂、人道主义援助物资储存点、药品配送中心和电子商务设施。

本月早些时候，它们袭击了“我的乌克兰”广播公司的总部，当时正在进行直播，造成六名记者受伤。

周三，它们夷平了一座仓库，里面存放着泽连斯基前电视工作室“95街区”的道具。

一架无人机穿透了首都最繁华的中心街道之一，于9月5日中午撞入安全局局长亚历山大·波克拉德的办公室。

它们还袭击了全市的居民楼，造成数十人伤亡。

英媒在基辅波兹尼亚基区探访了一次此类袭击的现场，此前不久一架喷气动力无人机撞入一栋居民楼的11层和12层，造成六人受伤。

在外面，安雅·日伦紧紧抱着她受到创伤的猫，这只猫刚从废墟中被救出。

“发生了爆炸，公寓的地板剧烈震动。所有的花盆都从窗台上掉了下来。我们看到浓烟滚滚，就跑了出去，”她说。“感觉就像一场非常强烈的地震。”

她说那是一个平常的早晨。她正和11岁的女儿米歇尔喝茶，女儿正准备出门上学，这时无人机袭击了。

“没有声音。通常有东西飞过时，我们都会跑进走廊或厕所，但之前有报道说最后一架‘沙赫德’已经被击落了，”她说。

“米歇尔抓起书包转向门口，突然一声巨响——所有东西开始掉落——一大团烟雾。

“我意识到自己在流血。我的孩子尖叫着，‘妈妈，你浑身是血！快跑，快跑！’”维罗妮卡回忆道。“我非常害怕，为我的女儿，为我未出生的孩子。”

她说话时，远处防空炮火不祥的轰击声开始在帐篷上方响起，迅速逼近并变得更加急促，每一次爆炸都比上一次更响、更疯狂，直到天空仿佛爆发了。急救人员冲进来，尖叫着让居民逃往避难所。

混乱中，米歇尔不见了，维罗妮卡试图给女儿打电话时失控地哭泣。几分钟后她被找到了，有人已将她带到了安全处。

这位年轻母亲是一名职业军人，几周前刚从前线回来；如今，在这座远离战火的城市里，她一天之内两次与死亡擦肩而过。

密集的空袭伴随着已被证明对急救人员致命的战术，包括“双击”打击，有时甚至是“三击”。

“我们注意到自2024年以来，双击打击的数量有所增加，但与之前时期相比，这些打击的致命性仍然相对较低，”人权组织“真相猎犬”的研究员安赫利娜·赫里采说，该组织记录冲突罪行。

“这意味着救援人员调整了自我保护措施。三击可能是对此的回应。”

乔伊说，在伊娃和维塔利娜遇难的那天晚上，他们曾详细讨论过是否应该冒险尝试营救幸存者。但伊娃知道他们别无选择。

“伊娃说——我永远不会忘记，因为这太能说明她是什么样的人了——‘有人需要我们的帮助’，”他回忆道。

乔伊说，导弹击中时，“一切都消失了，我不想说完全是空白，但那是某种介于清醒和昏迷之间的状态……有几秒钟我什么都看不见，只有一片空白的、星光闪烁的感觉。”

尽管身负重伤，他还是试图将两名女性从燃烧的车中拉出来，直到一名身穿防弹衣的路过平民将他拖进救护车。两人都已无法挽救。

伊娃的母亲在他于医院病床上苏醒时找到了他，他的记忆仍在恢复中。“她面带微笑，带着一个母亲会带的满满一袋东西：零食、香烟、湿巾。我当时以为伊娃不可能已经死了。”

“如果女儿死了，哪个母亲会那样来到她女儿的丈夫面前？我误解了她的坚强。”

伊娃是“你在现实生活中很少能遇到的那种英雄”，她最好的朋友索尼娅说，她自称是伊娃的“姐妹”。

伊娃博学多才、自学成才，曾接受艺术家训练，从事电子游戏开发和纹身师工作，后于2022年加入“医院骑士”医疗营。在前线，她不仅是一名“无畏的”医护兵，还是无人机工程师和翻译。

“她什么都能做。她是一个斗士，一个战士，但同时她又有着如此温柔的性格，”索尼娅回忆伊娃时说。她说伊娃喜欢粉色，喜爱毛绒玩具，还从前线救出了几十只猫。

“她不可能做一个平民。这是她的道路，她一直走到了最后。如果她还活着，她会继续走下去，”她补充道。“她见过太多的死亡。她总说死亡在跟踪她，所以她需要和它交朋友。”

“现在唯一让我活下去的，是感觉到伊娃献出了她的生命——不仅是她的死亡，而是她生命中最美好的年华——去拯救这些人，出于对这片土地的爱，”乔伊说。“我必须完成她开始的事情。”

在伊娃的葬礼上，防空警报响了六次：一次是哀悼者聚集在金色尖顶大教堂门外时；两次是神父们唱诵《永恒的记忆》赞美诗时；三次是在墓地，当她被放入土中时。

她的亲人向她告别，轻轻用手和额头触碰棺材，而防空炮火再次在这座她献出生命去保护的城市上空开火。