浙江
我攥着那张彩票，在商场试衣间里蹲了半个钟头。
屏幕上的数字数了四遍，没错，税后九千六百万。
手机震了，赵俊朗发来微信：妈那个三亚的全家游，周五前要交钱，咱家那份三万，你看行不行。
我盯着那行字，指尖发僵。
刚被撤柜的人，说不出“行”，也说不出口那句“咱们有钱了”。
我把彩票塞进牛仔裤最深处那个口袋，拉链拉得死死的。
电梯里，我对着反光的门板看了看自己。
眼角的细纹，鬓边冒出来的一根白发，还有手背上被化妆品磨出的淡痕。
三十五岁，柜台上站了整整十年。
赵俊朗常说，等哪天有钱了，先让我把工作辞了，好好歇一歇。
可这话他说了七年，我们连个厕所的首付都没攒够。
我摸摸裤兜里那张彩票，忽然觉得它像一枚烫手的铁片，贴着大腿，一路烧到心口。
到家时，赵俊朗已经把饭做好了。
他围着那条洗褪色的围裙，站在灶台前翻炒一锅土豆片，油烟气混着葱花味在狭小的厨房里打转。
“回来了？今天柜台上忙不忙？”他没回头，声音夹在锅铲碰铁锅的响动里。
我张了张嘴，想说商场撤柜的事，想说那张彩票的事，最后只挤出一句：“还行，就是有点累。”
他关了火，把菜盛出来，又端出一小碟腌萝卜，那是他上周自己泡的。
“累了就先歇着，饭马上好。”他说着拉开椅子坐下，拿起筷子往我碗里夹了一块炒得焦黄的土豆片。
我低头扒饭，米粒嚼在嘴里，咽不下去。
他太瘦了，颧骨都有点往外凸，衬衫领口磨出了毛边，袖口处有一道细小的裂口。
那晚他破天荒开了一瓶啤酒，就是楼下小卖部卖三块钱一瓶的那种。
他给我也倒了一杯，说：“今天回来的路上碰见中介，说咱家边上那个小区，六十平的二手房，首付得三十出头。再攒两年，估计差不多了。”他举杯碰了碰我面前那只没动的杯子，笑起来，眼角连着挤出一圈褶子。
“到时候咱妈搬过来住，你那份工资就当零花。”
我没接话，端起酒杯喝了一口，气泡顶着喉咙，又苦又涩。
他见我不说话，放下筷子，伸手探了探我的额头：“是不是病了？脸色这么白。”我摇摇头，扯着嘴角说：“可能是站了一天，有点累。”他起身去客厅给我找感冒药，翻抽屉的声响传过来，哗啦哗啦的。
我坐在饭桌前，眼泪掉进那杯啤酒里，没冒一个泡。
第二天早上，我醒来时他已经出门了，枕头边放着一杯温水和一粒叶酸片。
那是半年前他买的，说趁年轻把身体调养好，早晚要个孩子。
我拿起那粒药片，碾在指腹间，想起我小产那年，婆婆在病床前说过的那句话：“年纪不小了，连个孩子都留不住。”后来她再没当面提过这事，可那根刺扎在心里，拔不出来。
我把叶酸片放回床头柜，起身打开衣柜最下层，那本旧相册压在几条围巾底下。
我把彩票夹进相册里一张我们结婚时的合影后面。
程雨涵的电话是中午打来的。
“你到底怎么回事？新商场那边我都给你说好了，店长位置，底薪比你原来多一千八，你再不来我真没法跟人家交代。”她嗓门大，穿透力强。
我把手机拿远一寸，压低声音说：“家里有点事，想歇一段再说。”她沉默几秒：“苏诗雨，你该不会出事了吧？你以前不是这样的。”我用指甲抠着茶几上那道年深日久的裂缝，说我真没事，就是累了。
“那行吧，你再好好想想，我这边最多给你留到下周五。”她挂了电话。
我放下手机，走到窗边。
楼下的早点摊还没收，老板娘正弯着腰擦桌子。
这个女人在这条街上摆摊摆了八年，比我认识赵俊朗的时间还长。
我曾经也想过，如果这辈子就这么平平静静过下去，每天上上班，周末回婆婆家吃顿饭，年节出门挤一趟人山人海的景点，到老也就认了。
可那张彩票，像一块突然砸进池塘的石头，涟漪一圈圈荡开，把所有的平静都搅浑了。
周三傍晚，赵俊朗一进门就察觉家里气氛不对。
客厅茶几上摊着我的手机，屏幕亮着，是招聘网站的页面。
我坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，页面停留在投出去的简历上，显示“已投递”的有七八份，其实没有一份是我认真写的。
他站在门口换鞋，动作顿了顿，然后走过来坐到我身边，把手搭在我肩膀上：“找着呢？不着急，慢慢来。”他声音很轻，像怕惊着我似的。
我合上电脑，装作若无其事：“嗯，有几家约面试的，我明后天去看看。”他起身去了厨房，拧开水龙头洗菜。
水声哗啦哗啦的，他忽然隔着墙喊了一句：“对了，我那个工资卡绑你手机上了，短信应该到了。”我拿起手机一看，一条银行短信跳出来：他工资卡里剩下的余额，一万三千八，转到了我名下的账户。
备注是一个字：花。
那天晚上，他洗完澡坐在床沿擦头发，我凑过去，从他后脑勺上拈起一根白头发，白发在灯光下亮晃晃的，格外扎眼。
“你才三十三，怎么就有白头发了。”他愣了一下，无所谓地笑了笑：“操心呗，操心你什么时候能长胖一点。”我攥着那根白发，指肚摩挲着发根。
赵俊朗，你要是知道我现在卡里躺着九千多万，你还会不会说这种话？
可他什么都不知道。
他只是拍拍我的手，说睡吧，明天早起我去谈个项目。
我躺在床上，听着他的呼吸渐渐沉下去，睁着眼睛盯着天花板。墙上挂钟的指针一格一格往前走，我数着那些走动的声响，直到天边泛白。
周六，程雨涵又打来电话，语气比上次急了不少。
“你到底来不来？下周一前再不报到，这边就找别人了。”她把“最后通牒”三个字咬得字字清楚。
我握着手机站在阳台上，清晨的风吹过来，带着楼下早点摊炸油条的香味。
“我婆婆最近身体不太好，我想多照顾她一阵。”我听见自己这么说，声音平得像一条直线。
程雨涵那头顿住了，过了好几秒她才开口：“苏诗雨，你跟我说实话，是不是你婆婆逼你在家伺候她？”我忍不住笑了一声，说不是，真不是。
“那你图什么？商场撤柜正好跳槽，工资还涨了，你居然说你要在家歇着？”她又急又气。
我没法告诉她真相，只能沉默。
过了半晌，她叹了口气：“行，你不说我也不逼你。但姐妹劝你一句，女人手里没钱，腰杆就直不起来。”电话挂断，我攥着手机站在阳台上，看着马路上来来往往的车，心里发慌。
周日按惯例回婆婆家吃饭。
我刚进门，赵金凤正坐在沙发上择韭菜，头也没抬：“听说你商场不干了？”我僵在玄关，换鞋的动作停了半拍。
“嗯，撤柜了，在找新的。”她放下手里的韭菜，拍了拍围裙：“找着了吗？”我说还在看。
“别挑三拣四的，找个差不多的先干着，家里两个人都闲着，日子没法过。”赵婷从厨房里探出头来，看了我一眼，朝我挤挤眼：“妈，哥不是说了嘛，让嫂子歇一阵，又不是垮了天了。”赵金凤哼了一声，没再说话，埋头继续择韭菜。
吃饭的时候，赵金凤把一碗乌鸡汤推到我面前，里面还卧着一颗剥了皮的白煮蛋。
“喝了吧，瘦得跟竹竿似的。”我低头喝汤，汤面上飘着一层金黄色的油花。
赵俊朗伸手给我夹了一块鸡肉放进碗里，小声说：“妈专门给你炖的，她早上六点就去菜市场抢的活鸡。”我鼻子一酸，那碗鸡汤的滋味在嘴里转了好几圈，说不清是什么味。
回家的路上，赵俊朗走在我左边，忽然牵住了我的手。
他的手心干燥粗糙，指节上有几道新旧不一的茧子。
“那天我说的话，你别往心里去。”他不知道我在想什么，只当我是为了婆婆那句话不开心，“妈没什么坏心，她就是嘴上不饶人。”我攥着他的手，心里翻涌着说不出口的话。
十字路口亮起红灯，我们停下来。
他低头看着我，忽然问了一句：“诗雨，你是不是有什么心事？”
我抬头看他，他站在黄昏的光线里，身后是来来往往的车流。
我张开嘴，那句到了喉咙口的话却被一阵风堵了回去。
我说：“就是找工作的事，有点烦，你别担心我。”他用力握了握我的手，说绿灯了，走吧。
05
订好的车票是周五晚上的。
赵俊朗下班回来时，我正坐在沙发上，手里攥着那张已经摩挲出毛边的旧彩票，纸上印着的开奖日期已经过了大半个月。
他进门换鞋的时候，我手忙脚乱地把彩票塞进沙发垫子底下，心跳撞得肋骨生疼。
他像没看见似的，径直走进卧室，过了几分钟，搬出一个铁盒子走到我面前。
那是个老式饼干盒，盖子上印着一朵褪色的牡丹花，边角磨得发白。
我认得这个盒子，他妈的陪嫁物件，跟他爸结婚那年买的。
他在我面前蹲下来，把铁盒子放在茶几上，掀开盖子。
里面整整齐齐码着四张银行卡，和一本暗红色的存折。
“这五年工资，加上跑业务攒的提成，还有去年年终奖，都在这里头。”他抬眼看我，眼眶泛红，“一共三十六万八，密码是你生日。”我愣住了，整个人像被人灌进一桶水泥，凝固在那个破旧的沙发里。
“本来想过年的时候给你，想给你个惊喜。可现在你连工作都没了，我看你天天半夜翻来覆去睡不着，我实在不忍心。”他声音有些发抖，“诗雨，钱不多，但是够咱们撑个一两年。你慢慢找工作，别着急，实在找不到就不找了，我养你。”他把铁盒子推到我面前，银行卡和存折在夕阳下泛着一层暗沉温润的光。
我盯着那个铁盒子，嘴唇抖得说不出话来。
我的裤兜里同时放着一张手机，里面是九千六百万的余额。
手掌下压着一张一亿多的彩票。
面前摆着的却是这个男人辛苦五年攒下的三十六万八。
他连一支烟都舍不得抽，把省下来的每一分钱都塞进这个铁盒里，只在等一个他认为合适的机会交给我。
而我藏着九千多万，用一场假装的失业来试探他。
柜台上站了十年，我见过形形色色的女人，为钱争得头破血流的太多了。
可从来没人为谁省下过五年的烟钱，就为了给媳妇一份踏实。
“赵俊朗，我……”我张了张嘴，话还没说出口，他的手机响了。
屏幕上跳着两个字：咱妈。
他接起电话，赵金凤的声音从那头炸出来：“俊朗，三亚那个旅游团，你婶她们都已经报名了。你们家的三万到底什么时候交？”他握着手机，沉默了几秒，低着头看着蹲在我面前还没起身的姿势。
然后我听见他说：“妈，那个团，先不去了。”
那头安静了一下，赵金凤的声音拔高了：“你说什么？”
“诗雨现在没工作，我想留点钱给她垫着。三亚以后还能去，咱们一家人不急在这一时。”他声音平得很，一字一句的。
赵金凤那头爆发出一连串的质问，声音大到隔着话筒都震耳朵。
他没有再解释，只说了一句：“妈，你帮我跟婶她们说声对不起，下次咱们再去。”然后挂了电话。
他把手机放在茶几上，重新抬头看着我，眼神温温的，带着一点不好意思的笑意：“三亚那边等以后有钱了，我补给你。现在先委屈你一阵。”我攥着铁盒子的边沿，指甲掐进掌心，掐出四道浅浅的月牙印。
那句“我中了一个亿”就在嘴边，被什么死死压着，怎么也吐不出来。
那晚他一夜没睡。
我半夜醒来，发现他侧着身子，背对着我，肩膀微微起伏。
我伸手碰了碰他，他立刻僵住了，没有转身，声音闷闷的从枕头上传过来：“没事，我醒醒神，睡吧。”可他后背的衣服湿了一块。
我说不上来那是汗还是别的什么。
我缩回手，睁着眼睛看着天花板，听见他的呼吸声渐渐平稳，假装自己也睡着了。
第二天一早，也就是周六，天刚亮。
我听见他翻身起来，洗漱，穿衣服，动作很轻。
我到客厅时，他正站在餐桌边，手里拿着手机，屏幕上是他妈的号码，他一直没拨出去。
最后他把手机收进口袋，对我说：“我去妈那儿一趟，中午不回来吃饭了。”他出门时，我看见他的背影，在门口停了一瞬，像想回头说句什么，最终还是带上门走了。
上午十点半，家族群炸了。
赵婷先是发来一串语音转文字，大意是哥你疯了吗，全家都订好票了，你说不去就不去，妈气得饭都没吃。
