浙江
暗房的门有半年没开过了。
我把钥匙插进锁孔，转了两下，门才发出一声闷响。里面的潮气扑出来，混着药水、旧木板和一点发霉的纸味。
墙上的灯亮起时，我看见了苏门。
不，是苏门的一张照片。
她站在老车站的雨棚下，头发剪得很短，肩上搭着一条白毛巾，正偏头看远处。那是三十年前的她，二十一岁，脸还没有后来那样瘦。
我往里走了几步，墙面一张接一张，全是她。
河堤边，电影院后墙，粮仓门口，县城旧桥下。她有时望着镜头，有时低头系鞋带，有时坐在台阶上抽一支没有点燃的烟。
一共七十九张。
我数到七十二时，手心已经出了汗。数完一遍，又从头数了一遍。相纸很新，边角挺括，和我记忆里那些泛黄的底片完全不同。
最末端还空着一个夹位，钉子上有新擦过的亮痕。我看见了，却没往心里去。
三十年前，我以为自己迟早会成为摄影师。那时苏门跟着我跑镇子，拍人，拍街道，拍一场雨落在旧瓦上的样子。后来相机收进箱子，暗房也锁了起来。直到今天，这些沉默的人像忽然重新有了眼睛。
我站在墙前，像从一张曝光过度的底片里慢慢醒来。
醒来。
这个词刚冒出来，门外便响起脚步声。
金宝推门进来，手还搭在门把上。她只看了一眼墙面，没有问照片从哪儿来，也没有问我为什么站在这里。
“饭在锅里。”
她说完，转身往外走。
我追到门口，只看见她穿过院子，推开厨房的纱门。锅盖被风吹得轻轻碰响，厨房里亮着一盏白灯。
我回头再看墙上的苏门，忽然没了刚才那点热气。
01
我和金宝是二十五岁那年结的婚。那时手里没什么钱，连摆酒都省了，只在街道小饭馆订了六桌，菜单还是她亲自改的。
她说鱼不要了，换成一盘炒鸡蛋，实惠。
我嫌不好看，她把笔往桌上一放。
“过日子，不是给人看的。”
这句话后来常被她说起。公司刚开张时，她管账，我在外面跑客户。我们租的门面不到六十平方米，里边摆着一台旧复印机，门口堆纸箱，走路都得侧着身子。
第一笔生意是给一家饭馆印菜单。老板压了两百块钱，说等月底结清。金宝把单据收进抽屉，转头对我说，纸钱先自己垫。
我那时还想着摄影，抽屉里放着一台旧相机。闲下来就拿出来擦，镜头对着窗外，拍楼下修车的老头，拍卖豆腐的女人，也拍金宝低头算账的样子。
她发现后，总要问一句。
“这张能用吗？”
我说能，等以后冲出来给她看。
她便低头继续拨算盘。窗外有公交车进站，刹车片磨出一阵刺耳的响声，屋里的灯跟着闪了两下。
后来父亲住院，钱一天天往外花。我二十二岁那年，终于把相机卖了。买家在旧货市场上挑了很久，只肯给我半价。
我把钱交到医院窗口，手里那张收据被汗浸得发软。
金宝没劝我，也没说可惜。她从包里拿出两个馒头，递给我一个。
“先吃点，晚上还得回去算账。”
二十八岁那年，我办起了印务公司。名字是金宝取的，简单，没什么花哨。她说客户来找我们，得一眼看懂是做什么的。
公司从两间门面，做到了三层楼。机器换了，客户多了，账上的数字也越来越长。金宝一直管财务，工资、税款、纸张和欠款，全在她那本蓝皮账册里。
我在外头谈业务，她守在办公室。晚上回去，常常已经过了十点。孩子那几年还小，作业没人辅导，金宝就一边核账，一边听孩子背课文。
我进门时，她通常只抬一下头。
“饭在锅里。”
“今天谁送货？”
“老周，单子在桌上。”
我们说得最多的，就是这些。
孩子上高中以后，家里安静了许多。两个人吃饭，一个看手机，一个看电视。电视里播什么都无所谓，只要屋里有点声音，谁也不用先开口。
有一年冬天，公司接了一批急活。我连续三天没回家，第四天凌晨进门，看见金宝坐在餐桌边睡着了，手旁放着一碗已经结了皮的面。
我把碗端进厨房，她醒了。
“怎么不吃？”
“等你回来。”
她说完站起来，把面倒进垃圾桶。锅里还有半锅汤，凉得发白。那天我想解释，说机器坏了，说客户催得紧，说不做完就要赔钱。
话到了嘴边，最后只剩一句。
“你先睡吧。”
这些年，我以为两个人不吵架，就是相处得还行。房贷按时还，孩子也顺利长大，公司没有亏损，逢年过节还能回她娘家买些东西。
可有些东西并不会因为日子整齐，就自动留在原处。
金宝开始整理家里的旧物，是在今年春天。她把柜子里的票据、相册、旧衣服分成几堆，能扔的扔掉，能留的装箱。几个纸盒摆在客厅，里面尽是我以为早该没了的东西。
我下班回家，她正蹲在地上擦一个铁皮盒。
盒盖上有一块掉漆，露出底下的灰色。她擦得很仔细，连边缝里的泥都挑了出来。
“这是什么？”
“以前的东西。”
她没有抬头，把盒子放到身后。我换了鞋，去厨房看饭，锅里炖着萝卜牛腩，香味很重。
吃饭时，她忽然问我。
“你还记得最初想过怎样的人生吗？”
我夹菜的手停了一下。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
她低头挑鱼刺，动作慢了下来。窗外有人喊着收废品，声音一阵近一阵远，楼下的电动车喇叭响个不停。
我说，那都是年轻时候的念头。
“年轻时候，就不算数了？”
“现在不是挺好。”
她把鱼肉夹进我碗里，没再接话。
晚上我去书房找合同，在那堆旧纸里翻出一张褪色的传单。上面是三十年前的一场摄影展，字迹已经模糊，只能看见几个残缺的标题。
我站在台灯下看了很久。
金宝从门口经过，手里抱着一床晒过的被子。她看见我手里的纸，脚步停了停。
“还留着呢。”
“你放的？”
“以前你自己收的。”
她抱着被子走开，衣角擦过门框，带起一阵洗衣粉的香味。
我把传单折好，塞回抽屉，顺手压在合同下面。第二天一早，买家发来消息，问出售的事什么时候能定。
我回了一个字。
“快了。”
那天晚上，金宝照旧把账册放在我面前。她翻到最后一页，指着几项费用让我确认。我低头看数字，忽然听见墙外风吹树叶的声音。
很轻，像有人在旧门上敲了一下。
她抬头看我。
“暗房还去吗？”
我说还没想好。
金宝把账册合上，手掌在封面上停了一会儿。
“你总有时间想。”
她收起账册，起身去洗碗。水流冲过瓷碗，哗哗响了很久。我坐在桌边，没有追过去，也没有问她那句话是什么意思。
只是那晚睡得很浅，半夜醒来时，客厅的纸箱立在黑暗里，像几扇关上的门。
02
我站在暗房门口，没马上进去。
里面没有开灯，只有院子的月光从窗缝挤进来，照出一小块湿漉漉的地面。放大机还在原来的位置，旁边多了一只搪瓷盆，盆底积着几滴水。
我摸到墙上的开关，灯泡闪了两下才亮。
架子上的东西被重新摆过。药水瓶按大小排着，旧夹子装在一个透明盒里，连挂照片的铁丝都换成了新的。有人在这里待过，而且不是只来过一次。
我蹲下去看地面，灰尘被鞋底擦出几道浅痕。门后堆着废纸，最上面那张没有字，边缘却沾着一点黑色的显影液。
我拿起来闻了闻，苦味很重。
“还没睡？”
金宝站在门外，手里端着一杯温水。她穿着家里的薄外套，头发随便挽着，脸上没有刚才在厨房里的神情。
“谁换的锁？”
“不是你换的吗？”
“我要是换的，还用问你？”
她把水杯放到门框旁，朝里面看了一眼。灯光落在她眼角，细细的纹路比白天更明显。
“可能是锁匠顺手换的。”
“哪个锁匠？”
“我不记得。”
她说得太快，像早就准备好了这句话。
我站起来，手背在裤子上擦了擦。暗房里有一股新纸味，和开篇那晚闻到的一样。我想起抽屉里的空包装，忽然问她是不是买过相纸。
金宝低头看着杯里的水。
“公司不是也常买吗？”
“那是印刷用的。”
“用途不一样吗？”
她抬眼看我，没回答。
我本来还想再问，看到她嘴唇有些干，话便停住了。她拿起水杯喝了一口，转身回客厅。走到桌边时，手机又响起来。
她立刻接了。
“嗯，我在家。”
说完这句，她看了我一眼，拿着手机去了阳台。夜风把纱帘吹得鼓起来，灯影落在她身上，一会儿长，一会儿短。
我没有靠近，只在暗房里把门关上。
第二天早上，金宝出门比平时早。她在玄关换鞋时，手机响了三次。前两次她按掉，第三次才接。
“下午再说，上午不方便。”
她说着，手伸进手提包里摸了一下。包口没有拉严，我看见里面露出一只灰色文件袋，白色边角上印着一行小字。
医院。
她发现我在看，手很快把文件袋压了下去。
“公司有事？”
“没有。”
“那你看什么？”
“随便看看。”
她把拉链拉上，动作不急，却一直没有抬头。出门前，她站在门边系鞋带，系了两次才系好。
“中午不用等我。”
“去哪儿？”
“社区。”
“社区找你干什么？”
“上课的事。”
她说完推门出去。楼道里有孩子跑过，鞋底啪嗒啪嗒，楼下卖早点的锅已经支起来，油条落进热油，响声隔着窗户传上来。
我在家里转了一圈，最后又走到暗房门前。
新锁没有留下划痕，钥匙也只有一把。门缝里夹着一根很细的白线，像是有人关门时不小心带进去的。我捏出来，线头上沾着一点蓝色粉末。
下午到公司，金宝没来。
她的座位上放着一杯凉茶，杯盖没有打开。财务小李来找我签单，说金姐上午打过电话，让她把一批旧纸先别处理。
“她有没有说为什么？”
“没说，只说等她回来再看。”
我签完字，顺手翻了翻桌上的记录本。最后一页写着几个日期，旁边画了小圈，没有项目名称，也没有金额。
这不像她平时的记账方式。
快下班时，我接到一个陌生号码的电话。对方是个女人，声音不高，问我是不是陈开来。
我说是。
“我是社区艺术课的老师，苏门。”
我握着电话，没出声。
她在电话那头停了停，像是在等我确认。
“听说你还在用暗房？”
“谁告诉你的？”
“本地就这么大。”
她笑了一下，语气很平常，说自己最近回来了，在社区教老人和孩子做摄影手工。课程不难，拍些花草，认认颜色，也教他们把旧相纸装进相框。
我看着窗外发黑的玻璃，问她什么时候回来的。
“前些天。”
“金宝去过你那儿？”
电话那头安静了片刻。
“她来过社区。”
“找你有事？”
“见面再说吧。”
“现在不能说？”
“电话里说不清。”
她说完，报了社区的地址，又补了一句。
“暗房里那些东西，你最好自己再看一遍。”
电话断得很干净。
我把手机放在桌上，半天没有动。车间里有人关机器，齿轮一点点停下来，余声贴着墙往上爬。
晚上金宝回来得很晚，手里提着一袋青菜。她把菜放进厨房，洗手，烧水，整套动作和平常没有区别。
我问她见没见过苏门。
她背对着我，打开水龙头。
“见过。”
“她跟你说了什么？”
“旧事。”
“又是旧事？”
她关小水流，把洗好的菜放进篮子。
“你不是不想听吗？”
我没接上话。
她拿刀切姜，刀刃落在案板上，一下接一下。手机在客厅响起，她停了停，没有去拿。
铃声响到第四遍，自己断了。
金宝继续切菜，声音比刚才更慢。
03
第二天一早，我把苏门的号码存进了手机，却一直没有拨出去。
公司门口的地砖刚被水冲过，黑亮一片。送货工人把纸卷往里搬，车轮压过水洼，溅了我一裤脚泥。
我在办公室坐到十点，桌上的合同看了三遍，还是没看进去。墙边那台旧显示器忽明忽暗，屏幕上全是客户发来的修改意见。
我终于拨了过去。
苏门接得很快。
“想清楚了？”
“你说暗房里的东西，是什么意思？”
“就是你看到的意思。”
“那些人像，怎么回事？”
她在那边笑了一声。
“还跟以前一样，先问相机，再问人。”
我靠在椅背上，没有接她的话。窗外有辆三轮车倒车，喇叭响了两下，办公室里的几个员工都抬头看我。
苏门约我中午见面，地方在老城区一家面馆。那家店门脸窄，桌子挨得很紧，墙上贴着褪色的菜单。她比我记忆里胖了一点，头发剪到肩膀，穿着一件浅灰色外套。
她先到，面已经吃了一半。
“你还是不吃辣。”
她看了一眼我坐下的位置，替我把辣椒碟往旁边推了推。
我没有动筷子，只看着她。
“这些年，你去哪儿了？”
“换过几个地方，最后还是回来了。”
“回来教课？”
“社区请的，教老人用手机拍花，也教孩子认相纸。”
她说得平淡，像在说今天的天气。面馆里蒸汽很重，玻璃上全是水雾，门外的行人经过，只剩下一团团晃动的影子。
我问她墙上的那些人像是不是她。
“你拍的，自己不认识了？”
“我记得。”
“那还问。”
她夹了一筷子面，低头吹凉。她没有提金宝，也没有替她解释什么。可她越不解释，我越觉得这件事和她有关。
“是你把东西弄出来的？”
苏门的筷子停在碗沿。
“你觉得呢？”
“我不知道。”
“以前你拍人，总说要把他们留住。现在留住了，又来问是谁替你收好。”
我看着她，胸口像被面馆里的热气熏着，有些发闷。
“你们见面，谈的就是这些？”
“她来社区看过课。”
“还说了什么？”
“说你还留着暗房。”
我把杯里的茶水喝干，杯底碰到桌面，发出一声脆响。
苏门抬头看我。
“陈开来，你是不是以为，只要把三十年前的东西找回来，就能把那几年补上？”
“我没这么想。”
“你现在已经这么做了。”
她语气不重，却让我不舒服。我摸出烟盒，刚抽出一支，又想起店里贴着禁止吸烟的纸，只好夹在手指间。
“我只是想重新拍。”
“那就拍新的。”
“我想拍以前没拍完的。”
“以前没拍完的，未必还属于你。”
她把钱压在碗底，拿起外套。
“下午我有课，先走了。”
我问她那些东西是不是她带回来的。
她站在门边，回头看了我一眼。
“你可以自己去看。”
门帘落下来，挡住了她的背影。
我坐了几分钟，才把那支烟折断。回公司的路上，天一直阴着，路边的梧桐叶被风吹得翻面，露出灰白的背。
晚上回家，金宝正在客厅拆纸箱。
她把旧账本、相册和一些票根分门别类。桌上摆着一只铁盒，盒盖打开，里面没有相机，只有几张发脆的纸和一枚旧胶卷盒。
我看见她把胶卷盒拿起来，停了一下，又放回去。
“苏门说她回本地教课。”
“嗯。”
“你去见她了？”
“吃了碗面。”
她把一沓纸装进文件袋，动作不快。
“她还好吗？”
“看着还行。”
“她说暗房里的东西是谁弄的？”
我没有回答，走到饮水机旁接水。杯子里的水太烫，我捏着杯沿，等它慢慢凉下来。
金宝也没有追问。
屋里只剩纸张摩擦的声音。过了一会儿，她把铁盒盖上，手掌在盒面上轻轻压了一下。
“你要是想拍，就拍吧。”
“你不反对？”
“我什么时候反对过？”
这句话说得轻，像随口一提。我转身看她，她已经低头整理下一只箱子，脸被垂下来的头发遮住了一半。
那晚我把旧相机从柜顶取了下来。
电池早没电了，镜头上结着一层薄雾。我拿软布擦了很久，直到玻璃重新亮起来。镜头里映出我的脸，眼角往下垂，嘴边有两道深纹。
我忽然不知道，自己究竟是在擦相机，还是在擦一段已经模糊的日子。
04
苏门走后，我连续几天都在看店面。
公司附近有一间旧铺子要出租，原先是照相馆，门头的红布已经褪成暗粉色。里面还有一面白墙，窗子朝南，上午能照进半屋子的光。
房东带我进去时，地上铺着一层灰。
“以前生意不错，后来年轻人都去城里了。”
我没有接话，只站在白墙前比划了一下。那里可以放一张长桌，窗边摆相机，后面隔出一间小暗房。
房东报了租金，我说回去考虑。
走出铺子，我给中介留了电话，随后又去银行查了存款。那串数字不算少，却要拿出一大半，才能把店铺重新收拾起来。
回公司后，买家又来找我谈。
对方姓周，四十多岁，穿一件深蓝色夹克。他把收购条件重新打印了一份，递到我面前。
“陈总，价格可以再商量，但有一条不能变。”
“什么？”
“交接期间，你得留任半年。”
他说公司客户和机器都熟在我手里，换个人接，前几个月肯定要乱。半年后，他才会把最后一笔款项打过来。
我看着那行字，问能不能缩短。
“最多少一个月。”
我没有当场答应，把文件收进抽屉。
晚上回家，我把租铺子的事告诉金宝。她正在阳台收衣服，手里夹着一只袜子，听完只嗯了一声。
“我想做个小照相馆。”
“你不是要卖公司吗？”
“卖了才有钱。”
她把衣服叠好，放进篮子里。
“那你以后做什么？”
“拍照。”
“拍谁？”
“谁来拍谁。”
她笑了笑，笑意没有到眼睛。
“地方看好了吗？”
“看好了。”
“留任半年呢？”
我愣了一下。
“买家有这个要求。”
“你答应了？”
“还没。”
她转身把最后一件衣服收下来。晚风从阳台外面吹进来，衣服上的洗衣粉味很淡，夹着楼下炒葱花的香气。
“这半年，你住哪儿？”
“当然住家里。”
“店要是开起来呢？”
“离这儿也不远。”
她把篮子提进屋，经过我身边时，手臂碰到我的肩膀。那一下很轻，像没碰到。
第二天，她开始收拾自己的东西。
不是全部，只拿走了几套衣服、药盒、两本账册，还有厨房里那只用了很多年的不锈钢水壶。她把东西装进旧旅行箱，轮子卡在门槛上，来回拖了两次。
我站在客厅看着，没问她要去哪儿。
“我去旧房住几天。”
“为什么？”
“那边没人住，水电还通着。”
“家里住得好好的，搬过去干什么？”
“安静。”
她拉上箱子的拉链，拉到一半卡住了。她蹲下来，用力往回扯，布齿发出细碎的声音。
我走过去想帮忙，她把手挡开。
“我自己来。”
旅行箱终于合上。她拎起门边的袋子，里面装着锅碗和一床薄被。那些东西都是从这个家里带出去的，却没有一样像是在搬家，仿佛只是临时借走。
我跟在她身后下楼。
旧房在城南，离我们最早租住的那条街不远。房子空了几年，门锁一打开，迎面是灰尘和木柜的味道。金宝先去开窗，再把水壶放到厨房。
“晚上我自己弄点吃的。”
“你不回去？”
“看情况。”
她说着，把账册放在窗台上。阳光落进来，照着封面上的水渍。
我站在门口，忽然不知道该把手放在哪里。
“是不是因为苏门？”
金宝擦窗台的动作停了。
“你觉得是，就是吧。”
“我和她没什么。”
“我没问你。”
“那你搬出来干什么？”
她把抹布拧干，水从指缝里滴进水池。
“住几天而已。”
“你每次都这样，说几天。”
她抬头看我，脸上没什么怒气。
“那我该怎么说？”
我被她问住了。
屋外有孩子在楼道里踢球，球撞在墙上，一声一声。金宝把抹布搭在水龙头旁，打开柜子找碗。
我说我只是在做自己的事。
“你的事？”
“卖公司，开店，重新拍。”
“听起来都挺像样。”
她从柜子里拿出一只缺口的碗，冲了两下水。
“开店以后呢？”
“以后再说。”
“你总是以后再说。”
她把碗放到桌上，没有摔，也没有推，只是松开手，让碗自己停在桌面。
“陈开来，你每次想逃开，都能找到一个体面的理由。”
我看着她，喉咙里像堵着一口没咽下去的茶。
“我从这个家里逃什么？”
“你心里清楚。”
她没有继续说，转身去整理厨房。那间旧屋很小，锅碗碰撞的声音传过来，像隔着一堵看不见的墙。
我回到家时，客厅少了那只水壶，也少了她常穿的那双软底鞋。
桌上放着一张纸，写着公司下周要交的账目。我把纸拿起来看了半天，最后折好，压在买家那份意向书上。
05
我在旧暗房里待了一个下午。
墙上那些年轻的脸一张张看过去，像有人把我以前丢下的东西重新摆回原处。我想起苏门站在雨棚下的样子，也想起金宝这些年坐在账本后面，低头核对每一笔货款。
两种画面挨得很近，却从来没有真正放在一起。
我把铺子的租赁合同拿回公司，找人算了装修费用，又让会计把我的个人存款列了一遍。数字排在纸上，很清楚，清楚到让我觉得这件事只要决定，就能办成。
周五下午，金宝从旧房回来拿换季衣服。
她瘦了一些，脸色比前几天差，却只说最近睡得不好。她打开衣柜，把衣服一件件装进行李袋，动作很稳。
我把那份租赁合同放到桌上。
“公司我准备卖了。”
她没有抬头。
“嗯。”
“铺子也看好了，等手续办完，就开一家小照相馆。”
她把一件蓝色毛衣折成方块，放进行李袋。
“你想好了？”
“想好了。”
“买家要你留任半年。”
“我知道。”
“那半年你怎么办？”
“先把交接做完，再开店。”
金宝拉上袋子的拉链，手停在拉头上。她看着桌上的合同，过了很久才笑了一下。
“你还是没变。”
“我怎么没变？”
“换个地方，换个说法，还是想把自己的事做成。”
我站在桌边，没去碰那份合同。
“这次不是冲动。”
“你二十二岁的时候，也不是冲动。”
她把袋子放到椅背上，起身去倒水。水壶是从家里带走的，壶嘴开裂处还缠着一圈白胶带。
“那是三十年前。”
“你记得很清楚。”
“我记得你卖相机那天。”
她端着杯子回来，没坐，只靠在桌边。
“你说以后还会买回来。”
“我后来开了公司。”
“我知道。”
“公司不是也做起来了吗？”
“做起来了。”
她点头，声音平平的。
“所以你说的每件事，都能找到一个结果。”
我听不明白她想说什么，索性把合同推过去。
“签了，大家都轻松。”
“大家？”
“公司、员工，还有我们。”
她看向我，目光停在最后两个字上。
“我们什么时候需要靠卖公司才能轻松？”
我心里一紧。
“你不是一直嫌我没时间吗？公司卖了，我就有时间做自己想做的事。”
“做自己想做的事，和我有什么关系？”
“我开店以后，可以在这边生活。”
“你看，你又说以后。”
她把杯子放下，水面晃了一下，溅出几滴，落在桌上的合同边角。
我伸手去擦，她先一步拿起了纸巾。
“你以为只要把相机买回来，把铺子租下来，我就会觉得你醒了？”
“我没这么说。”
“你没说，可你一直这么做。”
她把湿掉的纸巾捏在手里，像捏着一团无关紧要的废纸。
我忍不住提高声音。
“那你到底想让我怎么样？”
“我不知道。”
“你什么都不说，就让我猜？”
“你猜过吗？”
屋里突然安静下来。旧房的窗没有关严，外面传来卖菜的吆喝声，拖得很长，最后消失在楼道尽头。
金宝转身去拿行李。
我看着她的背影，脑子里只剩下一个念头。我以为她介意的是苏门，以为只要和过去划清一点界线，再把生活安排得像样一些，她就会回到原来的位置。
可她没有。
“你是不是打算和我分开住？”
她拎起袋子，肩膀轻轻往下沉了一下。
“先这样。”
“这算什么？”
“算我想清静几天。”
“你就这么不信我？”
她回头看我。
“我信你会把事情办成。”
这句话比责骂更让我难受。
她提着袋子走到门口，手刚碰到门锁，忽然停住，从包里拿出一份折过的文件。
那是一份医院的病理报告。
她没有递给我，只把它压在桌上的股权转让意向书上。白纸盖住了买方名称，边角露出一行黑字。
晚期癌症。
我看着那四个字，耳边的声音一下远了。金宝伸手把报告抚平，纸张下面，是买家要求我留任半年的条款。
“我三个月前就知道了。”
她说。
我没动。
“医生说，治疗评估窗口只剩七天。”
“你为什么不告诉我？”
她低头看着那份报告。
“告诉你以后呢？”
我想说我会陪她去医院，会停下手里的事，会把公司放一放。可这些话挤在一起，竟没有一句能马上说出来。
金宝把视线移向暗房的方向。
“你开照相馆，是醒来，还是换一种逃避？”
她的手指压在报告边缘，声音很轻。
“这七天，你选公司、梦想还是我？可在你决定之前，暗房那79张旧照究竟是谁重新找回来的，也该先弄清。”
我看着那张病理报告，又看了看底下的意向书。半年和七天，像两把尺子，硬生生搁在同一张桌上。
