广东
宴会厅的空调开得很足，我后背却全是汗。
吴洪涛端着酒杯走到主位，拍我肩膀，满桌人跟着叫好。
他儿子吴炎彬站在旁边，胸前别着红花。
我摸到裤兜里那张借条，纸边磨得起毛。
十年了，他第一次请我坐主位。
大屏幕正放孩子从小到大的照片。
我低下头，把手机连上投屏。
照片停住，下一张，是那张借条。
我没说话。
大厅里，有人手里的筷子掉了。
吴洪涛的笑，僵在脸上。
姑姑韩秀琴站起来，嘴张了张，没出声。
我端起酒杯，一口喝干。
没人知道，我兜里还有一沓催款记录和拉黑截图。
01
十年前那个冬天特别冷。
五金店门口的塑料门帘被风吹得啪啪响，我正蹲在地上盘货，吴洪涛掀帘子进来，带进一股寒气。
他穿着件黑色羽绒服，领子立着，脸冻得通红，一进门就搓手，哈出的白气老长。
“哥，忙着呢？”
我嗯了一声，没抬头。
他也没再说话，就在店里转悠，摸摸扳手，看看电线。
转了足有十分钟，我觉出不对劲了。
平时他来，屁股没坐热就开始吹牛，今天安静得反常。
我站起来，拍了拍手上的灰。“有事？”
他嘴张了张，又合上，从兜里摸出烟递给我。
我接了，没点。
他自己点上一根，吸了两口，忽然蹲下去，双手抱头。
我吓了一跳，赶紧拉他。
他不起，闷着声说：“哥，我活不下去了。”
首付差五十万。
女方家说了，没房不嫁。
宋玉霞肚子里已经怀上了，三个月。
他抬起头，眼睛红着，脸上湿了一道。
他说三年，三年之内连本带利还清。
我问他利息怎么算，他说按银行定期。
我说行。
那天晚上我翻出存折，定期加活期，一共四十七万。
又找老同学曾宏毅借了三万，凑齐了。
谢婕不知道这笔钱。
那是给韩晟睿攒的大学学费，还有店里备货的周转金。
我想着三年，咬咬牙就过去了。
第二天吴洪涛来拿钱，我让他写借条。
他二话没说，趴在柜台上写，字迹工整，金额、期限、利息，一样不落。
写完按了手印。
我让姑姑韩秀琴来做个见证。
姑姑来了，看了看借条，说亲戚之间不用这么正式吧。
我说亲兄弟明算账。
姑姑没再说什么，在见证人那栏签了字。
吴洪涛拿着钱走的时候，宋玉霞站在门口，裹着件红色羽绒服，手插在兜里。
她看了我一眼，说了句“买房哪要那么多”，声音不大，被吴洪涛瞪回去了。
我当时没多想，只当是女人家心疼钱。
谢婕是三个月后发现的。那天晚上她拿着存折坐在床边，翻来覆去看了好几遍，忽然抬头问我：“钱呢？”
我瞒不过去，照实说了。她愣了好一会儿，然后站起来，把存折摔在我脸上。纸片划过眼睛，火辣辣地疼。
“韩松，那是你儿子的学费！你店里进货不要钱？”
她声音不高，但每个字都像石头砸在我胸口。
她也没再吵，抱着枕头去了客厅。
那晚她在沙发上坐了一夜，我在床上躺了一夜，谁都没睡着。
第二天早上她照常做了早饭，稀饭馒头咸菜，摆了两双筷子。我坐下吃，她坐在对面，眼睛肿着。
“三年，是吧？”
我点头。
“三年要是不还呢？”
我没回答。她也没再问。那顿早饭吃了很久，稀饭凉了，馒头硬了，咸菜齁咸。我们谁都没再提这件事，但我知道，这根刺扎进去了。
02
三年过得比我想的快。
五金店生意时好时坏，谢婕每个月对账，不再过问那五十万，但我知道她心里记着。
韩晟睿上了高中，住校，开销大了。
我咬着牙撑着，想着三年一到，钱回来就好了。
第三年腊月，我给吴洪涛打电话。
响了很久才接，那边吵吵嚷嚷的，像是在饭局上。
他说“哥，回头给你打过去”，就挂了。
我等到晚上十点，没回。
第二天又打，关机。
第三天我去了他家。新房装修得不错，沙发是真皮的，茶几上摆着功夫茶具。宋玉霞开的门，见是我，脸拉下来，堵在门口没让我进。
“吴洪涛呢？”
“出差了。”
“什么时候回来？”
“不知道。”
她倚着门框，手里攥着手机，指甲上涂着红色甲油。我站了一会儿，从兜里掏出借条复印件，递过去。
“嫂子，你跟他说一声，三年到了。”
她没接，低头看了一眼那张纸，忽然笑了一声。“韩松，那钱是买房用的，房子在这儿摆着，又跑不了。你急什么？”
“我儿子要交学费。”
“谁家没孩子？”她把门往里推了推，“洪涛说了，手头紧，再缓缓。”
门关上了。我站在楼道里，声控灯灭了，黑漆漆的。楼下谁家在炒菜，辣椒味呛上来，我咳了两声，灯又亮了。
后来我才知道，吴洪涛那段时间手气不好，在牌桌上输了不少。
亲戚间传的话，说他在外面欠了债。
我去问姑姑，姑姑坐在老屋门槛上剥豆子，听我说完，手没停，豆子一颗颗落进搪瓷盆里。
“你表弟难。”
“姑姑，三年了。”
“我知道。”她把一颗坏豆子挑出来扔了，“再等等，他不会赖你的。”
那天吴洪涛还了两万。微信转账，备注写着“先还这些”。我收了，没回消息。两万，五十万的三十分之一。照这个速度，得还七十五年。
谢婕知道后，把碗往桌上一墩，汤洒出来半碗。“两万？打发叫花子呢？”
我没吭声，拿抹布擦桌子。她一把夺过抹布，盯着我。
“韩松，你去要。你要是不去，我去。”
我没让她去。
我知道宋玉霞那张嘴，谢婕去了只会受气。
但那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜起来喝水，看见谢婕坐在阳台上，手机屏幕亮着，她在算账。
密密麻麻的数字，从五十万开始，往下减，减到两万，然后停住了。
她看了很久，锁了屏。
第二天我去银行打了转账记录。
借出五十万那天，账上转出两笔，一笔三十万，一笔二十万。
二十万那笔，三天之内分两次转给了一个陌生账户。
我当时没在意，只当是买房的手续费或者中介费。
但现在再看，那个账户的名字我不认识。
我把流水单折好，塞进抽屉最底层。那张借条也在里面，纸边开始发黄了。
03
第五年，店里出了事。
一批货被供应商坑了，钱付了，货是假的。
客户退货，员工工资要发，水电费要交。
我算了算账，缺口八万。
不算大，但当时手里真没钱了。
韩晟睿考上大学，学费加住宿费一年一万多，谢婕的工资刚够家里开销。
我想了三天，给吴洪涛打了电话。
这次接了。背景很安静，他应该在家。我说了情况，说八万就行，周转一下，三个月还他。
电话那头沉默了几秒。“哥，不是我不帮你，我这边也紧。”
“你二套房都买了。”
“那是贷款买的，月供压力大。”
我攥着手机，指头压得发白。“洪涛，那五十万你拖了五年了。”
“我知道我知道。”他语气软下来，“这样，我先给你凑两万，你应应急。”
两万。又是两万。我挂了电话，坐在店里的小板凳上，看着货架上落灰的扳手。那两万后来也没到账。
谢婕知道后，气得在床上躺了两天。
第三天起来，眼睛陷下去一圈，没跟我说话，直接去了姑姑家。
我不知道她跟姑姑说了什么，只知道回来的时候脸色铁青，手里攥着五百块钱。
“你姑姑给的。”她把钱拍在桌上，“她说就这么多了。”
我看着那五百块，心里堵得慌。姑姑退休金一个月两千多，五百块是她的心意，我领。可五十万的事，她始终没给我一个准话。
那年冬天韩晟睿回来过年，瘦了一圈。
我问他学校吃得怎么样，他说挺好。
谢婕在旁边低头择菜，不说话。
后来我收拾他书包，翻出一沓兼职传单，还有一张助学贷款的回执单。
他贷了款，没跟我们说。
那天晚上我蹲在店门口抽烟，风大，打火机点了三次才点着。
隔壁店铺的老李出来倒垃圾，看见我，问怎么了。
我说没事。
他哦了一声，走了。
烟烧到滤嘴，烫了手，我把烟头摁灭在台阶上。
过了几天，吴洪涛的朋友圈更新了，一张新车照片，黑色SUV，配文“犒劳一下自己”。
谢婕把手机递到我面前，屏幕亮着，那辆车标价二十八万。
“看到了吗？”她声音很平，“你表弟买新车了。”
我看到了。
那天夜里我翻出借条，对着台灯看了很久。
借条上的字迹还是那么工整，吴洪涛三个字写得方方正正。
韩秀琴的签名在旁边，字迹娟秀。
我把借条折好，重新放回抽屉。
抽屉最底层，已经攒了十几张催款记录的截图打印件，还有微信聊天记录，红红绿绿的对话框，从“哥你放心”到“再等等”到“你烦不烦”，我都截了图，一张张打出来，按时间顺序排好。
04
第八年，吴洪涛把我拉黑了。电话打过去是忙音，微信发消息是一个红色感叹号。我换谢婕的手机打，接了，一听是我，挂了。再打，也拉黑了。
我去他家，门口保安拦住我，说业主交代了，不让我进。
我在小区门口站了一个小时，看着那栋楼，十七层，他家的阳台封着玻璃，窗帘拉得严严实实。
保安亭里的保安时不时看我一眼，手里攥着对讲机。
谢婕知道后没吵也没闹，只是从那天起，晚上经常睡不着。
她开始吃安眠药，一片不管用吃两片。
我劝她去看医生，她说不用。
有一天晚上她忽然坐起来，在黑暗里说了一句话。
“韩松，那钱，是不是要不回来了？”
我没回答。她也没再问，躺下去，背对着我。我听见她呼吸慢慢匀了，不知道是真睡着了还是装的。
那年冬天谢婕住了院，胃出血。
医生说劳累过度加上长期焦虑。
我在病房陪床，晚上就睡在旁边的折叠椅上。
病房里三张床，另外两张住着两个老人，夜里咳嗽声此起彼伏。
我睡不着，就着走廊的灯光看手机。
家族群里吴洪涛发了条消息，说他儿子吴炎彬考上了重点高中，配了一张录取通知书的照片。
群里亲戚纷纷点赞，姑姑发了三个鼓掌的表情。
谢婕出院那天，我去结账，医保报完自费八千多。
我刷了信用卡。
回家的路上谢婕靠在后座，脸色蜡黄。
经过吴洪涛住的小区，她忽然说了一句：“那房子现在值两百万了吧。”
我没接话。车往前开，小区大门在倒车镜里越来越小。
那天晚上我开始整理证据。
借条原件、银行转账凭证、微信聊天记录截图、通话记录、拉黑截图。
我按时间顺序排好，用长尾夹夹住。
又写了一份事情经过，一页纸，时间地点金额，清清楚楚。
做完这些，我坐在书桌前抽了根烟。
谢婕在卧室睡着了，呼吸很轻。
窗外有只野猫叫了两声，我打开窗，冷风灌进来，烟灰吹了一桌。
我关窗，把证据装进一个牛皮纸袋，放进保险柜。
半个月后，我收到了吴洪涛的微信好友申请。验证消息写着：哥，炎彬考上大学了，摆谢师宴，请你坐主位。
05
谢师宴定在八月十八，城东的鸿宾楼。
吴洪涛在家族群里发了电子请柬，金底红字，吴炎彬穿校服的照片放在正中间。
群里亲戚都说一定到，姑姑发了一段语音，声音颤巍巍的，说孙子争气。
谢婕把请柬转给我，附了一句：你自己定。
我没回。
那几天店里生意淡，我坐在柜台后面，一遍遍翻那个牛皮纸袋。
借条、凭证、截图，每一张我都看了无数遍。
二十年了，从姑姑把我从老家接出来那天算起，整整二十年。
她给我交学费，给我买棉鞋，我结婚时她塞给我一个红包，里面是两千块，票子都是旧的，用皮筋扎着。
宴席前三天，姑姑打电话来了。她的声音很轻，像是怕被人听见。
“松啊，你别来宴席了。”
我握着手机，没说话。
“炎彬这辈子就这一次，你来了，我怕……”她没往下说。
“姑姑，那五十万，你知道吗？”
电话那头安静了很长时间。我听见她的呼吸声，粗重，带着点痰音。然后她说了句“我知道”，声音小得几乎听不见。
“你知道，还让我别来？”
“松啊，姑姑求你了。”
我把电话挂了。挂完之后坐在椅子上，两只手撑在膝盖上，低着头。店里很安静，只有冰箱嗡嗡响。过了很久，我站起来，给曾宏毅打了电话。
“老曾，你那个酒店，投屏能连手机吗？”
“能，新装的系统，连上就能投。”
“我请你吃顿饭。”
“不用请，你来就行。”他顿了顿，“韩松，你要干什么？”
“不干什么，就是吃顿饭。”
他沉默了几秒，说：“行，我帮你准备好。”
宴席当天下午，我把手机相册整理了一遍。
借条、转账记录、催款聊天、拉黑截图，按顺序排好。
又检查了一遍投屏连接步骤，曾宏毅发来的操作说明，我看了五遍，每一步都记住了。
出门前谢婕站在门口，手里拿着我的外套。她没说话，只是看着我。我接过外套，她忽然伸手，把我衣领翻好。
“别喝酒。”
“嗯。”
“钱到账就回来。”
我走到楼下，回头看了一眼。她还站在门口，一只手扶着门框。我冲她点了点头，转身走了。风从巷子口灌进来，吹得路边的梧桐叶哗哗响。
