广东
会议室里，投影仪还亮着。
卢星睿忽然站起来，把一页表白信投上大屏，当着二十多个高管的面说喜欢苏总。
满场没人吭声。
苏玉珠没拍桌子，反而宣布提拔他当市场总监，又转头对我说，公司是公司，家是家，你要公私分明。
我盯着她看了三秒，把保温杯盖拧紧，起身拉开门就走。
电梯下行时，手机开始震，苏玉珠连打七个电话。
我按掉。
几分钟后，何年发来消息，投资方在等你的签字。
我站在一楼大厅，玻璃门外下着雨。
01
春珠科技要上市了。
这话是苏玉珠在去年年会上说的。
当时她站在台上，穿着深灰色西装，举着酒杯，底下两百多号人鼓掌。
我坐在第三排，跟着拍了两下。
拍完低头看手机，后勤部报上来一笔维修费，三千二，我签了。
那时候我还管着后勤和档案。
说是联合创始人，其实公司做起来之后，我就退到了后面。
技术出身的人，不擅长跟人打交道。
当年为了支持她，我把研发那一摊也交了出去。
家里总得有一个人让步，这话是她说的。
我没反驳。
卢星睿是前年进来的。
袁波推荐的人，说是海归，懂市场，能帮公司冲上市。苏玉珠面试完回来跟我说，这小伙子机灵。我当时在厨房洗碗，手上全是泡沫，嗯了一声。
机灵。
后来我才明白，机灵这两个字，有很多种解释。
卢星睿当助理的头三个月，还算规矩。
端茶倒水，安排行程，陪着苏玉珠见客户。
慢慢地，他开始出现在不该出现的场合。
有一次董事会，他站在苏玉珠旁边做记录，中途插嘴，谈了对市场的看法。
几个董事皱了皱眉。
苏玉珠没制止，反而夸了他一句。
从那以后，他插嘴的次数越来越多。
我注意到他报销的单据有问题。
一笔两万八的餐饮费，写的是招待客户。但那天苏玉珠在杭州出差，根本不在本地。我拿着单子去找何年。
何年是财务总监，跟我认识快二十年了。他戴着老花镜，把单据翻来覆去看了两遍。
“春生，这事你别管。”
“为什么？”
“苏总签的字。”
我愣了一下。何年把单子放下，叹了口气。
“你老婆现在信他比信你多。”
我没说话，把单子拿回来，折好，揣进口袋。
那天晚上回家，苏玉珠在书房打电话。我站在门口，等她挂断。
“玉珠，卢星睿的报销有点问题。”
她头也没抬。“什么问题？”
“有一笔餐饮费，两万八，那天你不在本地。”
她手里的笔停了停，然后继续写。“他跟我说过，是帮袁波招待的。”
“袁波的客户，走我们公司的账？”
“林春生。”她抬起头，语气不耐烦，“公司要上市，很多事你不懂。袁波是投资方，招待他的客户很正常。”
“那也应该走袁波自己的账。”
“你管好后勤就行了。”
她把笔一搁，站起来，从我身边走过去，带起一阵香水味。我站在书房门口，听见她在客厅倒水，杯子磕在大理石台面上，叮的一声。
从那天起，我多了个心眼。
开始留意卢星睿的行踪。
他不光管苏玉珠的行程，还私下接触公司的核心客户。
有一次我在档案室整理合同，发现一份客户续签协议的复印件，上面有卢星睿的签字。
那份协议本该由销售部走流程。
我拿着复印件去找销售总监，对方支支吾吾，说卢助理打过招呼，特事特办。
特事特办。
我把那份复印件也收了起来。
何年后来又找过我一次。那天快下班了，他把我拉到楼梯间，从兜里掏出一张打印纸。
“春生，你看这个。”
是一份转账记录。三十万，从公司账上转到一个叫星辉咨询的公司。星辉咨询的法人代表，是卢星睿的表弟。
“这钱干嘛用的？”
“咨询费。”何年冷笑了一声，“咨询什么了？我查了，这家公司注册地址是个居民楼，成立不到三个月。”
我把那张纸看了三遍，折好，放进钱包。
“何年，你先别声张。”
“我知道。”他拍拍我的肩，“但你得心里有数。我听说卢星睿在跟袁波私下签协议，想稀释苏总的股权。”
那天晚上我回家，苏玉珠还没睡。她坐在沙发上敷面膜，电视开着，放的是财经新闻。
“玉珠，我跟你说个事。”
“嗯。”
“卢星睿可能在跟袁波做局，想动公司的股权。”
她揭下面膜，看了我一眼。“谁跟你说的？”
“何年查到的。”
“何年？”她把面膜扔进垃圾桶，“他一个财务总监，天天盯着这些干什么？春生，你现在怎么变得疑神疑鬼的？”
“转账记录就在我手里。”
“那是正常的业务往来。”
“三十万，给一个刚注册的空壳公司。”
她站起来，声音提高了。“林春生，你到底想干什么？公司现在在冲刺上市，投资方那边好不容易谈拢，你非要在这个节骨眼上搞事？”
“我是怕你被人骗。”
“我被人骗？”她指着自己的鼻子，“我苏玉珠在商场混了二十年，用得着你来提醒？”
那天晚上我们分房睡的。我躺在客房的床上，盯着天花板。窗外有车经过，灯光在墙上划过去，又暗下来。
第二天早上，她像什么都没发生一样，在餐桌上跟我说，下个月董事会，要提拔卢星睿当市场总监。
“你到时候在会上支持一下。”
我端着粥碗，没说话。
“听见没有？”
“我不同意。”
“你不同意没用。”她拿起包，走到门口，回头看了我一眼，“公司是公司，家是家。你要公私分明。”
门关上了。我坐在餐桌前，把粥喝完。碗底有一圈米粒，我用筷子一粒一粒夹起来吃了。
02
周末，儿子林俊熙回来。
他在省城读大二，学计算机，瘦高个，戴一副黑框眼镜，进门就往沙发上一瘫，喊了声爸。
我从厨房探出头，问他饿不饿。
他说饿死了，食堂的菜没法吃。
我做了三个菜，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。他埋头扒饭，吃了两碗，才抬起头。
“我妈呢？”
“出差。”
“又出差。”
他撇了撇嘴，继续夹菜。我没告诉他，苏玉珠这周根本没出差，只是不想回来。我们冷战快半个月了，她在公司躲着我，在家也躲着我。
吃完饭，林俊熙去房间打游戏。我收拾碗筷，听见门铃响。开门一看，是岳父苏长庚。
他拄着拐杖，穿一件洗得发白的中山装，头发全白了，背有点驼。手里提着一袋橘子，说是老家树上摘的。
“爸，您怎么来了？”
“路过，来看看。”
他换了鞋，坐到沙发上。我给他泡了杯茶。他端着杯子，吹了吹热气，没喝。
“俊熙回来了？”
“在屋里打游戏。”
“嗯。”他点点头，沉默了一会儿，“春生，我听说公司要上市了？”
“在筹备。”
“玉珠最近忙得很？”
他把茶杯放下，看着我。“你是不是跟玉珠闹别扭了？”
我没说话。岳父叹了口气，从口袋里摸出一包烟，又想起屋里不能抽，把烟塞了回去。
“我自己的闺女，我清楚。她从小就要强，什么事都要争第一。当年嫁给你，也是看中你有本事。后来公司做起来了，她越来越忙，越来越听不进去别人的话。”
“爸，我知道。”
“你不知道。”他打断我，“我来是想跟你说，公司的事，你得上心。玉珠身边那个姓卢的，我看着不对劲。”
我抬起头。
“上次玉珠带他回家吃过一顿饭。那小子嘴甜，一口一个苏总，眼睛却到处乱瞟。我活了七十多年，什么人没见过？”他顿了顿，“春生，公司的东西，你该抓在手里的要抓。”
我点点头，没多说。岳父坐了一会儿就走了，橘子留在茶几上，黄澄澄的一袋。我剥了一个，挺酸。
那天晚上我睡不着，去书房翻旧文件。
柜子最底层有个铁盒子，落了灰。
我打开，里面是公司最早的几份材料。
营业执照、章程、专利证书。
专利证书有三份，发明人一栏写着我的名字。
当年注册的时候，用的是我个人名义。
后来公司做大了，苏玉珠提过几次要把专利转到公司名下，但每次都因为别的事耽误了。
我翻开最后一页，底下还有一份A轮融资协议。那是五年前签的，袁波进来的时候。我当时没细看，现在逐条读下来，在第七款停住了。
“重大资金支出及对外担保，须经两位创始人联合签字方可生效。”
我盯着那行字看了很久。
苏玉珠当年签字的时候，根本没翻到这一页。
她不知道，公司最大的几笔投资款到账，必须我签字。
她也不知道，银行U盾在我手里。
我把文件放回铁盒，锁好。窗外的月亮很亮，照在地板上，白晃晃一片。
03
何年约我在公司楼下的面馆见面。
中午人多，我们挑了最里面的位子。他点了一碗牛肉面，我点了碗炸酱面。面还没上来，他从公文包里掏出一个牛皮纸袋。
“星辉咨询的账，我查清楚了。”
我打开纸袋，里面是一沓流水单。
三十万只是第一笔，后面还有四笔，加起来一百二十万。
每笔都打着咨询费的旗号，实际流向是卢星睿控制的几个空壳公司。
“他还动了客户的钱。”何年压低声音，“有两家老客户续签合同，预付了定金，走的不是公司账户，是卢星睿指定的第三方账户。”
“多少？”
“一家三十万，一家五十万。”
我放下流水单，手指有点发麻。面端上来了，热气腾腾的，我拿起筷子，又放下了。
“何年，这些证据你留好。”
“我知道。但你得抓紧，我听说袁波那边催着签对赌补充协议，期限就在下个月董事会那天。要是签了，公司控制权就得交出去。”
“什么补充协议？”
“业绩对赌。如果上市推迟，苏总得转让百分之十五的股权给袁波。卢星睿在里面牵的线，苏总被蒙在鼓里。”
我攥紧了筷子。何年看了我一眼，没再说话，低头吃面。
下午回公司，我刚进大厅，就碰见卢星睿。他站在前台旁边，跟行政小姑娘说笑，看见我，笑着打招呼。
“林总，来找苏总啊？”
“苏总在开会，您要不先坐会儿？”
我没理他，径直走向电梯。他在后面喊了一声：“林总，您的后勤审批权，苏总说先交给我代管。”
我停下脚步，转过身。
“什么时候的事？”
“今天上午定的。”他笑得很自然，“苏总说您太忙了，这些琐事就不麻烦您了。”
我看着他，他也看着我。那双眼睛里有种掩饰不住的得意。电梯到了，我走进去，按了楼层。门关上的时候，我看见他还在笑。
那天晚上回家，苏玉珠在卧室收拾衣服。我站在门口，问她审批权的事。
“是我让卢星睿代管的。”
“你最近状态不好，后勤的事老是出错。”
“我什么时候出错了？”
她停下手里的动作，转过身。“林春生，你是不是非要跟我吵？”
“我不是跟你吵。卢星睿在动公司的钱，你知道吗？”
“你有完没完？”她把衣服往床上一摔，“何年给你看了几张单子，你就认定人家有问题？我告诉你，那几笔咨询费是我批准的。袁波介绍的中介，帮我们做上市辅导。”
“辅导什么了？那家公司注册在居民楼里。”
“你查我？”
“我查的是公司的账。”
她盯着我，胸口起伏了几下，忽然冷笑一声。“林春生，你就是嫉妒。嫉妒卢星睿比你年轻，比你能干，比你更懂现在的市场。”
那句话像一盆冷水，从头浇到脚。
我没再说什么，转身走了。走到客厅，听见她在卧室里打电话，声音压得很低，但我听清了一句：“别担心，董事会之前我会搞定。”
04
董事会定在月底。
苏玉珠提前三天找我谈话。地点在公司小会议室，她坐在对面，面前摆着一份文件。
“春生，董事会那天，你上台说几句，支持卢星睿当市场总监。”
“我说过了，我不同意。”
“你不同意也得同意。”她把文件推过来，“这是袁波那边的要求。提拔卢星睿，他才能说服投资方继续注资。否则对赌协议触发，我们得赔一大笔钱。”
“玉珠，你看过对赌协议的细则吗？”
“什么意思？”
“第七款，重大资金支出需要两个创始人联合签字。你当年签的时候，没看到这一条。”
她愣了一下，随即皱起眉。“那又怎样？”
“也就是说，没有我的签字，袁波的钱到不了账。对赌根本触发不了。”
她盯着我看了好几秒，忽然笑了。“林春生，你以为我会信？公司做了这么多年，财务的事我比你清楚。”
“你可以去问何年。”
“我不问。”她站起来，“春生，我把话放这儿。董事会那天，你要么上台支持，要么别怪我翻脸。”
“翻脸？”
“你自己选。”
她拿起文件走了。会议室里只剩下我一个人，空调嗡嗡地响。我坐了一会儿，掏出手机，给何年发了条消息。
“对赌补充协议，帮我查清楚条款。”
何年很快回了一个字：“好。”
那天晚上，我收到一条陌生号码的短信。
“林总，董事会那天别离开。有人要搞事。”
我回拨过去，对方已经关机。我把短信截图，存进相册。躺在床上，翻来覆去睡不着。苏玉珠在隔壁房间，一点动静都没有。
第二天，公司里开始传消息，说董事会当天会有媒体到场，是卢星睿安排的，说是要宣传公司上市计划。
我找到郑曼玉，法务总监，问她知不知道这事。
郑曼玉推了推眼镜。“我知道。卢星睿报备过，我批了。”
“什么媒体？”
“两家财经自媒体，还有一家本地电视台。”
“董事会是内部会议，为什么让媒体进？”
“苏总同意的。”
我没再问。郑曼玉看了我一眼，低声说：“林总，有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“卢星睿最近在法务部调过几次合同，都是投资相关的。我问他干嘛用，他说苏总让的。但苏总从来没跟我提过。”
我点点头，心里有数了。
董事会前一天晚上，苏玉珠难得回家吃饭。她坐在餐桌对面，夹了两筷子菜，忽然说：“明天你别迟到。”
“穿正式点。”
她放下筷子，看着我。“春生，我知道你心里不舒服。但公司到了这一步，不容易。等上市完了，我们再好好谈。”
我没接话，低头吃饭。她等了一会儿，见我不说话，端起碗继续吃。那顿饭吃得格外安静，只有筷子碰碗的声音。
吃完她去了书房。我收拾碗筷，洗完碗，把厨房擦了一遍。然后走进书房隔壁的储物间，打开那个旧公文包。
专利证书，U盾，A轮融资协议原件，还有何年给我的那些流水单。我把它们一一摆好，又一一放回去。拉上拉链的时候，手指有点抖。
窗外开始下雨。
05
董事会那天，雨还没停。
我穿了件深蓝色的衬衫，外面套了件夹克。出门前把公文包拎上，苏玉珠看了一眼，没说什么。
会议室在十八楼。
长条桌两侧坐满了人，董事、高管、投资方代表，二十多个。
袁波坐在苏玉珠左手边，卢星睿站在投影幕布旁边，穿一套笔挺的西装，头发梳得油亮。
两台摄像机架在角落，一个记者模样的年轻人坐在后面。
我坐在桌子末端，靠近门口的位置。
苏玉珠先讲了公司上市进展，又说了几句场面话。然后她话锋一转。
“下面，请卢星睿助理汇报市场部的工作。”
卢星睿走到前面，拿起遥控器，点开投影。第一页是市场部业绩数据，第二页是未来规划。讲了两分钟，他忽然停下来。
“各位，在汇报结束之前，我想说一件私事。”
会议室里安静了。他深吸一口气，按下遥控器。屏幕上跳出一张图，是一封手写信，字迹工整，标题写着“致苏玉珠女士”。
“我喜欢苏总。”他的声音有点抖，但每个字都清清楚楚，“从进公司的第一天起，我就被她的能力和魅力吸引。今天，当着各位的面，我想说出来。”
满场没人吭声。有人低头看手机，有人看向苏玉珠。袁波靠在椅背上，嘴角挂着一丝笑。
苏玉珠站起来。她脸上没什么表情，走到投影幕布前，把卢星睿手里的遥控器拿过来，关掉了屏幕。
“卢助理的私事，会后再说。但既然今天提到了，我顺便宣布一项人事任命。”
她扫了一圈在座的人，目光最后落在我身上。
“经董事会讨论，提拔卢星睿担任市场总监，即日生效。”
底下响起几声稀稀拉拉的掌声。袁波带头鼓的。苏玉珠接着说：“卢总监年轻有为，能为公司带来新的活力。另外”
她顿了一下。
“林春生副总将继续负责后勤和档案工作。公司是公司，家是家。希望大家都能公私分明。”
最后四个字，她是看着我说的。
我盯着她看了三秒。她的眼神很平静，平静得像在念一份与自己无关的文件。我看见卢星睿站在她身后，嘴角微微上扬。
我把保温杯的盖子拧紧，放进公文包。拉上拉链，站起来。椅子腿在地板上划了一声。
“春生。”
苏玉珠喊了一声。我没回头，拉开门，走出去。走廊里空荡荡的，只有尽头电梯的指示灯亮着。我按了下行键，电梯门开了。
门关上的时候，听见会议室里传来一阵骚动。
电梯下行到十楼，手机开始震。苏玉珠的电话。我按掉。又震，再按掉。连续七个。到一楼的时候，手机安静了。
大厅里没什么人。前台的小姑娘抬头看了我一眼，又低下头。我走到门口，玻璃门外下着雨，雨点打在台阶上，溅起一片水雾。
手机又响了。这次是何年。
“春生，你在哪？”
“楼下。”
“别走远。”他的声音压得很低，“投资方那边来电话了，说今天有笔款要进，需要你签字。苏玉珠找不到你，快疯了。”
我站在玻璃门前，看着外面的雨。
“袁波那笔钱？”
“对。财务部刚才收到投资方通知，说如果今天下午三点前拿不到你的签字，资金冻结，对赌条款自动触发。”
“知道了。”
挂了电话，我走到大厅的沙发边坐下。公文包放在膝盖上，沉甸甸的。几分钟后，手机又响了。何年发来消息。
“你老婆在楼上摔东西了。”
我盯着那行字，没回复。玻璃门外的雨越下越大，有人跑进来躲雨，收伞的时候甩了我一裤脚的水。我往旁边挪了挪，继续坐着。
06
四十分钟后，苏玉珠出现在一楼大厅。
她头发有点乱，外套搭在胳膊上，高跟鞋踩在大理石地面上，发出急促的嗒嗒声。看见我坐在沙发上，她快步走过来。
“林春生，你什么意思？”
我抬起头。“什么什么意思？”
“投资款的事。你为什么不说？”
“你没问过。”
她的嘴唇抿成一条线。胸口起伏了几下，压着声音说：“你现在跟我上去，把字签了。”
“不签。”
“你”
“玉珠，”我打断她，“你刚才在会议室里，当着二十多个人的面，让我公私分明。我现在就是在公私分明。”
她愣住了。
我站起来，把公文包拎在手里。“公司的钱，我不会让它出问题。但签字的事，我有我的条件。”
“什么条件？”
“让卢星睿公开说明那些咨询费的去向。还有，他私下跟袁波签的协议，你知不知道？”
她的脸色变了。“什么协议？”
“股权稀释协议。袁波承诺帮他拿到市场总监的位置，条件是上市后转让百分之五的股权给袁波指定的公司。”
“不可能。”
“何年查到的。转账记录、协议扫描件，都在我手里。”
她往后退了一步，靠在沙发扶手上。大厅里有人经过，好奇地看了我们一眼。她低下头，手指攥着外套的边角。
“春生，你什么时候知道的？”
“很早了。我提醒过你，你说我疑神疑鬼。”
她不说话了。雨声从玻璃门外传进来，闷闷的。过了好一会儿，她抬起头，眼睛有点红。
“你跟我上去，先把字签了。卢星睿的事，我会处理。”
“怎么处理？”
“我让他走人。”
“袁波那边呢？”
“我来解决。”
我看着她，没说话。她咬着下唇，手指绞在一起。这个动作我太熟悉了，当年她第一次见投资人的时候，也是这个表情。
“玉珠，我可以签字。但我有个要求。”
“明天的临时董事会，我要参加。”
她盯着我看了几秒，点了点头。
我们一起上了电梯。电梯里只有我们两个人，她靠在角落里，看着楼层数字跳动。到十八楼的时候，她忽然开口。
“春生，你是不是早就准备好了？”
我没回答，电梯门开了。
