命运与身体，都已经回头无岸｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 侯嘉煜
界面新闻编辑 | 姜妍

“我们这种好人，出兴入亡，置生于死，做过太多事，命运与身体，都已经回头无岸。”矿山归来，炸裂依旧。矿工诗人陈年喜成名之后回到家乡，继续着写作事业，关注点始终未离命运中挣扎的芸芸众生。正如他诗中所写，生活“坚硬 铉黑/有风镐的锐角/石头碰一碰 就会流血”，但仍有人咬牙坚持，不肯被击倒。

这部散文集收录了五十多个江湖人物，有虽身为小偷，却因救人而死的人；有技艺巧夺天工的手艺人，能在桃核上雕刻《足球小将》；还有一场大梦后消失的工友，泥瓦匠的儿子自学唢呐行走江湖……陈年喜写下的不仅仅是一个个人物的多舛命运，更是故乡峡河在时代变迁下的风土流转。真正的《山河故人》，在他笔下坚硬而不失柔情地如画卷般展开。他并不记述时代的震荡或历史滔滔，因为真正的炸裂，总是悄无声息地发生在每个人体内。

《俄罗斯草原边境：一个欧亚帝国的形成（1500—1800）》 [美]迈克尔·霍达尔科夫斯基 著 李珂 糜绪洋 译 冯玉军 译校
中国大百科全书出版社 2026-9

俄罗斯的命运始终与草原密切相关。从黑海海滨到高加索平原，从伏尔加河下游到乌拉尔山脉，草原几乎占据了俄罗斯南部的核心地带。哥萨克人在此流浪，佩切涅格人、库曼人都曾在此与俄罗斯人争夺霸权。而在更远方，辽阔的蒙古草原孕育了俄罗斯历史上最大的噩梦——1235年，长子西征，蒙古人几乎摧枯拉朽地毁灭了基辅罗斯，从此各大公国都被迫向蒙古人俯首称臣，开始了持续近250年的“鞑靼之轭”（Tartar Yoke）时期。

但几乎是与此同时，俄罗斯国家的前身——莫斯科大公国在屈辱的枷锁中悄然崛起，它接连征服多个罗斯大公国，在金帐汗国的分裂中摆脱“鞑靼之轭”，甚至在之后的几个世纪中反过来征服了蒙古人。1547年，人称“雷帝”的伊凡四世加冕沙皇，一个横跨亚欧的世界帝国就此开始崛起。耐人寻味的是，这个被普遍认为是欧洲文明的国家自诞生起就有着浓厚的游牧民族色彩：伊凡四世登基后，特意加封自己为草原的“白可汗”；此外，俄罗斯的人质制度，堡垒防线乃至对不同地区分而治之的策略，都体现了它对草原文化的学习和吸收。

俄罗斯与草原的关系，总被习惯性叙述为冲突不断，互相征服。但霍达尔科夫斯基却重构了这一关系，从1500年到1800年，俄罗斯与草原诸民族间不仅仅是在竞争与掠夺，更是不断在渗透融合。在这个意义上，俄罗斯本质上是一个内陆帝国。丘特切夫曾如此形容俄罗斯:“不能用统一的尺度衡量它/俄罗斯有自己的气质”，理解了这一点，才能更清楚地理解俄罗斯。理解它对出海口的渴望，理解它向西伯利亚进军的动因，甚至理解俄罗斯本身。

《像狗狗一样快乐》 [英]马克·罗兰兹 著 周丹妮 译
广西师范大学出版社 2026-9

人可以向狗狗一样快乐吗？狗狗总是专注于当下，玩耍、快乐、享受每一秒。但对人类而言，当下总是意味着繁多的事务，是焦虑和不安，即使无忧无虑，人也依然会为过去的错误或未来的责任烦恼。不断反思，不断痛苦。哲学教授马克·罗兰兹（Mark Rowlands）认为，反思既是人赖以生存的宝藏，也是让人痛苦的诅咒。或许，人们应该看看身边的狗狗，学习它们的快乐。

继《哲学家与狼》之后，马克·罗兰兹再次带来了与动物有关的哲学科普。《像狗狗一样快乐》没有大段大段让人头晕的哲学论证，也没有晦涩难懂的哲学术语。马克·罗兰兹从自己几十年的养狗经验和体验出发，为读者拆解狗狗身上的独特品质，例如道德感、智慧和对生活的热爱。并结合苏格拉底、休谟等哲学家的思想向读者说明，为何狗狗们总是如此快乐？过度反思是否让我们徒增焦虑？马克的语言风趣，行文轻松，就像他在书中所要论证的快乐智慧那样，读者在阅读中也会不自觉地微笑起来。

《夜晚的语言学家:发现汉语的100个秘密》 陈笠 著
海峡书局·后浪 2026-9

古人围炉夜话，奇闻志怪，自得其乐。中文系出身的陈笠以“笠翁夜话”之名分享知识，也已有数年。她讲述的总是那些从身边出发，新奇有趣的汉语知识。

汉语广博深奥，数千年的积淀让它看似严肃厚重，陈笠在《夜晚的语言学家》中却以极其细小的地方为切口，撰写一篇又一篇轻松却不失精到的短文，带领读者进入汉语乃至语言的玄秘世界。自郭沫若以来，“凤凰”就一直等同于等于欧洲文化中的“Phoenix”，事实确实如此吗？“龙”与“Dragon”的对译几乎成为定式，又为什么一定要纠正为“Loong”？写入一代人记忆里的诗句“乡音无改鬓毛衰”的“衰”究竟读“shuai”还是“cui”？作者正是从这些常见却极其容易被忽略的细节入手，深入浅出地讲述语言的微妙与魅力。她的视角也没有局限在一字一句中的争议上，从“骑”的读音到普通话的诞生，从字形的形成到“你”从何而来，再到语言背后的权力关系。视野开阔，内容丰富，对语言学陌生的读者而言，是一本绝佳的入门读物。

《脆弱社会》 ［德］弗劳克· 罗斯塔尔斯基 著 水婷 译
广西师范大学出版社·奇遇岛 2026-9

自1992年乌姆里希·贝克警告现代社会正在走向“风险社会”以来，全球性的危机仍在加剧，恐怖主义、金融危机、气候异常、新冠疫情、身份政治乃至今日世界各地正在发生的战争，都在日益危险着我们的日常生活。法学家弗劳克·罗斯塔尔斯基（Frauke Rostalski）由此提出“脆弱社会”的概念，指出我们的社会回避冲突的本能和由此产生的脆弱人格。

危机不仅仅发生在宏观层面，更发生在每个人身上。如今的社交平台上，人们不再敢于发表观点，越来越担心自己的言论会惹怒某些群体，以至于观点讨论和批评不再被允许。这甚至形成了一种取消文化，只要有人觉得你的言论冒犯到自己，就可以发动其他人群起而攻之。与此同时，保护性诉求越发普遍。对特定群体的保护性政策看似提供了庇护，却让所有人共同失去了部分自由。值得担忧的是，如今人们越来越愿意让渡自由以换取保护，这正是脆弱社会带给人的焦虑。

更为重要的是，基于脆弱性出发的社会互动不仅改变了我们与他人相处的方式，更在无形中塑造了新的权力关系、话语边界和政策导向。《脆弱社会》正是在提醒人们，这一切是否值得，需要我们的重新审视。

《我只带五个对不起出门》
蔡春猪 著
海豚出版社 2026-9

多年前，蔡春猪《写给儿子的一封信》曾感动无数网友，这封信本打算写给未来他18岁的儿子喜禾，叮嘱他在大学的生活，却提前十六年写就，原因无他——喜禾两岁时被确诊自闭症。后来，蔡春猪开设微博“爸爸爱喜禾”，分享家人与儿子的日常，点点滴滴，后来被整理成书，与微博同名，次年《爸爸爱喜禾2》出版。

时隔多年，蔡春猪再度出版新书，主题依然围绕着喜禾，以短诗记录与喜禾的每一天。而关键词，自然只有一个，那就是“爱”。101首诗，也是和喜禾相伴的101个日夜。个中困难，蔡春猪一家知晓。但他没有过分渲染沉重情绪，凸显家庭的特别，而是用极其幽默的语调化解烦恼。因为他明白，每个不完美的家庭都需要理解与包容。正如蔡春猪在信中所写，他所做的一切，原因只有一个，“希望能得到你的爱”。

《行途遭逢的神奸（和毒恶生物）》
江绍原 著
崇文书局·惊奇 2026-7

你是否想过《山海经》描绘的奇谭怪物，神异世界都是真的？中国民俗学界巨擘江绍原用这本书告诉你，《山海经》确实是真实的！他引入现代人类学的理论视野，结合传统训诂学治学方式，创造性地提出《山海经》其实是一本古人用以外出旅行的指导手册。

江绍原认为，拂去后世不断累加的神秘色彩和神话传说，以夏鼎为代表的上古器物实则源于人们对旅途遭险的恐惧和对辟邪之物的需求。上古时期，人们就已开始旅行，那些或怪异或夸张的怪兽与形象，其实是人们对途中遭遇的扭曲记忆或夸大叙述。铸鼎著书，也不再如儒家所解释的那样，是为了传承礼法，记录礼仪，而是为人们出行提供指导，以作准备。

这样的推想十分大胆，但江绍原凭借学贯东西的学术功底，不断从历史中挖掘证据，论证坚实有力，作为学术研究也令人信服，耳目一新。而按作者所言，这仅仅是他对于上古文明考据构想的一部分。江绍原毕生没有完成整个构想，所幸此书出版，让读者仍能一窥历史的想象力。

《第七个人》
李晶 著
作家出版社 2026-6

2021年春天，北京电影学院李晶在翻阅南唐旧史时，对一位南唐三代老臣韩熙载升起了兴趣。南后主李煜曾让画院待诏顾闳中记载了韩府夜宴盛况，并有了名作《韩熙载夜宴图》。世人解读此画是因韩熙载识破君王忌惮故意纵情声色，但李晶大胆想象韩熙载佯装“颓废沉沦”，真正畏惧的并非李煜，而是另有其人。

她随后研究了南唐史料、宋代画史与朝野札记等，以《夜宴图》谜局为核心线索创作了《第七个人》一书。小说采用了三层嵌套的叙事结构，悬疑与叙事诡计是故事的外壳，而对人性困境的思考是故事的核心。

《我所眷恋的家：井田千秋作品集》
[日]井田千秋 著 王静 译
中信出版集团 2026-8

在疲惫的现代社会，家是人们难得的栖息之所。可以在家里无所顾忌地唱歌、睡觉、躺得四仰八叉，或者只是发发呆。日本漫画家井田千秋就是这样一个无比热爱家的人。两年前，她的《喜欢家的人》在中国出版，用细腻的笔调和画面展示了五个不同性格的独居女生与独属于她们的家。如今新作出版，依然与家有关。

绘本描绘了各式各样的家，关于它们的空间布局，家具布置，那些有趣的生活物件。尤其是基于家延伸出来的种种幻想，让生活温馨而充满幸福感。井田千秋极其擅长在狭小的画幅中描绘繁复温柔的画面，色彩柔和协调，眼花缭乱间不失细节的刻画，让人眼前一亮。日常生活平稳流转，家的归属感，都在她的笔下呈现。