苏轼凤翔挨整真相：上司冷脸两年，苏东坡自己长了一辈子

作者名片

一、一个流传甚广的说法

苏轼的第一份工作，有一个流传很广的说法：金榜题名的天才苏轼，入职第一站就碰上刻意打压他的上司陈希亮。凤翔签判任上，陈希亮当众折辱他、罚他铜、逼他写文又用他的文章让他难堪。苏轼在《凌虚台记》里写文暗讽，陈希亮却一字不改刻石立碑，故意羞辱苏轼。

这个说法影响很大，或许和林语堂《苏东坡传》的文学化叙事有关。但林语堂写的是文学传记，不是学术考据。他要写一个“快乐的天才”，这本无可厚非，但我们在读的时候需要留意：文学传记不等于历史考据。

插个话儿：我还听到一种与之相对的声音，试图为陈希亮“翻案”：说他其实是一位苦心孤诣的严师，对苏轼的种种严苛，都是在刻意打磨这位天才晚辈，是“成全”而非“打压”。

我们暂且回到苏轼自己写下的文字：苏轼贬谪黄州期间，应陈希亮之子陈季常的请托，为陈希亮作传。在这篇《陈公弼传》的末尾，苏轼追忆凤翔往事：

“方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。”——当时我年轻气盛，不懂事，多次和陈公争论，情绪都表露在脸色上，事后感到后悔。

读到这儿我觉得，他后悔的对象，是自己的态度，而不是确认陈希亮当年在“栽培”，是一个人走过半生之后，回望自己二十多岁时那份锋芒，生出的惭愧。

为什么要说这个细节呢？因为它让我们了解：青年苏轼不是生来就豁达通透的圣人。 他年少气盛，恃才傲物，遇到一个不给他面子的上司，他的反应是委屈、怨气、写诗发泄。这才是真实的苏轼。

图注：宋画山水意象。历史人物事件，往往需回到具体时代语境理解

二、陈希亮其人

苏轼在《陈公弼传》里形容他：“面目严冷，语言确讱，好面折人。”———面目冷峻，说话不留余地，喜欢当面指出别人的过错。

同僚们聚在一起宴饮，听说陈公弼来了，气氛立刻冷下来，“语笑寡味，饮酒不乐”，有人悄悄起身走了。

《宋史》对他的评价是：“为人清劲寡欲，不假人以色，自王公贵人，皆严惮之。 ”——清瘦寡欲，对谁都不给好脸色，连王公贵人都怕他。

史书记录他治理各地的事迹：捕杀仗势欺人的僧人海印，“一县大耸”；在房州用几百个牢城卒和山民组成队伍抵御盗贼，“声振山南”；黄河涨水时在决口处搭棚驻守，百姓哭着劝他走，他不走。这是一个用命在做事的人。他的严苛，首先是对自己的。

现在再来看凤翔府中那些摩擦，就不那么像“针对”了：小吏叫苏轼“苏贤良”，陈希亮怒斥：“府判官何贤良也！”据《邵氏闻见后录》记载，当时杖责的是这名小吏，并非责罚苏轼本人。苏轼缺席中元节公宴，陈希亮上奏弹劾，朝廷对苏轼处以罚铜八斤的处分。苏轼起草的斋醮祷祈小文，陈希亮“必涂墨改定，数往反”——改了又改，来回好几遍。

可以发现，陈希亮对所有人都是这个样子。他对苏轼的这些行为，是一个“不假人以色”的官员原本的做事方式。

三、二十六岁的苏轼

苏轼到凤翔时，虚岁二十六。嘉祐六年岁末，他通过制科御试，以大理寺评事赴任凤翔府签书判官，辅助州官掌管文书。苏辙在墓志铭里说兄长“慨然有天下之志”。一个二十多岁的年轻人，金榜题名，制科登顶，整个朝廷都在谈论他的文章。

苏轼在凤翔写下的诗，读起来并不愉快。他在《客位假寐》里写自己等陈希亮接见时的状态：“谒入不得去，兀坐如枯株。岂惟主忘客，今我亦忘吾。”——谒见通报进去了，人却走不了，枯坐在那里像一根干木头。主人忘了我这个客人，我也忘了自己是谁。他又写：“虽无性命忧，且复忍须臾。”——没有性命之忧，但还得忍一会儿。

这不是一个“被成全”的人写出来的句子。这是一个真实的、二十六岁的、觉得自己被冷落被压制的年轻人，在诗里发牢骚。邵博《邵氏闻见后录》里引了这些诗，然后评了一句：“其不堪如此。”——不堪到什么程度呢，就是这样的程度。

四、《凌虚台记》与那一笑

图注：凌虚台意象。苏轼借高台兴废，寄托了世事变迁的思考

《凌虚台记》事件细节是这样的。

陈希亮在府衙后院修了一座高台，取名凌虚台，请苏轼写篇文章刻石。苏轼文章的前半段叙述了修台的经过，后半段笔锋一转，开始议论“物之废兴成毁，不可得而知也”。从秦穆公的祈年宫、汉武帝的长杨宫，一路数到隋唐的宫殿，最后落到：“夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤？ ”——这座台尚且不能倚仗它长久存在，更何况人世间那些得失，忽去忽来、变幻无常呢？。这是一篇文学上出色的文章，或许也夹杂着一些年轻人的情绪。

陈希亮读完后，他笑了。然后说了一番话。这段话出自邵博《邵氏闻见后录》，是宋代笔记的侧面记载，不见于苏轼《陈公弼传》正文：“吾视苏明允犹子也，某犹孙子也。平日故不以辞色假之者，以其年少暴得大名，惧夫满而不胜也，乃不吾乐邪？”——我把苏洵当自己的儿子看，把你当孙子看。平日里不给你好脸色，是因为你年纪轻轻就名声太大，怕你自满承受不住，你因此不高兴吗？

然后，“不易一字，亟命刻之石”——一个字不改，赶紧刻到碑上。

这段话解释的是陈希亮的动机，但动机和效果之间，仍有距离。陈希亮说“惧夫满而不胜也”，他怕的是苏轼“满”——自满、骄矜、被盛名冲昏头脑。他的应对方式是“不以辞色假之”，不给好脸色，不让他舒服。这更接近于一种“裁抑”，而未必是精心设计的“栽培”。 裁抑可能是本能的、基于性格和职责的反应；栽培则是目的论的、带有完整蓝图的规划。史料能证明的是前者，不能直接证明后者。

但有一件事是确定的：陈希亮读懂了苏轼文章里的那层不满。他读懂了，然后选择一字不改地刻上去。 这个选择本身，是坦荡的。一个狭隘的人，读到自己下属在公开文章里暗讽自己，第一反应是删改、是压制、是找借口不刻。陈希亮没有。他把苏轼的文字原样留存。

五、真正重要的事，发生在凤翔之后

苏轼和陈希亮共事的时间，其实不长。苏轼在凤翔的任期跨了四年，但前两年的知府是宋选。宋选是个温和宽厚的人，“素有贤望，敬礼宾客”，对苏轼“尤厚遇之”。苏轼在宋选手下做事，是舒服的。

陈希亮嘉祐八年才接替宋选来到凤翔。苏轼和陈希亮实际共事只有两年左右。苏轼自己在《陈公弼传》里写：“轼官凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于言色，已而悔之。”

“屡与公争议”——是苏轼自己在争。“至形于言色”——情绪都写在脸上了，这是苏轼在反省自己当时的失态。“已而悔之”——事后就后悔了。这是一个走过半生的人回头看二十六岁的自己时说的话。

宋代碑刻拓片意象。理解历史人物关系，应重视一手文本与语境

苏轼在黄州写这篇传的时候，已经经历了乌台诗案，经历了贬谪。他在人生的低处回过头去看凤翔那两年，看到的和陈希亮共事的那些摩擦、冷脸、罚铜、被改得面目全非的公文。他说的是“已而悔之”。这份“悔”，或许不是对某件具体事的歉意，而是一个走过半生的人，回望二十六岁的自己时，对那份锋芒与偏狭的重新认识。

陈希亮去世时，苏轼还没有经历后来那些事。陈希亮没有活到看见苏轼成为苏东坡的那一天。他看到的只是一个二十六岁的天才文人，锋芒毕露，需要被裁抑。

苏轼后来成为了那个能在黄州写下《陈公弼传》的苏轼。凤翔的摩擦是土壤，但长出什么是苏轼自己的事。没有人能“栽培”出一个苏东坡，苏东坡是自己成长出来的。

六、凤翔给了他什么

抛开“成全”还是“打压”的二元框架，凤翔这两年对苏轼的影响是具体的。

他在宋选和陈希亮两任知府手下，第一次接触了完整的地方政务。刑狱、钱粮、文书、军需供应、水利修缮，这些具体的事务，和他之前二十年读的书、写的文章，是两套不同的知识体系。苏轼在《和子由苦寒见寄》里写他在凤翔的工作，提到“西羌解仇隙，猛士忧塞壖”，不是文人式的想象，是他实际处理过的西北边防军需。

陈希亮对公文的“涂墨改定”，使苏轼学会了一件事：写文章和写公文是两回事。 苏轼的文章可以一挥而就，但公文要被反复修改。陈希亮改他的文字，不一定是否定他的才华，而是在教他，行政文书有它自己的规矩和精度，和写诗写赋不一样。

更重要的是，苏轼在凤翔看到了陈希亮做事的方式。一个官员可以不靠文名、不靠清谈、不靠结交权贵，只靠一件一件把事做成。陈希亮捕海印、守黄河、治房州盗贼，都是硬碰硬做出来的。苏轼后来在徐州抗洪、在杭州治湖、在颍州救灾，那份“只做实事”的底色，在凤翔的府衙里就开始有了。

但这些，不一定是陈希亮“教”的，更多是苏轼“看”到的。 陈希亮没有给苏轼上过课，没有说过“你要学我这样做事”。他只是在那里做他自己。苏轼在旁边看着，然后在自己后来的生命里，慢慢生长出了属于他自己的做事方式。

当然，凤翔两年只是重要的职场启蒙，并没有让苏轼瞬间变得圆融通透。他身上的棱角，还要历经乌台诗案、黄州贬谪等生死磨难，才完成更深层的蜕变。凤翔只是一个开始，一个年轻人第一次被官场的规矩和冷脸碰了一下，开始知道世界不是围着他转的。

宋画孤舟意象。历史人物的成长，往往经历了漫长的自我校正与沉淀

七、最后说回《陈公弼传》

苏轼写这篇传，是为陈希亮的儿子陈季常写的。陈季常是苏轼在黄州时的挚友，两人关系极好。苏轼写这篇传，有朋友的请托，也有自己积压了二十年的心结需要解开。他在传末追忆凤翔往事，说“已而悔之”，是一个人在生命过半时，回望青春，和当年的自己和解，也和当年那个让他不舒服的人和解。

但和解不等于美化。苏轼没有说“陈公当年是为我好”。他说的是“已而悔之”——他后悔的是自己当年的态度。这是苏轼的领悟，不是陈希亮的功绩。

李一冰在《苏东坡新传》中呈现的东坡，不是天生的圣人，是一个在现实接二连三的打击中，一而再、再而三地站起来的人。他的旷达不是天赋，是一次次被摔碎又拼起来之后的结果。凤翔的两年，是他人生里第一次被摔。摔他的人是陈希亮，但接住他的，是他自己。

陈希亮是一个刚正、冷硬、不徇私情的人。他对苏轼的严苛，一部分来自制度，一部分来自性格。他未必有一份“把苏轼培养成千古名臣”的计划书。他只是在做他的官，苏轼恰好是他的下属，一个年轻的、才华横溢的、需要被裁一裁的下属。

苏轼后来成了一个比他更“伟大”的人。但那个“伟大”，不一定是陈希亮“雕琢”出来的。是苏轼自己在凤翔的摩擦里、在之后的贬谪里、在黄州的东坡上、在儋州的椰林里，一寸一寸生长出来的。

封面示意图

下篇预告

下一篇，我们将回到苏轼的制科考试。北宋制科一、二等历来虚设，第三等即为实际最高等级，两宋能拿到制科第三等的，仅有吴育、苏轼二人。凤翔的实务历练给了他什么底气，那场考试又给了他什么样的命运，我们下回再说。

史料信源标注

本文考订主要依据苏轼《陈公弼传》、《宋史·陈希亮传》、苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》、孔凡礼《苏轼年谱》。苏轼与陈希亮关系辨伪及成长影响分析，参考王水照《苏轼研究》、曾枣庄《苏轼评传》学术考据成果。