山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年冬，广州西关，聚福茶座。傍晚刚点上灯，两百来张竹椅还空着大半，门口那盏昏黄灯泡把人影拉得老长。常鹏拎着两盒西关咸煎饼，从后门拐进后台，冲里头喊一声：“祁叔，进城给您带了点心。”
祁先生正蹲在木箱上擦老花镜。他五十九了，左眼早早就不大好使，看人总眯着，可一开口说书，满堂的人都静。他接过点心，眼角褶子堆起来：“鹏仔，又破费。你爹当年在这听《说唐》，一听二十年，如今你替他来听。”
祁先生掀开那口木箱的盖，里头话本一摞一摞，用蓝布包着。他抽出一本，纸边都起了毛，递给常鹏：“鹏仔，你爹顶爱听这出。程咬金劫皇纲，我写了三回，回回改词。”常鹏接过来，纸页上密密麻麻都是批注。祁先生说：“这箱子，是我半条命。哪天手抖忘了词，翻翻它，就踏实。”
常鹏在条凳上坐了，给祁先生倒碗高碎：“我爹念叨，说您那出程咬金劫皇纲比戏台还活。这回我进干货，顺道送两盒，下回他亲自来。”
门帘一挑，进来个端空托盘的年轻后生，是斜对街金满堂的送茶伙计阿炳。他眼睛往祁先生那口木箱扫了一眼，又垂下去。阿炳打小在聚福听过祁先生的场，认得那箱子——里头三十年手写的话本，封皮都磨白了。他搁下托盘，转身的功夫低声嘟囔一句：“祁叔，对街的人今儿又来转悠了。”说完便出去，没多话。
其实梁耀坤动手前，先派人来过聚福。那回是个穿中山装的后生，自称金满堂的管事，进后台给祁先生递烟：“祁叔，坤哥仰慕您多年，想请您去对街说书，工钱翻倍，场子归您挑。”祁先生没接烟：“我在这说了三十年，椅子是谁的，听众是谁的，我心里有数。”管事笑：“祁叔，话吧说好，可这条街的晚场，坤哥说了算。您老想清楚。”说完留了张名片，走了。祁先生把名片搁在箱盖上，半天没言语。常鹏后来听说了，骂了句老王八，可那时还没料到，谈不拢的接下来，是扣人。
常鹏没往心里去。他哪知道，这后生过些天会递出一条要紧消息，把整桩事翻过来。
西关这片晚场，往年入冬最旺。可今冬不对了。斜对街新开了家金满堂茶楼，老板梁耀坤砸了三十万装修，请了两班说唱班子轮流上场，票价压得比聚福还低三成。他放话出来：这条街的晚场归他金满堂。
祁先生那几晚坐不满了。原先坐头排的王伯、李婶，渐渐挪去了对街。后台里，祁先生擦镜片的功夫比说书长。常鹏看在眼里，心里不是滋味，给加代去了个电话。他想起小时候跟爹来聚福，爹总把他架在肩膀上，说祁叔一开腔，满堂的人连嗑瓜子都忘了。如今爹老了，走不动，还念叨程咬金那一段。常鹏跟加代说这层交情时，加代只回一句：“祁叔的事，就是咱的事。”
加代那年常驻深圳，一听西关的事，当夜就动身。火车晃了一天一夜，到广州已是后半夜。常鹏在站口接他，上了辆皇冠，直奔聚福。
车上常鹏把底细抖开：“梁耀坤不是蛮干的人。他先派人来谈合作，说两家并一家，聚福并进金满堂，祁叔去对街当先生，工钱照发。祁叔没应。谈不拢，他才下狠手——压价、放话、搅场，一样不落。”常鹏顿了顿：“哥，最绝的是他那口箱子。祁叔的手写话本，叫梁耀坤锁金满堂柜里了。先生离了本子，夜里说书都慌。”加代问：“祁叔如今在哪儿？”常鹏说：“还在聚福后台，梁的人看着。阿炳递的信，错不了。”
加代靠着椅背，没言语。他越听，眉越松，可常鹏知道，代哥这是真上了心。马三在副驾上啃着盒饭，含含糊糊插嘴：“哥，这姓梁的，先礼后兵，倒是个讲章程的，可讲章程的人欺负老先生，更可恨。”加代瞥他一眼：“你先把嘴上的饭粒擦了。”马三讪讪拿袖子抹了。
车到聚福，加代先没去金满堂，径直进了后台。祁先生坐在条凳上，人瘦了一圈，见加代进来，要起身，腿却软。加代按住他肩：“祁叔，您坐着。西关的事，我听鹏仔说了。”祁先生眼眶发红：“后生，我在这说了三十年书，没惹过谁。他梁耀坤要场子，冲我来便是，何苦锁我本子。”加代说：“本子我给您拿回来。人，我也接您出去。”祁先生点头，半天憋出一句：“我这把老骨头，连累后生了。”加代笑：“您是西关的老先生，连累不了。”
出了后台，常鹏低声问：“哥，这姓梁的，咱直接踏平金满堂？”加代摇头：“踏平容易，西关的晚场就臭了，祁叔更没处说书。咱先摸他的章程，再拆他的台。”常鹏点头：“您是说，他不讲脸，咱就让他自己把脸撕了？”加代拍了拍他肩：“鹏仔，你爹没白听书，你这脑子，够使。”
梁耀坤的狠，藏在章程里。他手底下捏着西关周边好几家茶座的租约，把晚场的排期掐得死死的。聚福想挪个场子去别处开夜场，方圆三公里内的铺面，东家都摇头——梁耀坤早打过招呼。祁先生没场子可去，老主顾也觉得他撑不下去了。
梁耀坤这人，谋定后动。他盘下金满堂之前，先花半年摸透了西关的租约底细，哪家铺面是短租、哪家东家急等钱用，他门清。他掐的不是一家聚福，是整条街的排期——你祁先生挪去别处，他让那处东家不续约，你照样开不成。阿成问他：“坤哥，咱直接搅了聚福不就完了？”梁耀坤摇头：“搅场是下策。让他没场子可去，自己垮，比咱动手干净。”他指尖敲着桌面：“聚福的听众，图的是便宜和近便。我把票价压三成，再把排期掐死，祁老头连个台子都租不到。他撑不过这个冬，自然肯签转场契。到时候，西关的晚场，姓梁。”阿成竖大拇指：“坤哥，这叫不战而屈。”梁耀坤笑：“这才叫买卖。”
更要命的，梁耀坤把祁先生那口手写话本箱，趁搅场那回搬去了金满堂。那回他亲自去的后台，当着祁先生的面把箱子抱走，铜锁一扣，丢进自己柜里。他对阿成说：“先生没了本子，嘴就闲了。等他肯签转场契，本子还他。”没了本子，祁先生纵有满肚子故事，也怕临场忘词。常鹏咬牙：“这老王八，连本子都抢。”加代淡淡一句：“本子是他的，迟早拿回来。”曾财在深圳听说西关的事，托人带话，说要垫钱言语一声就成，加代回了个传呼：“钱不急，先探底。”
变故在一场夜场后头。那天祁先生勉强说了半场，台下稀拉十几个人。散场他刚进后台，梁耀坤的人堵了门。领头叫阿成，把祁先生请到墙角，堆出笑：“祁叔，坤哥请您签个字。一年之内，西关三公里别开夜场，再付一千二台钱，这事儿就了。”
祁先生手抖：“我一辈子说书，你让我上哪吃饭？”
阿成把笔塞他手里：“签了，坤哥让您去金满堂接着说。不签，今儿您走不出这后台。”
祁先生手抖得笔都握不住，可硬是没落字：“你们锁我本子，扣我人，逼我按手印，这契纸上墙也站不住。”阿成变了脸，一把拧住祁先生手腕：“祁叔，别敬酒不吃。签了，今儿您还回后台歇着；不签，这后台就是您窝处。”祁先生左眼模糊，右眼却亮，盯着阿成：“我说的书，西关的人听了几十年，你锁得住本子，锁不住他们的耳朵。”
常鹏那晚不在。是阿炳趁着送茶，溜出来给常鹏递的信。他说：“鹏哥，祁先生在后台叫人扣了，签什么转场契，还要一千二。那箱子，坤哥锁金满堂柜里了。”常鹏一把攥住他胳膊：“你怎知道得这么清？”阿炳低头：“我打小听祁先生说书，他那箱子我认得。我不能看着先生毁了。”常鹏拨通加代大哥大。那头静了两秒：“别硬来，看着人，我到。”
加代先礼后兵。他托了老茶行的头面人物周伯去说和。周伯跟梁耀坤吃过饭，面子够大，可进了金满堂，梁耀坤茶杯一搁：“周伯，不是不卖您脸。聚福这摊，我吃得下，也得吃。您回去跟加代说，西关的晚场，姓梁了。”周伯碰了软钉子回来，直叹气：“加代，这梁耀坤滑得很。我一提聚福，他就笑，说西关的晚场他花了三十万立起来的，凭什么让个说书的占着。我话说重了，他端茶送客，连句硬话都没漏，可那意思明摆着——他不打算退。”加代问：“他提没提祁先生？”周伯摇头：“提了，说祁叔在金满堂好生歇着，让咱别惦记。”加代眼神一冷：“好生歇着，就是扣着。这人，不能等。”
加代没恼。他带了丁建，白天摸金满堂的后台结构——几道门、几个看守、后头的小巷怎么走。丁建话少，一遍记下，只回了个“到”。他绕了金满堂两圈，回来在纸上画了门：正门两看守，后巷一道小门虚掩，二楼雅间窗对着巷。他说：“后巷进去，木楼梯，上二楼。祁先生在雅间。”加代问：“柜呢？”丁建指了指纸角：“雅间墙角，立柜，铜锁。”加代收了纸：“记牢，别惊动。”常鹏在外头盯聚福那边的动静，马三去买盒饭，顺嘴问常鹏：“鹏哥，咱就丁建一个去后门？”常鹏说：“代哥定的，人去多了反而惊了梁的人。”
当夜，加代单进金满堂。他穿灰夹克，袖口挽着，后头只跟丁建。门口两个看场的拦，加代说：“告诉梁耀坤，加代来讨祁先生的账。”那看场的进了半分钟，回来引他上楼。楼梯是木的，踩上去吱呀响。加代不急，一步步走，丁建跟在半步后，手垂着，眼盯着转角。二楼飘出茶水味，混着新漆的冲味——金满堂的装修，的确花了本钱。丁建扫了一圈屋里的人，悄悄比了个数：雅间里外，连看场的算上，七八个。加代看在眼里，脚步没停。
