浙江
中午十二点，桌子上的菜全凉了。
八道热菜，我爸从早上八点就开始准备，锅铲没停过。
碗筷摆了八副，人只到了我们一家三口。
岳母的电话十分钟前打来，说在帮谢博招呼客户，走不开。
说完就挂了，干脆利落。
我爸说：人家忙，那就咱们自己吃吧。
我没动筷子。
烟盒空了，我攥成一团扔进灶洞里。
看了看手机，下午一点整。
我摸了摸兜里那张银行卡，卡上有十万块，我攒了大半年。
那笔钱，本来是开春修车铺换设备的。
01
我叫郭飞，在镇上开了间修车铺。
铺面不大，门口挂块蓝牌子，风吹日晒都褪了色。生意说不上好，也说不上差。干了十多年，镇上的人认这张脸，车坏了愿意往我这儿送。
我这个人，没什么大本事，就是肯下力气。
这脾气随我爸。
我爸郭满仓，当了一辈子农民，土里刨食把我拉扯大。他这一辈子没跟人红过脸，吃了亏也不吭声，挂在嘴边的一句话是：一家人，别计较那么多。
可今天这个日子，我真没法不计较。
我爸六十六岁整寿。在我们这儿，六十六是个大坎，做儿女的得好好摆一桌，请亲戚朋友坐一块儿，热热闹闹地过。
我半个月前就上门跟岳父岳母打了招呼。
他们那会儿答应得好好的。岳父说：老亲家的整寿，肯定到。岳母还说：到时候带两瓶好酒去。
我信了。还高兴了挺长时间。
叶娥也高兴。她夹在中间挺为难，知道娘家人从来没把我爸当回事，这下愿意来，她也松口气。
可今天早上，我打电话过去确认，岳母在电话里说：哎呀，这不谢博厂里来了重要客户嘛，人家大老远跑过来的，我们得帮着招呼招呼。
你爸的生日子，下回补上吧。
下回。六十六岁整寿，有下回吗？
我站在院子里，盯着那两扇铁门看了好久。手里的电话攥得发烫，又拨了一回。没人接。再拨，还是没人接。
我进屋的时候，我爸正把凉了的菜往厨房端。他回头看了我一眼，说：算了，做点热乎的吃吧。
他端菜的手有点抖。他这辈子最怕给人添麻烦，连自己儿子也不想麻烦。
我坐在堂屋里，看见桌上那碗长寿面，上面搁着两个荷包蛋。我爸天没亮就起来煮了，面凉了又热，热了又凉。
手机响了，是村里的亲戚老马，问寿宴几点开始。我说日子改了。他说那行，明儿再说。
挂了电话，我坐在那儿，心里那口气堵得慌。
想起五年前，也是这么个堵得慌的时候。
那时修车铺刚搬到镇上，手头紧得叮当响。
进货、交租、添设备，哪样都要钱。
我实在没办法，开了口找谢博借钱。
谢博是叶兰他男人，我连襟，在镇上开了个配件加工厂，日子过得滋润。
钱借了，三万块。
谢博当时拍着我的肩膀说：妹夫的事就是我的事，尽管开口。
那话说得敞亮。我也确实记着他这份情。
后来第三年，我把钱攒齐了，连本带利还给他。他收下了，说：妹夫，你跟我还客气啥。
可从那年开始，每逢过年，逢年过节，只要岳家亲戚凑到一块儿，谢博总要把这事拎出来讲一遍。
“你们不知道，我这妹夫那年修车铺差点关了门，还是我拉了他一把。”
“借了我三万块，到现在本钱都没回来。”
他说话从来不看人，夹着菜，跟桌上的人笑，好像我就坐在那儿，又好像我不在。
本来也是。还钱的事，他从来不说。有一回我忍不住想提，叶娥拽了拽我的袖子，摇了摇头。
我知道她什么意思。她那娘家人，争不过，也别想争。
后来我也就不提了。提了也没用，在他谢博嘴里，郭飞就是个穷修车的，借他三万块还不起。
没想到我坐在堂屋里，烟一根接一根，脑子里翻来覆去都是这些东西。
坐在门槛上的香橙树影子已经移了一尺。我低头看了看手表，下午两点。
我把那盒搁在茶几上的烟翻出来，空壳子捏瘪，扔进灶洞里。
阳光斜照着天井，水泥地晒得发白。
我站起来，把烟头踩灭，从抽屉里摸了那张银行卡。
卡里有十万零几百块块，本打算明年春天换修车铺那台用旧了的举升机，买车库后面那台二手的需要九万八，我想了半年了。
我又抬头看了一眼桌上那碗没动过的长寿面。
“爸，我出去一趟。”
我爸在厨房里应了一声：“饭快好了，别走远。”
我没应声，把门带上。
出了巷子口，我掏出手机，翻了半天通讯录，找到表哥的电话。
表哥叫魏泰。
我妈那边的亲戚，从小跟我一块儿玩泥巴长大。
后来他出去了，做配件贸易生意，跑了二十多年，做成了大老板，在城里买了房，好几套。
平时走动不多，但每年来看我爸一回，带两瓶酒，坐一个下午。
他跟我爸亲。
因为我妈走得早，我爸一个人拉扯我长大，魏泰十来岁没了娘，我爸帮着照应过一段。
甭管后来他混得多风光，见了我爸，还是叫一声“舅”。
他管我爸叫舅。
我拨了魏泰的号码。响了两声就接了。
“小飞，咋了？”他声音听起来挺忙，电话那头有翻纸的动静。
“表哥，今儿我爸六十六寿。”
那头停了两三秒，好像把手里的事放下了。“我记得呢。前两天还寻思着，今晚上过去坐坐。怎么着，你给留着座？”
我搓了搓膝盖上那片油污，说：“镇东福满楼，晚上六点，我把整间店包了。”
电话那头顿了一下。“整间？”
“整间。”
魏泰没多问。他说：“行，我来。”
挂了电话，我长出了一口气。
02
站在路边，我抽了根烟，往镇上走。
镇东头那家福满楼，开了十几年，是本镇最大的饭店。三层楼，一楼大厅能摆二十桌，二楼三楼是包间。平时谁家办红白喜事，都上那儿。
我从来没在里面吃过饭。
不是因为吃不起，是觉着没必要。一百块一桌跟五十块一桌的菜，不都是填饱肚子嘛。
可今儿不一样。
今儿这个钱，必须花。
我推开福满楼的门，里面还没上客，大厅空荡荡的。一个年轻服务员迎上来，问我几位。我说我找你们老板。
老板姓周，正在柜台后面算账。我进门的时候他抬头看了一眼，认出了我。
“郭老板？”他搁下笔，“修车那个郭飞？”
我说：“是我。我想包场，今晚。”
老周愣了一下。他看看外头的大太阳，又看看我。“包场？包哪一桌？”
老周又愣了一下。他放下笔，从柜台后面走出来。“整间？你说一楼大厅？”
“一楼，二楼，所有的包间，全包。”
老周上下打量了我一会儿。我身上穿着修车时那件灰色工装，膝盖上还有机油渍。一百来斤的人站在那儿，兜里没揣什么派头。
但我说话的时候，自己都能听出来，声音没抖。
“今晚有二十桌还是二十五桌，我按二十桌备。菜你安排，按最高标准来。”我顿了顿，“定金多少？”
老周还在犹豫。他说大单子一般不接这么急的，又问我什么场面。我说我爸六十六大寿，家里人没来，我自己办。
老周看了我半天，后来他说：“定金十万，多退少补。”
我从兜里摸出那张银行卡，放在柜台上。
“刷。”
老周刷了卡，打了个电话确认到账。他放下电话，再看我时，面容有点不一样了。他说：“郭老板，你放心，保准办得体面。”
我把卡收好，出了门。太阳很烈，照在柏油路上，白晃晃的。
我站在门口发了一会儿呆，然后掏出手机，给村里几个走得近的叔伯兄弟，还有我爸那些老伙计，挨个打了电话。
“老叔，今晚上六点，福满楼，我爸六十六寿，过来喝一杯。”
“二哥，晚上六点福满楼，别带东西，人来就行。”
“四爷，我郭飞。今晚福满楼请您坐席。”
大多数人都问一嘴：咋这么突然？我答：就是突然想办。没别的。
也有人问岳家那边来不来。我说：他们忙，不来。
电话那头沉默一瞬，然后说：那我去。
挂了电话，我才发觉后背汗湿了一大片。也不知道是太阳晒的，还是那股劲儿顶的。
傍晚六点多，叶娥从厂里下班回来，一进门就看见我在堂屋里换衣裳。她把包放下，问：晚上吃什么？我说：不在家吃，我请客。
她看了看屋里，没见着我爸，又问：爸呢？
我说：爸先过去了。
“去哪儿？”
“福满楼。”
叶娥的手停在半空。“福满楼？镇上那家？”
我说：“我把整间包了，给爸办寿。”
叶娥愣了一下，然后眉头就拧起来了。“你疯了？包一整个饭店得花多少钱？你那点钱还准备换设备的，你不是说明年要添那台新举升机吗？”
我说：“设备的事明年再说。”
叶娥的脸沉下来：“你是不是为了我娘家人没来，赌气呢？”
我没应声。
她走到我面前，声音放低了：“郭飞，咱不能这样。你要这么干，我娘家人脸上挂不住，往后我怎么回娘家？”
我扣第三颗扣子，扣了半天，没扣进去。她的手伸过来，帮我把扣子扣好。
我说：“我不是跟谁赌气。我就想让爸吃顿体面饭。”
叶娥看着我，没说话。她收了手，走到柜子前，从里头翻出自己的那件深蓝色外套，穿上了。
“那我跟你一块儿去。”
我爸站在福满楼门口，看着亮亮堂堂的大厅，说什么都不肯往里走。他穿的是过年那件灰夹克，领子洗得发毛，但干干净净。
他拉住我袖子，声音压得低低的：“小飞，这得花多少钱？退了吧，啊？咱回家吃。”
我说：“钱都给了，退不了。”
我爸原地站了好久，最后被老马他们几个人连拉带劝进了门。他坐在主位上，手放在膝盖上，像坐在人家屋里的孩子似的，拘着。
他拘束。但我也看见，他嘴角往上翘着，怎么也压不下去。
03
说起岳家那边，话就长了。
我娶叶娥那年，二十八，她二十六。镇上人介绍认识的，处了半年，觉着投脾气，就领了证。
叶娥她爸，叶德彪，早年跑过几年运输，攒下点家底。
在镇上算是有头有脸的人家，两个女儿，叶兰嫁得好，跟谢博两口子办了个配件加工厂，日子过得红火。
我跟叶娥结婚那阵，岳父就不大乐意。嫌我是个修车的，嫌我没房没车，嫌我拿不出手。
这门亲事，是叶娥自己点头的。她娘家人拦不住，索性就认了。但认归认，打心眼里看不看得起，又是另一回事。
我这人闷，不爱说场面话，逢年过节上门，也不怎么会哄人。
岳母蒋宝珠嘴又碎，老在饭桌上念叨：“你看看人家谢博，出去开个厂，这两年又换车了。你说你，修个车能修出什么名堂？”
每回说这个，叶娥就低头吃饭。谢博在旁边笑，也不接话。
有一回过年，谢博喝高了，拍着桌子说：“妹夫啊，你那个修车铺，一年挣的还不如我一月出去吃几顿饭。你要不要来我厂里干？我给你开个工钱，亏待不了你。”
叶兰在旁边捅了他一下。
我也没接话。就那么坐着，听他们把话说完。
吃完饭出来，叶娥拉着我的手说：“你别往心里去，他们就是嘴碎。”
我说：“我不往心里去。”
说实话，头几年我确实不怎么往心里去。过日子嘛，谁家还没点磕磕绊绊。我爸老教导我，一家人，不跟家人计较。
可他也没教过，要是家里人压根儿不把你当一家人，该咋办。
五年前那三万块，是我这辈子做得最窝囊的一笔买卖。
那年修车铺刚搬到镇上，铺面要装，设备要添，进货要钱，处处都张着口。
我手里存折上就剩万把块，周转不开。
我硬着头皮，提了两瓶酒，去了岳父家，在饭桌上提了一嘴，想借三万块应应急。
其实我自己都没好意思开这个口。是叶娥先跟叶兰提的，叶兰回去跟谢博说了。谢博第二天就把钱转给了叶娥，都没让我开口。
实话讲，那会儿我是真的感激他。虽然平时嘴上刻薄，但人家真金白银帮了忙，是个人情。
三年后，我把钱凑齐了。连本带息，三万五千块，包了个红包，送到了谢博手里。
谢博接了，掂了掂：“妹夫，你发财了啊？”他笑了一声，把红包塞进了裤兜。
那笔钱，账面上就算清了。
但谢博的嘴上，没清。
打那年起，每年过年，只要岳家亲戚坐满一桌，谢博都要把这事拎出来说一遍。
有时说我现在翻身了，有时说修车铺生意不错，末了总不忘加一句：“也不想想当年是谁拉了你一把。”
话说到这份上，桌上的人都跟着笑。没人反驳，也没人替我掰扯。
有一回，我实在憋不住，想提一句那钱早就还清了。桌底下，叶娥踩住我的脚背，她笑着给所有人倒茶，好像根本不在意。
后来我想明白了，她不是不在意。她是不敢在娘家人面前翻旧账。她从小在那儿长大，知道那个家里，谁说了算。
谢博说了算。
岳父岳母都听他。因为谢博有钱，会来事，一句话能哄得老两口眉开眼笑。我不行。我嘴笨，手里也没他那份家底。在岳家桌上，我活像个陪客。
那些年攒下的气，说不清道不明。不是恨，是憋。
就像一口锅，锅底的火一直烧着，水慢慢热起来，但没人掀锅盖。水汽就一点一点往上顶，顶到锅盖开始响。
响了好多年。
我爸六十六那天，锅盖终于掀开了。
04
那天晚上，福满楼灯火通明。
我挨个打电话叫的人，一个没少。
本家的堂叔堂伯，我爸年轻时一块儿在砖窑干活的老师傅，村里的老邻居，还有镇上一两个跟我爸交情好的熟面孔。
老周办事利索，下午就安排厨子备好了菜。他看我说的是二十桌，招呼小工把桌子都架好了，还搭了个台子，贴了张红纸，写了“寿”字。
我爸被老马他们几个围在中间，我端了杯酒，挨桌敬了一圈。
我这个人嘴笨，不会说漂亮话，每桌就两句：“叔、哥，今儿破费你们了，多喝两杯。”人人都说：“你爸有福气。”
我爸坐在主位上，被老伙计们灌了好几杯酒，脸喝得红扑扑的。
他说：“我这辈子，头一回办这么大场面。”他自己念叨了好几遍。
我坐在他旁边，假装夹菜，没让他看见我的眼角。
那顿饭吃到晚上八点多才散。
散场的时候，老周过来说：“郭老板，菜还余了半桌，要不要打包？”我说：“给我爸带回去吧，他好这口。”
我爸听了，说：“带啥，剩下的是福气，人家饭店要收拾了。”老周说：“叔你带吧，我这辈子没见着过这么孝顺的儿子，我高兴。”
我爸不吱声了，让服务员把剩菜打包了两袋，提着回去了。
我们三个一起走回去。叶娥在旁边，一直没怎么说话，时不时看我一眼。
到家的时候，我站在院门外面，又抽了根烟。
晚上的风凉嗖嗖的，天上有零星的星星。村里静得很，只有远处狗叫。
叶娥从屋里走出来，站到我身边，递给我一杯水。我没接，她就把水放在门墩上，双手插在兜里，跟我一块儿站着。
过了好半晌，她才说：“今天这事，我娘家人看了一定会说闲话。”
我说：“说就说吧。”
叶娥偏过头来看我。她张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。最后她说了句：“郭飞，其实我不怕他们说，我是怕你心里难受。”
我没接话，但心里那股劲儿忽然就松了一点。
那晚我睡得很沉。第二天醒来，手机屏幕上跳出来十几条消息。
村里群、亲友群，都在传福满楼那场寿宴的视频。有人说郭家小子有出息了，有人说排场真大。还有人问我是不是发了财。
翻了翻，没往心里去。直到我翻到岳家那个群，上面有一句话。
是蒋宝珠发的，只有六个字：“打肿脸充胖子。”
下面没有一个人接话。
大姨子叶兰可能觉得不妥，把那条消息撤了回去，但晚了。我看见了。
我把手机扣在桌上，倒了一碗凉茶，仰头喝干净。
那口气，咽下去了。
半个月以后，谢博来了。
05
谢博来的那天，天阴着，风里带着土腥味，像是要下雨。
他穿得整齐，白衬衫新熨的，头发梳得亮亮的，但脸上那副笑模样不见了。
车停在巷子口，刚熄火，他就推开车门，迈着大步往我家走，连院门都没敲。
我正在修车铺里，弯腰拆一台面包车的离合器。他站在门口，我蹲在地下，偏头看了他一眼。他喊了一声：“妹夫。”
我手上没停，拧着螺丝说：“啥事？”
“你表哥那个供货，怎么回事？”他声音有点急，“我这边的原料供应商给我打电话，说从下个月起不供了，资质复核没过。”
我放下扳手，直起腰来，看他：“这事儿你来找我干什么？”
谢博的眉毛拧起来了：“你表哥魏泰，是你表兄吧。”
我拿过旁边一块棉纱，擦了擦手上的机油：“是。怎么？”
谢博的呼吸变粗了。他那张常年在人前堆笑的脸上，头一回露出来一点狼狈。
“我厂里的原料，走的都是魏泰那边的渠道。他要是这边给我掐了，我车间就得停，几十号工人的工资，我这个月拿什么发？”
他说话的声音越说越大，最后一句几乎是在喊。
我没应声。弯腰，继续拆那台离合器。
谢博站在门口，站了好一会儿，又开了口，语气软了三分：“妹夫，咱们是一家人。你给表哥打个电话，把这件事说清楚。该跑的流程，我跑。该补的手续，我补。”
我放下扳手，直起腰看了他一眼。
“你自己去找过他吗？”
“找过，他不见我。电话也不接。”
“他不见你，你来找我，我也没办法。”我说，“我表哥做什么生意，跟我没关系。我只是个修车的。”
最后那半句话，我特意咬重了。
谢博的脸色变了。他张着嘴，半天没合上。我能看出他那张脸上翻了好几种颜色，最后他咬咬牙，像是咽了什么下去，转身走了。
他走到门口，又停下来，没回头，甩下一句：“妹夫，你真就一点忙都不肯帮？”
我没接话。他站了两秒，走了。
他走后，我坐在修车铺里的小马扎上，盯着那台拆了一半的离合器看了很久。手机放在旁边，黑着屏。
我掏出烟盒，满满一盒，又放回去了。
叶娥下班回来，一进门就问我：“谢博是不是来找你了？”
我说：“嗯。”
她站在门口，看了我一会儿，没再问下去。那天的晚饭，我们俩都吃得挺安静。
我爸不知道这事。他吃完饭，看了一阵电视，就去睡了。
临睡前，他站在门口说了一句：“小飞，别跟人闹矛盾。一家人，有话好好说。”
我说：“知道了，爸。”
他转身回去，门带上了。我坐在客厅里，听见挂钟嘀嗒嘀嗒地走，心里那口锅，水又热起来了。
三天后，谢博又来了。
这次不是他一个人，岳父叶德彪、岳母蒋宝珠，还有大姨子叶兰，一家四口齐了。
