河北
爸脑梗住院的第四天傍晚，妹妹把我堵在医院走廊里。
她嗓门大，话也冲，一口一个“你退休金一万多”，让我把护工费全包了。
我听着没吱声。
等她说完，我才弯腰从布袋里摸出一样东西递过去。
她接住的时候还在翻白眼，看了几行，脸上的血色一下子没了。
走廊里安安静静的，谁也没再开口。
我收起东西转身回病房，听见她在背后喊了一声：“姐。”那声调有点抖，像是头一回认输了。
01
那天傍晚的走廊很吵。
过道里加塞的床铺一个挨一个，有陪护家属蹲在地上剥橘子，果皮扔了一地。
我爸住的37床靠窗，窗户关不严，缝里漏进来的风带着消毒水的味道，一阵一阵的。
程晓萌站在床尾，叉着腰，脸拉得老长。
“姐，你说话。”
我把手里的粥碗放下，拿纸巾把床头柜上溅出来的水渍擦了擦。
“爸住院第三天了，护工费的事你一直不给个准话。”她顿了顿，声音抬高了半截，“你一个月退休金一万多，爸的护工费你不掏谁掏？”
隔壁床的大叔翻了个身。走廊里路过两个护士，多看了我们一眼。
我没接话。
程晓萌又补了一句：“我一个月挣那点钱，你是知道的。大哥更不用说了。”她说话的时候，手指还在一下一下敲着床栏杆，敲得人心里烦乱。
我抬眼看了看她。她穿着超市那件枣红色工作服，袖口一道圆珠笔印子，头发有点乱，确实是一副忙得脚不沾地的样子。
“我先去把护工费交了。”我说。
程晓萌的神色缓和了些，嘴上还不依不饶的：“那你快点定，人家护工晚上要结钱的。”
我没再说什么，拎着布袋下了楼。缴费窗口排队的人不少，轮到我时，我把单子递进去，里头的小护士敲了几下键盘，报了个数。
我愣了一下，问了一句：“怎么多出来一笔特护费？”
小护士低头翻了翻单子，说：“4月12号晚上有一项特护服务，记在医保卡名下的，单子是家属签的。”
我盯着柜台上的显示屏看了好一会儿。
4月12号是爸住院的第一晚，那晚他做完CT，人还没完全清醒，根本不需要什么特护项目。
我又看了一眼家属签名栏，那个“程”字写得潦草，偏旁收得很紧，像赶时间似的。
程晓萌的字就是这个路数。
我什么也没说，付了钱，让窗口打了一份费用明细给我。那张纸我折了两折，揣进褂子口袋。
回到病房时，程晓萌已经走了。护工阿姨正在给爸换点滴，我站在床尾看着吊瓶里的药水一滴一滴往下走，心里堵得慌。
爸瘦了不少，下颌骨支棱着，法令纹深深嵌进肉里。
他年轻时在铸铁厂干了大半辈子，老来落下肺上的毛病，加上高血压、冠心病，一年总有几回往医院跑。
前些年住院他还能自己拿着缴费单子转来转去，这回脑梗一倒下，人像堆抽了骨的柴，连翻身都要人搬。
大哥程志伟是第二天中午才赶来的——他的车自打前年出了趟事故之后，跑得没以前勤了，人也蔫了，整日在家里守着那点积蓄过日子。
他站在床前看了爸一眼，又看了看我。
“咋样？”
“稳住了，右半边身子还动不了，医生说先观察半个月。”
程志伟搓了搓手：“护工请了？”
“请了。”
他不再往下问。
我们兄妹俩都是这个脾气，话到嘴边总要咽回去半截。
他这人打小话就不多，在爸面前更少，如今快六十岁了，站在病床前反而像个犯了错的孩子。
“晓萌呢？”他问。
“回去换衣服了。”
程志伟“哦”了一声，拉了把椅子坐到床边。他掏出手机刷了两下，又揣回去，来回折腾了好几次，像是有什么事想跟我说，却始终没张开嘴。
傍晚的时候，我去食堂打饭。
经过护士站时，听见两个护士在聊天，其中一个个头矮的声音有点大：“37床那个老头，几个儿女闹哄哄的，光是个护工费就推来推去的……”
我没停步。去食堂打了份稀饭，一个煮鸡蛋，又上了一楼小卖部买了包给爸用的抽纸。往回走时，我在楼梯间里站了一会儿。
我老头走得早，女儿在外地安了家。
这些年我一个人住，每月退休金一万出头，自己花销不大，手里确实攒了些家底。
我不想跟妹妹争什么大道理，她日子紧巴，我心里清楚。
但爸住院那晚那笔特护费，她为什么连招呼都不打一声就签了字？
我琢磨不透，也没打算当面问。
反正账在这儿，一笔一笔都跑不掉。
我把那沓费用明细夹进布袋最里层，推开了病房的门。
爸醒了，浑浊的眼珠转向我，嘴唇动了动，发不出声。
我走过去握住他的手，干燥，粗糙，像一个在炉膛边守了大半辈子的老工人。
“爸，别怕。”我轻声说，“有我呢。”
他像是听懂了，眼皮慢慢合上。
窗外的天色沉下来，楼下的车灯连成一条黄色的线。
我坐在床边，借着夜灯把那几张费用明细又看了一遍，手停在那笔特护费上，没过一会儿，把它塞了回去。
02
第二天大清早，程晓萌就来了。
她换了身干净衣裳，手里提着两个包子，往床头柜上一搁就径直说：“我找他们去。”
我正在给爸擦脸，没抬头。
“那晚明明没做特护项目，单子上怎么就有了呢？肯定是医院乱扣钱。”程晓萌说着，越发起劲，“我到楼下去找护士长问问去。”
我拧了毛巾，翻了个面，慢慢擦了擦爸的手背。
“不用去了。”
她站在那儿，先是一愣，看了看我放下毛巾，从布口袋里取出一张纸，走过去放在她面前。
“4月12号晚上八点半，有一项特护记录，签字在这儿。”
程晓萌的脸微微一紧。她低头扫了一眼，目光落在那行签名上，没说话。
“这个字是你签的吧？”我没有绕弯子。
“我看着还以为是医院搞错了……”她嘴里嘟囔着，声音没那么足了，“那天晚上我不是正好在吗？护士说爸的血压不太稳，问我加不加个特护盯着，我寻思还是加了好……”
“加就加了。”我打断她，“那你昨天怎么当着我的面骂医院乱收钱？”
程晓萌被问住了，嘴唇抿了又张，好半天挤出一句：“我记岔了不行？”
我没跟她翻这笔账，转身给爸拉了拉被角。程晓萌在床边站了一会儿，忽然声音放软了：“姐，不就是一百六十块钱的事吗？你至于……”
“不至于。”我说。
她以为这就过去了，神色松了下来。我转头看着她，补了一句：“不过这姑娘以后签谁的名字，总该先交代一声，省得哪天出了事对不上。”
程晓萌没再吭声。她站在那边，提着那两个包子，像是忽然不知道自己该坐下还是该走。
中午，程志伟又来了回，还提了一兜香蕉。他听说护士站的人在传37床几个儿女闹纠纷的事，进门先把病房门关上了。
“昨天在走廊里跟人吵吵什么？脸都丢到外头了。”
程晓萌没反驳，低着头剥了个橘子，也不吃，放在床头柜上。
我坐在窗边，看着楼底下进出的人。过了一阵子程志伟又开了口：“以后有事一家人关起门来说，别叫外人看笑话。”
程晓萌翻了他一眼：“大哥，你们倒是一个个会做好人。回头交钱的时候，你们一个都不露头。”
程志伟捏着香蕉的手顿了顿，又松开，没接话。
这天夜里我没有回去，在病床旁的折叠床上铺了一条毯子。
爸睡得不踏实，半夜里哼哼唧唧地翻身，我爬起来看了两回。
第二回起来时，我瞥见床头柜下层放着一个黄色的旧布袋，那是住院那天我从爸身上换下来收着的。
我拉开拉链。
里边装着老花镜、降压药、一把旧钥匙、一个绸布包着的小本子。
小本子里夹着一张银行卡和一张存折，定期存折上的日期是三年前。
翻过来看时，我心里咯噔了一下，那笔取款数额不小，连本带利取了个干净。
三年前，正好是大儿子程志伟出事故赔钱的那一年。
我盯着那页存折看了很久，把东西照原样放好，拉上拉链。这一夜我再没合眼。
第二天早晨，程晓萌又来了。
她今天的口气比昨天软了很多，进来也没再提护工费的事，只是站在床边看着爸沉默了很久。
快走的时候，她在门口停住，背对着我说了一句：“特护费那事，是我不对。”
我应了声“嗯”，没接下去。
她走了两步又回头：“姐，爸的病要往长了治，护工费的事总不能一直你一个人扛着。我有多少出多少，你也知道我的情况。”
这话听着像是退了一步，可落到我耳朵里总觉得哪里不是滋味。
她嘴里说着“有难同当”，可打那天我提出去看病房缴费记录，她就一直躲躲闪闪绕开话题。
我闭上眼，想起那个黄布袋里的小本子。
这家里每个人都有藏掖着的账，妹妹有妹妹的，哥哥有哥哥的，连爸自己也有。
我不是看不出他们的心思，我是不想看。
可事情不等人。爸还在床上躺着，每天护工钱、药钱、饭钱，钱像流水。我不查清楚这些账目，哪能安心用那个钱？
03
周末傍晚，程志伟约我出医院到对面的小饭馆吃饭。
点了两个热菜一个汤，他拆了双筷子，没急着吃，倒先叹了口气：“晓萌找你了？”
我夹了一筷子菜：“你知道了？”
“她给我打电话了，说你拿了一张缴费单堵她的嘴，她当场下不来台。”程志伟低头吃了几口饭，“她那人嘴上没把门的，跟谁都撒泼，你从小就让着她，别跟她一般见识。”
我没立刻答话，只喝了一口汤，觉得有点咸。
“我原来也翻过爸的账。”程志伟说这话时压低了声音，好像怕邻桌的人听见。
“你翻过？”
他点了点头，放下筷子搓了搓手：“前年爸住院那回，他说卡里钱对不上数，让我帮他看看。我翻了翻这两年收支记录，就在医院楼下的ATM机上查的。”
“发现什么了？”我问。
他憋了好一会儿，没说出个所以然，只是含糊地回：“有些钱，是爸让动的。你也就别挖太深了。”
这话我咀嚼了很久。
他话里有话，但又不敢说透。
我放下筷子，看着对面这个人。
他黑瘦了许多，头发有点白了，手指关节粗大，握方向盘的茧还在。
前年那场事故赔了很多钱，他这辆出租车一直没换，老说得凑合开两年才行。
“大哥，”我说，“你取爸的钱，是说好了还得还，还是他给你的？”
程志伟的脸微微僵了一下，随即摇了摇头：“不是我的事，你别乱猜。”
他低下头吃饭，再没提这个话题。我知道从他嘴里话就套到这里为止了。
那顿饭吃得很闷。
我付了钱，跟他在医院门口分开。
走到二楼拐角处，我回头望了一眼，看见他坐在驾驶座上，两根手指夹着一根没点着的烟，愣愣地看着前方。
回到病房，我坐在折叠床上，把那个黄布袋重新拿出来，打开绸布小包，翻了翻里面的东西。
小本子里除了那张存折之外，还夹着一张折起来很旧的收据，字迹是爸的，有些潦草，写着“收到借款，三年内偿还”。
落款处有两个签名，一个是爸的名字，另一个是程志伟的。
纸已经泛黄了，边缘起了毛。借据上还按着一个红手印，指头纹路清晰可见。
我把那纸原样放回去，瘫坐在椅子上。
心里像堵了块石头，不上不下。
爸这一辈子，三兄妹在他心里分得清清楚楚。
晓萌嘴甜，粘人，打小就会讨爸欢心；志伟是唯一的儿子，爸嘴上骂得最凶，心里却最记挂他，犯了那样的大错，也不声不响地兜住了。
而我呢？
我十几岁说不上学就不上学，让妹妹顶了班；二十多岁嫁了人，老头走时我独自把女儿拉扯大。
那些年日子再难，我没跟家里开过口。
爸也没问过一句，你钱够不够花。
我是家里的老大，就该是那个最不用人操心的人。
不知怎的，这些旧事一下子从心底浮上来，搅得我坐立难安。
我倒不是还计较当年那些选择，只是忽然明白了：原来爸有一本账，我心里也有一本账。
账本上的每一笔都记得清清楚楚、明明白白。
半夜，晓萌出乎意料地来替我。她推门进来，手里提着一袋水果，换我回去睡一觉。
“今晚我看着，你回去歇歇吧。”
她说话的时候眉眼低垂，温顺得出奇。
我看着她，心里觉得不对劲，嘴上还没说话，就见她弯腰从衣服口袋里摸出手机，不像要看什么东西，倒像有电话要接。
她往门外走了两步，背靠墙压着声音说了几句我听见了几个字：“……明天再说。”
回到病房时她看我还在，笑了笑遮了过去：“没事，杂事。”
那天我最终没有回去，让她先走了。
她走之后，我看着病床上的爸，从枕头底下摸出手机，翻到短信记录。
爸的手机里存着一条银行推送消息，每个月固定时间发来的，从来没有断过。
点开详情，每一笔转账的收款人都一样，尾号我认得，程晓萌的卡。
我盯着屏幕上那一串数字，拇指悬在按键上方，停了好久，最终还是没有拨出去，把手机放了回去。
04
护工阿姨姓刘，照顾爸的这几天，她手脚利落，喂水、翻身、擦身、接尿，没什么抱怨，但每天傍晚收了钱就走，第二天一早再来。
那天傍晚我如常去结算护工费，刘阿姨犹犹豫豫地跟我说了一句：“程姐，昨天下午晓萌来找过我。”
我停下数钱的手：“她说啥了？”
“她说你爸这病得好些日子，让我别急，她帮我留意着更好的活。她还说以后护工费给她转，她转交给你，省得我跑来跑去耽误工夫。”
我手一顿，抬头看着她：“你怎么说的？”
刘阿姨低下头搓了搓手指：“我说这钱是程姐你给的，我得当面收。她就没再说什么。”
我点了点头，把钱数好递给她。她收好钱，转身开门，又回头看我一眼，脸上有些犹豫。
“昨晚你回去换衣裳那阵子，晓萌来过一趟，见你不在，便翻床头柜那个黄口袋。我瞧见了，不大对劲，问她找什么，她说找银行卡。”
我站在原地没有接话。我知道她翻了没翻到，那件东西都被我收在布袋里层用胶袋包着，不是有心寻根本发现不了。
刘阿姨走了以后，我在床上坐了一会儿。
拉开床头柜最下面那个抽屉，黄布袋还在。
我把它拿出来，在手里掂了掂，拉到最里层。
夹层深处，借据外面的薄膜袋还好好封着。
她翻那层黄布袋时大约没注意到那个夹层，也可能注意到了，但看见是封口的就没动。
我把东西放回原处，心里渐渐明朗。妹妹和大哥各自藏着各自的手脚，而我手里这点东西若哪天真用上，只怕会撕开这家里最后一块遮羞布。
正想着，病床上的爸忽然咳嗽起来。我赶紧过去，见他把左手伸出来，枯瘦的手指在空中抓了一下。
我握住他的手：“爸？”
他眼睛半睁半闭，嘴张开，含含糊糊说了几个字，含混不清。我凑近了听。
“……你妈……别告诉她……”
我愣了一下：“爸，你说啥？”
他费力地转了一下眼珠，目光像落在我的脸上，又像穿过了我落在更远的地方。我正要细问，他又闭眼睡了过去。
那一瞬间我忽然明白了。
爸心里比谁都清楚，比谁都清醒。
他把儿子欠的那笔债揽在身上，让女儿们瞒着妈妈，好端端的一个家，非得撑出个太平的样子来。
如今他自己倒下了，那张借据、那本存折、那些按月转出去的养老金，就像积在河底的淤泥，被水一冲，全翻腾上来了。
我爸这辈子最怕的就是家不像家，可他不知道，他最拼命护着的那个“像”，底下早就裂了缝。
第二天我起了个大早，去一楼商店买了一沓白纸和一包中性笔。
坐在病房窗边，我把爸住院以来所有的开销一笔一笔写在纸上：床费、药费、护工费、检查费、餐费、杂支。
然后我把三个人的退休金和收入也分别列出来：我的退休金，晓萌的工资，大哥跑车的净收入。
边上再批注爸每个月的退休金入账后，划走的那一笔数目。
纸越写越长，字越写越密，手心微微出汗。
我停了笔，看着纸面上一行行数字，忽然很想笑。
这些年来我一直在躲，躲家里人那些说不清楚的账，以为不计较就是太平。
可是到了今天，我才悟出一个道理：账不算清，心就永远静不下来。
我把那张纸上的内容重新整理成几页正式的文字，用新买的白纸认真誊了一遍，笔迹端正而干净。
列完整整三大页纸，标题处我斟酌着写：护工费分摊及陪床时间分配协议。
05
第七天下午，爸的精神比前几天好了些，人也半靠着清醒了大半个钟头。
我给他喂了小半碗米糊，又擦了一遍脸，看他眯着眼快要睡着的样子，才轻轻放下碗。
然后我走到病房外面，给程晓萌和程志伟各发了一条短信，说的是同一句话：“今天傍晚六点，到37床来一趟，有事商量。”
程晓萌来得倒快，五点四十分推门进来，手里拎着一兜香蕉。她还冲着病床上的爸笑了一声，转头问我：“姐，爸今天咋样？”
我只简单应了一句：“还行。”
六点过了一刻，程志伟才带着一身的尾气味进来。
他在门口搁了一下脚，像是怕鞋上的灰踩脏病房地面似的。
他看了我一眼，又看看晓萌，有些拘束地在床尾那张空椅子上坐下来。
“屋子里就咱们仨，爸睡着了。”
我站在窗前，把窗帘拉好，才在三人面前打开手里那个透明文件袋。
两张订好的纸拿出来，我把其中一份递给程晓萌，一份放到程志伟手里。
“这是啥？”程晓萌问了一句，目光已经落下了。
白纸上头第一行写着——
程晓萌脸上的表情从我念第一个字起就不对了。
她捏着那页纸，低头看了很久，一双手越收越紧。
我注意到她的视线定格在数字上。
“关于
