广东
入秋那天，我在菜市场捡菜叶，被摊主当众奚落。
回到家，萧玉琼把离婚协议压在电饭锅下。
儿子卢俊风蹲在楼道抽烟，为彩礼的事。
彭宏斌堵在饭馆门口，说三天不还钱就收房子。
手机响了，陌生号码说他是徐广进，明天登门。
我骂了句骗子，挂断。
第二天，一辆黑车停在巷口，下来的人西装革履，手里拎着两瓶老酒。
街坊都探头看。
我没认出来。
直到他喊了一声卢哥，从兜里掏出一张泛黄的欠条。
01
入秋了，天凉得特别快。
我蹲在菜市场西头的水泥地上，把别人扒下来的白菜帮子往蛇皮袋里塞。
手指头冻得发僵，指甲缝里嵌着泥，怎么抠也抠不干净。
旁边卖豆腐的摊主拿眼斜我，嘴里跟顾客嘀咕，说现在什么人都有，穿得人模人样的还来捡菜叶。
我没抬头。
五十七了，属猴的，今年犯太岁。
这话是唐玉凤说的，我娘，八十了，耳朵背，但念叨这些事比谁都清楚。
她让我入秋别出门，说属猴的入秋犯冲，熬过九月就好了。
我没听，该出门还得出门，长荣小馆一天不开张，房租就多欠一天。
蛇皮袋快满的时候，手机在裤兜里震了一下。
我掏出来看，彭宏斌发来的短信，就四个字：三天期限。
我没回，把手机塞回去，继续捡。
白菜帮子外头那层烂叶子剥掉，里头还是白的，拿回去用开水一焯，拌点盐和醋，又是一顿。
菜市场离长荣小馆不远，拐两个弯就到了。
饭馆开在城东巷口，两间门脸，里头摆六张桌子，墙上的白灰掉了好几块，我拿报纸糊了糊。
灶台是当年从机械厂食堂拆下来的旧铁皮焊的，用了快十年。
灶上的火苗子跟我的精气神一样，半死不活。
回到饭馆，萧玉琼正蹲在门口择韭菜。
她听见脚步声，没抬头，手指头在韭菜堆里扒拉来扒拉去。
我注意到电饭锅旁边压着一张纸，走过去抽出来一看，离婚协议四个字印在最上头。
“你要离？”
她没说话，把一根烂韭菜扔进垃圾桶。
“俊风知道不？”
“你问他。”她站起来，拍了拍膝盖上的土，端着韭菜筐进了后厨。
铁皮灶上坐着一锅水，咕嘟咕嘟冒泡，她把韭菜往里一倒，那股味道呛得我嗓子发紧。
我站在后厨门口，看着她的背影。
结婚三十年，她腰上系的那条围裙还是十年前厂里发的劳保围裙，蓝布都洗得发白了，兜口磨出了毛边。
她把韭菜捞出来，手背在围裙上蹭了蹭，始终没回头。
楼上传来脚步声，卢俊风从楼上下来。
他穿了件灰夹克，拉链拉到一半，头发乱糟糟的，眼睛底下两团青黑。
二十七了，在机械厂当临时工，一个月挣三千二。
苏美萱家要八万八彩礼，限期国庆前凑齐。
“爸，我跟美萱说了，不行就拉倒。”
“拉倒什么？”
“人家她妈说了，没彩礼就别登门。”
他说完这句话，从桌上拿了包烟，蹲到门口去了。打火机啪啪响了四五下才点着，烟雾飘进来，混着韭菜味，呛得我眼睛发酸。
萧玉琼从后厨出来，手里端着一碗韭菜拌面，放到我面前。碗沿缺了个口，面汤晃出来一滴，落在桌上，她拿抹布随手一抹。
“吃吧。”
我坐下吃面。
她坐在对面，两只手绞在一起，指甲掐进肉里。
我看着她的手，那双手以前在纺织厂挡车，后来厂子倒了，就一直在后头给我打下手。
前两年还能去超市做理货员，今年人家嫌她年纪大，不要了。
“那张纸，”我把面咽下去，“你什么时候弄的？”
“上个月。”
“上个月俊风婚事还没定呢。”
“定了也一样。”她终于抬起头看我，眼眶红红的，“卢长荣，你告诉我，这日子还能过吗？你欠彭宏斌的钱，利滚利到底多少了？你那个破饭馆一天卖不出三碗面，你天天去菜市场捡菜叶子，你以为我不知道？你让我怎么跟亲家说？说我男人靠捡菜叶子攒彩礼？”
她声音不大，一句一句跟剁韭菜似的，碎得厉害。
我没说话，低头把面吃完。碗见了底，我才说了一句：“三天。”
“什么三天？”
“彭宏斌给的三天。”
萧玉琼站起来，把碗收走，走到水池边，水龙头哗啦啦响。她没再说话。
晚上八点多，饭馆关了门。
卢俊风在楼上没下来，萧玉琼把电饭锅端上楼，说是去睡。
我坐在饭馆角落里，从灶台底下的铁盒子里翻出一沓旧纸。
最上头是一张机械厂的技改图纸，纸边发黄，折痕处快断了。
下头压着一张欠条，徐广进写的，日期是二十年前。
三百块。我记得清清楚楚。
那年徐广进刚进厂，才二十出头，瘦得跟竹竿似的，在车间里干活毛手毛脚。
那天晚上下大雨，他操作冲床时把手卷进去了，血流了一地。
厂里说他是临时工，不管。
我把他送到医院，垫了三百块医药费。
后来厂里查下来，说他违规操作要开除，我替他扛了处分，晋升名额也丢了。
再后来我就下了岗，徐广进也走了，说是去南方。
欠条是他临走那天塞给我的，说卢哥这钱我一定还。我说不用还，把条子撕了。他没撕，硬塞进我兜里。我随手夹在图纸里，一放就是二十年。
我把欠条翻过来，背面还有一行字，是徐广进的字迹：卢哥，等我回来。
二十年前的墨迹，洇开了一点。
手机又响了，这回是个陌生号码。我接起来，那头是个男人的声音，有点沙哑，像感冒了似的。
“卢哥？我是广进。徐广进。”
我愣了两秒。
“明天我去看你。方便不？”
我第一反应是骗子。
这些年接过的诈骗电话太多了，有说中奖的，有说儿子出事的，还有说老同事借钱的。
徐广进走了二十年，音信全无，怎么突然冒出来？
我骂了句骗子，把电话挂了。
挂完又觉得不太对。那声音确实有点像，沙哑里带着一股南方口音的尾调。我坐了一会儿，把欠条折好，重新塞回铁盒里。
楼上传来萧玉琼翻身的声音，床板吱呀响了一下。
窗外起了风，巷口那棵老槐树的叶子哗啦啦往下掉，有几片贴在饭馆玻璃上，又被风吹跑了。
我关了灯，趴在桌上打盹，心里盘算着三天期限。
三百块。二十年。这两个数在我脑子里转来转去，怎么也对不上。
02
第二天一早，我去找萧林。
萧林是萧玉琼的弟弟，在城东开了个五金店，前几年倒腾建材挣了点钱，在城南买了套楼房。
萧玉琼说，俊风彩礼的事，找他舅帮帮忙，八万八拿不出来，先借五万也行。
五金店刚开门，萧林站在柜台后面点货，手里拿着个本子写写画画。看见我进来，他把本子合上，脸上挂着一丝笑，那笑看着热乎，底下凉飕飕的。
“姐夫，稀客。”
“萧林，跟你商量个事。”
“借钱吧？”他把本子往柜台上一拍，“姐夫，不是我说你，你那个饭馆趁早盘出去，还能卖几个钱。你欠彭宏斌那笔，利滚利我听说快十五万了？”
“十二万三。”
“十二万三跟十五万有区别吗？”他绕出柜台，给我倒了杯水，玻璃杯上印着某某建材的广告，杯壁有茶渍，“你拿什么还？就凭你一天卖三碗面？”
我接过水，没喝。萧林靠着柜台，从兜里摸出根烟点上，吸了一口，把烟往房梁上吐。
“俊风那事我知道了。八万八，苏家真敢开口。美萱那姑娘是不错，可她妈那个德性，你又不是不知道。去年她家盖房，找我买钢筋，还欠我两千多没给呢。”
“你就说借不借吧。”
萧林吸了口烟，拿烟的手指了指我：“姐夫，我跟你交个底。钱我有，但借给你，你拿什么还？你那饭馆不值钱，房子是租的，俊风那点工资还不够他自己花。你让我怎么借？”
他说得都对。我捏着水杯，杯壁上的茶渍硌着手心。
“当年你姐嫁给我，你家没要彩礼。”
萧林脸色变了变。他把烟头摁灭在柜台上的铁皮烟灰缸里，用力碾了两下。
“那是当年。现在什么年月了？”他走到我跟前，压低声音，“姐夫，说句难听的，你属猴的，今年入秋本来就犯冲。你自己不认命，还想拉着我们全家跟你一起犯冲？”
我把水杯放下，站起来往外走。
走到门口，萧林在后头喊了一声：“哎，姐夫，你回去跟我姐说，实在不行就离了算了。我给她找个条件好的，不难。”
我没回头。门外的阳光白晃晃的，照得人睁不开眼。
从五金店出来，我往北走，过了两个路口，在建设银行门口碰见了孙国栋。
老孙是我机械厂的老同事，比我大三岁，退休金拿了好几年了。
他骑着辆旧电动车，车筐里放着一兜子药，看见我就停下来。
“长荣，我正要找你。”
“啥事？”
“北边工地缺个看大门的，我跟包工头说了，你去不去？一个月两千八，管一顿午饭。”
两千八。不多，但够交一个月房租。
“我去。”
老孙点点头，从车筐里把药兜子挪了挪，腾出个地方让我坐。我没坐，跟他并排走着。他推着车，我走在车另一边，两个老头沿着人行道慢慢走。
“你那饭馆还开着？”
“开着。”
“玉琼呢？还在跟你闹？”
我没说话。老孙叹了口气，从兜里摸出根烟递给我。我摆摆手，他自己点上，吸了一口，烟从鼻孔里慢慢冒出来。
“长荣，有句话我不知道当讲不当讲。”
“你说。”
“当年你替徐广进那小子扛处分，值不值？你本来能提车间副主任的，处分一背，晋升没了，后来下岗第一批就是你。那小子倒好，拍拍屁股去南方了，二十年连个电话都没有。”
我盯着路边的一棵银杏树看。叶子开始黄了，边缘一圈金边，中间还是绿的。入秋才半个月，树比人反应快。
“他昨天来电话了。”
老孙停下来，扭头看我：“谁？”
“徐广进。说今天来看我。”
老孙愣了半天，把烟从嘴里拔出来：“你信？”
“不信。”
“那你提他干啥？”
我没回答。两个人走到巷口，老孙跨上电动车，又回头看了我一眼。
“长荣，那个看大门的活儿，你明天就来吧。包工头姓吴，你提我名字。”
电动车拐过路口，消失在车流里。
我站在巷口，看着长荣小馆的招牌，那块木板是我自己拿厂里的边角料刻的，漆掉了大半，长字只剩半边，荣字被雨水泡得发了黑。
推开饭馆的门，萧玉琼坐在角落里，面前摊着那张离婚协议。她手里捏着笔，笔帽摘了又盖上，盖了又摘。
“萧林不借？”
“不借。”
她没说话，把笔帽盖上，起身往后厨走。走到一半停下来，背对着我说了一句：“我回我妈那儿住几天。”
“随你。”
后厨传来锅铲碰撞的声音，咣当一声，像是掉地上了。我没进去看。
中午的时候，卢俊风从楼上下来，说要去苏美萱家一趟。
我问他去干什么，他说去把话说清楚。
我让他等等，从铁盒子里把欠条拿出来看了看。
徐广进，三百块，二十年前。
俊风凑过来看了一眼：“谁啊？”
“一个老朋友。”
“欠咱钱？”
“不算欠。人家当年写了条子，我没打算要。”
俊风把欠条翻来覆去看了看，忽然说：“爸，这背面有字。”
我把欠条翻过来。
背面那行字我昨晚看过了，徐广进写的：卢哥，等我回来。
但俊风指的不是那行字，他指的是右下角，有一行更小的字，铅笔写的，几乎看不清了。
我凑到窗边，借着光仔细看。
那行字是：机械厂技改图纸第三页，我拿走了。有用。
第三页。我把铁盒子里的图纸翻出来数，一共五页，第三页确实不在。这么多年我从来没注意过。
俊风看着我：“爸，这图纸重要吗？”
我盯着那个空缺的位置，纸边整齐，像是被人小心裁走的。
二十年前，徐广进走之前，来找过我一次，说借几张图纸看看。
我当时没在意，随手抽了几张给他。
“不知道。”我把图纸收起来，“你先去美萱家吧。”
俊风走了。
我坐在饭馆里，看着窗外的老槐树。
叶子落得差不多了，枝干光秃秃的，伸向灰白的天空。
巷口有人路过，脚步声踢踢踏踏的，踩在落叶上沙沙响。
那张欠条我捏在手里，三百块，二十年。
第三页图纸。
徐广进。
这几个词在我脑子里转了一上午，转得我头疼。
我起身去后厨烧水，水壶刚坐上灶，外头有人拍门。
拍门声不重，但很稳，一下一下的。
我走过去开门。
门口站着个男人，四十来岁，穿一身深灰西装，没打领带，衬衫领口敞着一颗扣子。
他身后巷口停着一辆黑车，车标我不认识，但车漆亮得能照见人影。
街坊邻居三三两两站在自家门口，探头往这边看。
我打量他。瘦了，老了，眼角有细纹，但眉眼之间那股劲还在。他手里拎着两瓶老酒，商标泛黄，一看就是有些年头的。
他看着我，忽然笑了一下，笑的时候嘴角往右边歪，这个习惯没变。
“卢哥。”
我张了张嘴，没说出话。
他把两瓶酒往地上一放，从西装内兜里掏出一个信封，信封磨得起了毛边。
他从信封里抽出一张纸，展开来，是一张欠条，纸边发黄，折痕处快断了。
“三百块，二十年。”他念着欠条上的字，“卢哥，我来还了。”
风从巷口灌进来，吹得欠条哗哗响。
我看着他，忽然想起二十年前那个雨夜，他手上缠着绷带，从医院跑出来，站在厂门口等我。
雨把他的头发浇得贴在脸上，他冲我喊：卢哥，这钱我一定还。
我那时候说，不用还。
现在他站在我面前，把欠条递过来。
我没接，低头看见他另一只手里还攥着一张纸，折得整整齐齐的。
他把那张纸展开，是一张图纸，纸边发黄，折痕处快断了。
机械厂技改图纸，第三页。
“卢哥，这东西在我手里放了二十年。”他把图纸和欠条一起递到我面前，“现在该还你了。”
我接过来，图纸在手里微微发颤。纸上的铅笔线还很清楚，标注尺寸的数字工工整整的，是我当年一笔一笔画上去的。
街坊那边有人喊了一声：“老卢，来客人啦？”
我没回头，盯着图纸看了很久。图纸第三页画的是分拣机的核心传动结构，那台机器当年在厂里用了十几年，后来厂子倒了，机器也当废铁卖了。
徐广进站在门口，搓了搓手，像二十年前在车间里等活干的样子。
“卢哥，进去说？”
我侧身让他进门。他弯腰把两瓶酒拎起来，跨过门槛的时候，脚在门槛上绊了一下，身子往前一倾。我伸手扶了他一把，他的手还是那么凉。
饭馆里光线暗，他坐下来，四下看了看。
墙上的报纸，缺角的桌子，灶台上那口旧铁锅，他都看了一遍。
最后目光落在墙角的工具箱上，那个铁皮工具箱，当年厂里发的，跟了我快三十年。
“卢哥，你手艺还在？”
“吃饭的手艺，丢不了。”
他点点头，从西装内兜又掏出一样东西，这回是一张照片。
照片上是一台机器，崭新的，跟老厂那台分拣机长得一模一样，但擦得锃亮，泛着金属的光。
“我在南方开了个厂，做农产品冷链。分拣线用的就是老厂那套原理。”他把照片推到我面前，“图纸第三页是关键。当年我拿走，是想照着做一台。后来真做出来了。”
我看着照片上的机器，手指头不自觉地在桌面上画了画，那是传动齿轮的轨迹。
“但是，”他话锋一转，“机器老出毛病。南方的技术员不懂老原理，修不好。我想来想去，得找画图的人。”
他看着我，眼神很直接。
“卢哥，你跟我干吧。”
我没说话。外头巷口传来收废品的吆喝声，由远及近，又渐渐远去。阳光从窗户斜进来，照在照片上，机器的金属壳反了一道光，晃在我眼睛上。
03
徐广进在饭馆坐到下午三点。
他没催我答复，就坐在那儿喝茶。
我泡的是高碎，茶叶沫子浮在水面上，他端起来就喝，也不嫌。
喝了两杯，他起身在饭馆里转了一圈，在后厨门口站了一会儿，看那口铁皮灶。
“这灶台还是老厂那批货？”
“嗯，食堂拆下来的。”
“好用不？”
“凑合。”
他伸手摸了摸灶台边角，指头在焊缝上划过，点了点头。然后他走回桌边，把照片和图纸并排放着，两只手撑在桌沿上，身子微微前倾。
“卢哥，我这次回来，一是还钱，二是建配送中心。地已经看好了，就在城东，离你这儿不远。”
“城东？”
“巷口往北那块空地，以前是机械厂的仓库，我租下来了。”
我心里咯噔一下。那块地我知道，厂子倒了以后一直荒着，堆了些废铁和杂物。要是真在那儿建配送中心，长荣小馆门口这条路就成了必经之道。
“你饭馆这个位置，”他指了指窗外，“冷链车进城，走巷口最近。我想把你这儿租下来，当配送站的调度室。”
我看着他，没说话。他赶紧摆摆手：“不是撵你走。你饭馆照开，分一块地方出来就行。租金我付，另外还有一份工资。”
“什么工资？”
“技术顾问。分拣线安装调试，你盯着。”
他从兜里掏出一张名片，放在桌上。名片是白底的，印着广进农业科技几个字，下头是他的手机号。我拿起来看了看，又放下。
“你容我想想。”
“行。”他站起来，把西装扣子扣好，“三天，够不？”
又是三天。我苦笑了一下。
他走到门口，又回头：“卢哥，你那台老分拣机还在不？”
“哪台？”
“就是当年车间里那台。我走的时候，厂里当废铁卖，我打听了，买主是你。”
我没说话。那台机器在饭馆后头的杂物间里，用油布盖着，十几年没动过了。
徐广进笑了一下：“我明天叫人来看看。”
他走了。
黑车发动的声音在巷口响了一阵，渐渐远了。
街坊几个老太太凑过来问我，那是谁啊，开那么好的车。
我说是以前厂里的同事。
她们哦了一声，半信半疑地散了。
萧玉琼从楼上下来，手里拎着个包。她换了身干净衣服，头发也梳过了，看样子是要出门。
“刚才谁来了？”
“徐广进。”
她愣了一下：“那个徐广进？”
“嗯。”
“他来干什么？”
“还钱。三百块。”
萧玉琼把包往桌上一放，看着我：“就三百？”
“他还想跟我合作。建配送中心，让我当技术顾问。”
她看了我半天，嘴唇动了动，没说话。过了一会儿才问：“你答应了？”
“我说想想。”
她拎起包往门口走，走到门槛那儿停下来，没回头：“你去菜市场捡菜叶子，人家开黑车来找你合作。卢长荣，你说这事靠谱吗？”
“不知道。”
“你要是被骗了，咱家连这间破饭馆都没了。”
“我知道。”
她迈出门槛，往巷口走了几步，又停下。
我看着她站在老槐树底下，风把她的头发吹起来，她抬手拢了拢。
然后她转过身，走回来，把包往柜台上一放。
“我不走了。等你把这事弄明白再说。”
她进了后厨，传来水龙头放水的声音。我站在饭馆中间，看着桌上那张名片，白底黑字，简简单单。
晚上卢俊风回来，脸色不太好。我问他美萱家怎么说，他一屁股坐在椅子上，两只手抱着后脑勺往后仰。
“她妈说了，国庆前凑不齐，就让美萱跟别人相亲。”
“美萱呢？”
“她哭了一下午。她妈把她手机收了，不让她出门。”
我给他倒了杯水。他接过去喝了一大口，放下杯子的时候用力过猛，水溅出来几滴。
“爸，你说这日子什么时候是个头？”
我看着他的后脑勺，头发又长又乱，该剪了。二十七岁的人，被八万八彩礼逼得抬不起头。
“再等等。”
“等什么？”
“等三天。”
他扭头看我，满脸疑惑。我没解释，把名片递给他看。他接过去翻来覆去看了几遍：“广进农业科技？这公司干什么的？”
“做冷链的。你徐叔。”
“哪个徐叔？”
“以前厂里的。你不记得了，你小时候他抱过你。”
俊风皱着眉想了一会儿，摇了摇头。他把名片还给我，起身往楼上走，走到楼梯口又停下来。
“爸，我明天还去美萱家。不管她妈怎么说，我得去。”
“去吧。”
他上楼了。
饭馆里只剩我一个人。
我走到后头的杂物间，拉亮灯泡。
杂物间不大，堆着旧桌椅、纸箱子、一摞摞发黄的报纸。
最里头，油布盖着一个铁疙瘩，我把油布掀开，那台老式分拣机露出来，铸铁外壳锈迹斑斑，但主体结构完整。
传动齿轮、皮带轮、分拣槽，一样不缺。
我伸手转了转主轴，卡住了。
十几年没上油，齿轮咬死了。
我从工具箱里翻出一瓶机油，找了根铁管当撬棍，一点一点撬动主轴。
锈渣子簌簌往下掉，落在水泥地上，沙沙响。
转了十几分钟，主轴终于松动了一点。
我拿抹布把齿轮上的锈擦了擦，露出底下黑亮的铁色。
这台机器当年是我亲手装的，每个零件的位置都刻在脑子里。
徐广进要这台机器干什么？分拣线用的原理一样，但那是新机器。他大老远跑回来，真是为了找一个修机器的老头？
我蹲在机器旁边，点了一根烟。
烟灰掉在铁壳上，我拿手抹掉。
外头巷子里有人走动，脚步声很轻，像是怕吵着谁。
我听了听，脚步声停在饭馆后窗那儿，停了一会儿，又走了。
我掐了烟，从杂物间出来，关了灯。黑暗里，那台分拣机的轮廓影影绰绰的，像一头蹲着的铁兽。
三百块。第三页图纸。分拣机。配送中心。徐广进。
这些事堆在一起，怎么理都理不顺。我躺在床上，翻来覆去睡不着。萧玉琼在旁边呼吸均匀，不知道是真睡着了还是装的。
半夜的时候，手机亮了一下。我摸过来看，是徐广进发的短信，就一句话：卢哥，机器别让别人碰。明天我带工程师过来。
我把手机放下，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座那儿，像一条干涸的河。入秋以后，这条裂缝好像又宽了一点。
04
第二天上午，徐广进没来。来的是一个年轻人，戴着眼镜，背个双肩包，在巷口东张西望了半天才找到长荣小馆。
“卢师傅？徐总让我来的。”
他掏出名片，上面印着工程师三个字，姓曹，曹俊熙。
我领他到杂物间看那台分拣机。
小曹蹲下来看了半天，拿手机拍了十几张照片，又伸手转了转主轴。
“能转。徐总说您修过了。”
“撬了半天。”
“行。徐总说了，这台机器是原型机，南方那批新设备都是照这个改的。他让我来确认一下核心部件还在不在。”
小曹从包里掏出图纸，摊在地上。我凑过去看，是新画的CAD图，打印在A3纸上，标注密密麻麻的。他指着传动部分让我看。
“卢师傅，您看这儿，跟老图纸第三页是不是一样的？”
我从兜里把徐广进还我的那张图纸掏出来，两张图并排放着。
老图纸上的铅笔线和CAD图上的黑线，几乎完全重合。
传动齿轮的齿数、模数、中心距，一个不差。
“一模一样。”
小曹松了口气：“那就好。徐总说，只要原型机还在，新设备的问题就能倒推出来。”
他把图纸收好，又拍了机器内部几张照片，前后忙了半个多小时。临走的时候，他从包里拿出一个信封递给我。
“徐总让给您的。说是这几天的辛苦费。”
我没接：“活还没干呢。”
“拿着吧，卢师傅。徐总说了，您要是不收，他明天亲自来送。”
我把信封收了。小曹骑着一辆共享单车走了，车筐里放着双肩包，蹬得飞快。
我回饭馆拆开信封，里面是五百块钱，崭新的票子，还带着银行捆扎的纸带。萧玉琼从后厨出来，看见我手里的钱，脚步顿了一下。
“谁给的？”
“徐广进。说是辛苦费。”
“你干活了？”
“还没。”
她走过来，把五百块钱拿过去看了看，又放回桌上。
“卢长荣，人家给你钱你就要？活没干先拿钱，万一干不成呢？”
“干不成再退。”
“你拿什么退？钱进了你兜里还能吐出来？”
我没理她，把钱收进铁盒子。她站在那儿看了我一会儿，转身回后厨了，锅铲碰铁锅的声音比平时响。
中午的时候，萧林来了。
他骑着一辆电动车，车后座绑着两箱牛奶，停在小馆门口。进来就喊姐夫，满脸堆笑，跟昨天在五金店判若两人。
“姐夫，忙着呢？”
“不忙。”
他把牛奶往桌上一放：“给俊风补补身子。小伙子最近瘦了。”
我看了他一眼，没说话。他拉把椅子坐下，自己倒了杯水，喝了一口，咂咂嘴。
“姐夫，昨天我说话冲了点，你别往心里去。回去我姐骂我了，说我不会说话。”
“你姐没回娘家。”
“我知道，我知道。”他凑近了些，压低声音，“姐夫，我听说徐广进回来了？那个在南方开大公司的？”
消息传得真快。我没否认。萧林眼睛亮了亮，把椅子又往前挪了挪。
“姐夫，你看啊，徐广进要建配送中心，那得用不少建材吧？我在城东有渠道，水泥、钢筋、板材，都能拿到最低价。你能不能帮我牵个线？”
“我跟徐广进二十年没见了。”
“那你更得帮我了。你们老关系在，说话管用。你放心，好处费少不了你的。”
他伸出三根手指头，在我面前晃了晃：“三个点。”
我把水杯放下，看着他。
他脸上的笑还挂着，但嘴角已经开始发僵。
我忽然想起一件事，二十年前那张担保合同，萧林是见证人。
当时厂里让找担保，我找了萧林，他二话没说签了字。
后来厂子追究责任，萧林说跟他没关系，他就是签了个名。
“萧林，当年那张担保合同，你还记得不？”
他脸上的笑一下子没了。手从桌面上缩回去，搁在膝盖上。
“姐夫，那都多少年前的事了。”
“你签的字。”
“我签的是见证人，不是担保人。”
“合同上写的是共同担保。”
萧林站起来，椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声响。他把牛奶箱子往桌上一顿：“姐夫，我好心来看你，你翻旧账什么意思？”
“没什么意思。就是想起来问问。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了一声，那笑比哭还难看。
“行。卢长荣，你行。我等着看你跟徐广进能搞出什么名堂。”
他转身往外走，走到门口差点撞上卢俊风。俊风侧身让了让，萧林头也不回地走了，电动车发动的声音又急又响，排气管冒出一股青烟。
俊风进来，看了看桌上的牛奶，又看了看我。
“舅来干什么？”
“送牛奶。”
“他舍得？”
我没接话。俊风也没再问，坐下来把牛奶拆了一盒，喝了两口。他的脸色比昨天好了一些，嘴角带着点笑意。
“美萱她妈松口了。”
“怎么说？”
“说先拿五万，剩下的年底前给清。我跟她说，我爸这边有个项目快谈成了，年底肯定能凑上。”
我看着他，他把牛奶盒捏扁，扔进垃圾桶。
“爸，你跟徐叔那事，到底靠不靠谱？”
“还在谈。”
“你昨天说等三天。今天第二天了。”
我看着窗外。老槐树的叶子快掉光了，剩下几片在枝头挂着，风一吹就晃。巷口那辆黑车没来，但我知道徐广进还会来。
“明天。”
俊风点点头，没再追问。
傍晚的时候，天阴了下来。云层压得很低，像要下雨。萧玉琼把晾在门口的衣服收了，抱在怀里往楼上走，经过我身边时停了一下。
“萧林来过了？”
“他说什么了？”
“想跟徐广进做建材生意。”
萧玉琼抱紧衣服，嘴唇抿了抿。
“长荣，我弟那个人你清楚。他要是掺和进来，没好事。”
“那你打算怎么办？”
我看着巷口，风把地上的落叶卷起来，打了一个旋，又散开。
“明天徐广进来，我跟他把事定下来。”
萧玉琼看着我，眼神里有点意外。她没说话，抱着衣服上楼了。楼梯吱呀吱呀响了一阵，然后安静下来。
夜里起了风，后窗被吹得哐当响。
我起来上厕所，经过杂物间的时候，听见里头有动静。
很轻，像是铁皮被碰了一下。
我拉亮灯，推开门，那台分拣机还蹲在油布底下，什么都没动。
但我注意到地上有脚印，半只鞋印，沾着泥，踩在水泥地上，方向是朝机器去的。
我蹲下来看。鞋印不大，不是我的，也不是萧玉琼的。纹路是运动鞋底，波浪形的。
我走到后窗，窗闩开着。窗外是巷子后头的小路，平时没人走。我探头看了看，黑漆漆的，什么也没有。风从窗口灌进来，带着一股潮湿的土腥味。
我关了窗，把窗闩插好，站在杂物间门口又看了一会儿。那台分拣机在油布底下沉默着，铸铁外壳上的锈色在昏黄的灯光下像一层干涸的血。
图纸第三页。原型机。有人半夜来看过。
我关了灯，回屋躺下。萧玉琼翻了个身，迷迷糊糊问了一句：“怎么了？”
“没事。起风了。”
她没再说话，呼吸又沉了下去。我睁着眼等天亮，心里那根弦绷得紧紧的。
05
第二天一早，徐广进来了。
这回他没开那辆黑车，是走路来的。从巷口进来，手里拎着一袋包子，还冒着热气。进门就把包子放桌上，招呼我吃。
“卢哥，昨晚没睡好？”
“还行。”
他看了我一眼，没追问。坐下来吃了两个包子，喝了一杯我泡的高碎。吃完把嘴一抹，正色看着我。
“卢哥，今天得把事定下来。工地那边月底动工，分拣线下个月就要装。你这边要是行，明天签合同。”
“我有条件。”
我把昨晚想的几条摆出来。
第一，饭馆照开，配送站只占后头杂物间和门口一块空地。
第二，技术顾问的工资单算，一个月四千，干多久算多久。
第三，那台原型机不卖，只借给他们调试用。
第四，萧林不能参与任何环节。
徐广进听完，拿包子纸擦了擦手，一条一条回。
“前三条没问题。第四条，我本来也没打算用萧林。”
“他昨天来找我了。”
“我知道。他还托人给我带了话，说你在本地关系广，离了你配送中心办不成。”
我冷笑了一声。
徐广进也笑了一下，从兜里掏出手机，翻了几下滑了滑，把屏幕对着我。
上面是一段聊天记录，萧林发的，大意是他能搞定城东建材供应，条件是配送中心的建材采购走他的渠道。
“我没回他。”徐广进把手机收起来，“卢哥，当年那件事，我一直没跟你说全。”
他沉默了一会儿，把杯子里的茶喝干。
“二十年前我手受伤那次，其实不是操作失误。是萧林让我改一道工序，说能省时间多出活。我改了，结果冲床卡了，手卷进去了。出事以后萧林跟我说，要是厂里问起来，就说是你自己操作失误，他帮我找关系不追究。”
我盯着他看。他的手放在桌面上，右手虎口处有一道长长的疤，二十年了，颜色淡了些，但还看得清。
“我当时年轻，吓坏了，就按他说的认了。后来你替我扛了处分，我心里过不去，想跟你说实话，又怕你怪我。再后来厂子倒了，我去了南方，这事一直压在心里。”
他抬起头看我，眼眶有点红。
“卢哥，我对不起你。这次回来，一是还钱，二是还这个清白。”
我没说话。
手里的包子凉了，我把它放下。
窗外起了风，老槐树的枯枝刮在饭馆玻璃上，发出轻微的响声。
二十年前那个雨夜，徐广进从医院跑回来，浑身湿透站在厂门口，手上缠着绷带。
我问他怎么回事，他说自己不小心。
我信了。
原来萧林也在场。
“萧林拿这事要挟过你？”
“没有。他后来也走了，我们没再联系。这次回来建配送中心，他不知从哪儿打听到消息，主动找上来。我没理他。”
我把桌上的东西收拾了，碗筷拿到后厨。水龙头开着，水哗哗冲在碗上，我拿抹布一圈一圈擦。萧玉琼从楼上下来，站在后厨门口看着我。
“谈成了？”
“成了。”
她没再问，过来接过我手里的碗，接着擦。她的手碰到我的手背，凉凉的。
“萧林的事，你知道多少？”
她手停了一下：“哪件事？”
“担保合同。当年是他让徐广进出的事，也是他让徐广进瞒下来的。”
萧玉琼把碗放下，手撑着灶台边沿，背对着我。她的肩膀微微耸了一下，又平下去。
“我猜到了。他那个人，从小就这样。出了事让别人扛，自己躲后头。”她转过身看着我，“长荣，我对不起你。这些年我一直以为是你自己不小心，才背了处分下了岗。我怪了你二十年。”
她的眼眶红了，但没哭。三十年了，她哭的次数我一只手数得过来。
“没事了。”我说。
“你原谅萧林？”
“不原谅。但他跟咱家的事，跟你没关系。”
她低下头，拿围裙擦了擦手，又抬起头。
“合同签了？”
“明天签。”
她点点头，转身往外走。走到门口又停下来，没回头。
“晚上想吃什么？我去买。”
“随便。”
“那就包饺子。韭菜鸡蛋的。”
她出门了。
后厨只剩我一个人，水龙头还在滴水，一滴一滴砸在水槽里。
我看着窗外的老槐树，最后几片叶子也掉了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。
入秋快一个月了。属猴的，犯太岁。唐玉凤说的。
下午徐广进叫了两个人来，把杂物间的分拣机抬到巷口空地上。
那两个人穿工装，手脚麻利，拿撬棍和绳子把机器从门里弄出来，放在推车上。
徐广进亲自扶着机器，怕磕着碰着。
机器在空地上晒了一下午太阳。
铁锈被阳光照得发红，齿轮上的机油印子反着光。
路过的街坊都凑过来看，有人问这是什么，徐广进说，是台老机器，修好了有大用。
傍晚的时候，徐广进的工程师小曹来了，带了一箱子工具和两桶清洗剂。
两个人蹲在机器旁边，把外壳拆开，露出里头的传动结构。
小曹拿刷子刷齿轮上的锈，徐广进在旁边打手电筒。
我站在饭馆门口看着。
路灯亮了，黄黄的光照在机器上，影子拖得老长。
巷口围了七八个人，指指点点的。
萧林不知道什么时候来的，站在人群后头，两只手插在兜里，脸色阴沉沉的。
他看了我一眼，我没理他。他站了一会儿，转身走了。电动车发动的声音从巷子那头传来，越来越远。
小曹忙到晚上八点多，把拆下来的零件摆了一地，拿煤油挨个擦。徐广进直起腰，拿袖子擦了擦额头的汗，走到我跟前。
“卢哥，明天签合同。早上九点，我把文件带过来。”
“行。”
他看了看地上的零件，又看了看我。
“这台机器修好，南方那批设备的毛病就能找到根。卢哥，你这手艺，二十年没丢。”
“吃饭的本事，丢不了。”
他笑了一下，还是那个嘴角往右歪的笑。他拍了拍手上的灰，转身招呼小曹收工。两个人把零件拢了拢，拿油布盖上，机器又蹲回阴影里。
夜里我躺在床上，听着窗外的风。
萧玉琼已经睡着了，呼吸匀匀的。
我翻了个身，想起二十年前那个雨夜，想起徐广进手上的血，想起萧林签字的那张合同。
明天签合同。
属猴的，入秋。唐玉凤说熬过九月就好了。今天是九月二十几，快熬到头了。
