广东
暴雨天，卢玉婷把密封文件拍在我桌上，让我十分钟内送到李广福办公室。
我跑过走廊，推开门，李广福抬头愣了几秒，忽然笑着拍我肩膀：“你妈包了饺子喊你下班回去吃。”我手里的文件差点掉地上。
我妈开饺子馆，可她说这辈子没有娘家。
李广福怎么知道我妈？
退出门时，卢玉婷在走廊尽头盯着我，脸色比雨天还沉。
那封文件里，还夹着一张泛黄的工地赔偿单。
01
卢玉婷来我们部门那天，是三月末。
她穿一件深灰西装，头发挽得一丝不乱，进门先扫了一圈办公室，目光在我脸上停了半秒。我正给萧鑫倒水，暖瓶举在半空，愣了一下。
“蒋皓轩？”她问。
“是我。”
她点点头，没再说别的。
当天下午，部门重新分工，我被从综合岗调到了收发岗。
萧鑫凑过来，压低声音：“你得罪她了？”我摇头。
我连她名字都是上午才知道的。
后来我才听说，卢玉婷是从市里空降下来的，背后有人。她父亲以前在城建口，老资历。她来我们这个小单位，说是锻炼，谁都知道是来镀金的。
我不站队，不送礼，不参加酒局。萧鑫说我死脑筋。我说我就一干活的，把活干好就行。可卢玉婷不这么想。
她开始给我派各种杂活，打印、跑腿、整理档案。我都干了。直到那天早上，她把一摞文件拍在我桌上。
“十分钟内送到李广福办公室。”
窗外正下暴雨，雨点砸在玻璃上噼里啪啦。我看了眼文件袋，封口有拆过的痕迹，胶水没粘牢。萧鑫探过头，压低声音：“这袋子被人动过。”
我没说话，把文件抽出来翻了翻。
里面是几份报表，最后一页夹着一张泛黄的纸，上面印着“工地事故赔偿单”几个字。
我心里咯噔一下，没敢细看，把文件装回去。
“愣什么？”卢玉婷站在门口，脸色不好看。
“马上去。”
我抱着文件跑出办公室，走廊里全是水汽，地面滑，我差点摔一跤。行政楼在三楼，我一步两个台阶往上蹿。到了门口，我喘了口气，敲门。
没人应。
我推开门，办公室里空荡荡的。桌上茶杯还冒着热气，人刚走。周丽红从隔壁出来，看见我，说：“李主任去开会了，你放他桌上吧。”
我把文件放在办公桌正中间，退出来。周丽红又问了一句：“你叫什么？”
“蒋皓轩。”
她看了我一眼，没再说话。那眼神，我当时没看懂。后来想起来，那眼神里有点东西，像是早就知道什么。
回到办公室，卢玉婷不在。萧鑫凑过来问我送没送到，我说送到了。他压低声音：“那文件袋到底谁拆的？你留个心眼，复印一份。”
我愣了一下。
说实话，我当时觉得他多虑了。
但我还是去复印室把文件印了一份，塞进抽屉。
那张赔偿单，我多看了一眼。
上面的名字，是我爸。
蒋大山。
我盯着那三个字看了很久。
我爸去世那年，我三岁。
我妈说他是在工地出事走的。
别的，她从来不说。
我问过几次，她要么不吭声，要么说“小孩子别问”。
后来我长大了，也就不问了。
可这会儿，我爸的名字出现在单位文件里，这事不对劲。我把复印件折好，压在文件夹最底下。窗外的雨还在下，我坐回工位，心里堵得慌。
我想起我妈说过，我爸以前也在单位待过。
可具体在哪个单位，干什么，她从来不提。
我小时候问过，她说你爸就是个干活的。
后来我考大学，填志愿，她让我报工程。
我问为什么，她说你爸就是学这个的。
我报了工程，毕业考了单位。
我妈没说什么，只让我好好干。
我干到现在，三年了，一直不温不火。
我不站队，不巴结人，升不上去。
可我觉得踏实。
我爸当年，是不是也这样？
我不明白，卢玉婷为什么让我送这份文件。
更不明白，这张赔偿单怎么会出现在单位文件里。
如果萧鑫没提醒我复印，这文件交上去，会不会出什么事？
我越想越不安。下午快下班时，周丽红给我打了个电话，说李主任让我明天上午再去一趟。我问什么事，她说不知道，只让我准时去。
我挂了电话，发现卢玉婷站在我工位旁边。
“明天李主任找你？”她问。
“嗯。”
她没说话，转身走了。高跟鞋敲在地砖上，一声一声，像敲在我心上。
我坐在椅子上，看着窗外暗下来的天。
雨小了，变成毛毛雨。
我掏出手机，想给我妈打个电话，想了想又放下了。
她最近腰不好，饺子馆的活又重，我不想让她操心。
可我没想到，第二天的事，会让我妈把擀面杖都摔了。
02
那天晚上我回了饺子馆。
我妈的饺子馆开在老街口，两间门面，摆了六张桌子。
我到的时候，她正站在案板前擀皮，手上全是面粉。
店里没什么客人，就靠墙那桌坐着两个老头，一人一碗饺子，就着蒜吃。
“回来了？”她头也没抬。
我洗了手，帮她包饺子。她擀皮，我包。娘俩配合了十几年，不用说话，节奏都对得上。包了两屉，她忽然问：“单位最近忙不忙？”
“还行。”
“那个新来的主任，没为难你吧？”
我手上一顿。“你怎么知道来了新主任？”
她没接话，低头继续擀皮。擀面杖在案板上滚得飞快，面皮一张张摞起来。过了好一会儿，她才说：“你爸以前也在单位待过，我知道里头的事。”
我没再问。我妈这个人，不想说的事，你问十遍她也不说。
包完饺子，我帮她收拾柜台。
她在后厨煮饺子，我擦桌子。
擦到最里面那张桌子时，我看见抽屉没关严，里面露出一个本子的角。
我顺手拉开抽屉，是本旧账本。
封皮都磨破了。
我本来没想翻，可账本里夹着一张东西，露出半截。
我抽出来一看，是张旧合影。
黑白的，边角发黄。
照片上三个人，站在一个工地前面。
中间那个男的，戴着安全帽，脸看不清。
左边是我妈，年轻时候，扎两条辫子。
右边是个男的，比我妈高半头，眉眼跟我妈很像。
我翻过来看背面，上面有一行字，钢笔写的，洇了墨。“蓉妹，哥对不起你。”
“谁让你翻我东西的？”
我妈的声音从背后传来。我回头，她端着饺子站在厨房门口，脸色发白。她三步并两步走过来，一把夺过照片，转身就进了后厨。
我跟过去，看见她站在灶台前，把照片凑到火上。火苗蹿起来，照片卷曲发黑，很快就成了灰。
“妈！”
她没理我，拿铲子把灰扒拉进垃圾桶，洗了手，端饺子出来。
“吃饭。”
那顿饭吃得没滋没味。
我妈一句话不说，我也没敢问。
可我心里翻江倒海。
照片上那个男的，是谁？
他为什么说“对不起”？
我妈为什么把照片烧了？
我想起白天在单位看到的那张赔偿单。我爸的名字。工地。出事。
这两件事有关系吗？
吃完饭，我帮她洗碗。她坐在收银台后面算账，算盘珠子打得噼啪响。我鼓起勇气，问了一句：“妈，我爸当年出事那个工地，是谁负责的？”
算盘声停了。
她抬头看我，眼神很怪。像是我问了一个她等了很久、又不想回答的问题。
“你问这个干什么？”
“单位文件里看到一张赔偿单，上面有我爸的名字。”
她手里的笔掉在桌上。她弯腰去捡，捡了两次才捡起来。然后她把账本合上，站起来。
“蒋皓轩，你明天去把工作辞了。”
“什么？”
“辞了。听见没有？”
“为什么？我干得好好的。”
“我让你辞你就辞！”
她声音大起来，脸涨得通红。我从来没见过她这样。她平时再急，也不会这么失态。我看着她，心里又慌又乱。她转过身，背对着我，肩膀在抖。
我站在原地，不知道该说什么。过了好一会儿，她缓过来，声音低下去：“你别在那个单位干了。妈养得起你。”
“妈，你到底在怕什么？”
她没回答。她走进后厨，把门关上了。我听见水龙头哗哗响，她在洗手。洗了很久。
我站在空荡荡的店里，看着门口那盏昏黄的灯。灯下挂着块小黑板，上面写着今日特价：韭菜鸡蛋饺子，八块。
我突然觉得，我妈藏了二十多年的东西，可能比我想的要重得多。
那晚我没回自己租的房子，在饺子馆阁楼上睡的。阁楼矮，我躺下就碰头。我翻来覆去睡不着，脑子里全是那张烧掉的照片，和那张赔偿单。
我想起小时候，有一次学校让填家庭信息表，我问我妈，姥爷叫什么。
她正在包饺子，手里的擀面杖停了一下，说：“你没姥爷。”我以为她开玩笑，又问了一遍。
她把擀面杖往案板上一搁，说：“我说没有就没有。”
从那以后，我再也没问过。
天快亮的时候，我听见楼下有动静。
我妈起早和面。
她每天四点起来，几十年没变过。
我趴在阁楼口往下看，她站在案板前，背影佝偻，手上的动作还是那么稳。
我鼻子一酸，把脸埋进枕头里。
03
第二天我到单位，卢玉婷已经在办公室了。
她看见我，第一句话就是：“昨天那文件，李主任看了？”
“他不在，我放他桌上了。”
“你拆开看了？”
“没有。”
她盯着我看了几秒，没再问，转身进了自己办公室。
我松了口气，坐到工位上。
萧鑫凑过来，小声说：“你小心点，今天早上有人往纪委信箱里投了封信，说你私拆公文。”
我脑子嗡的一声。
“谁说的？”
“不知道。匿名信。周主任刚跟我说的。”
我坐在椅子上，手心全是汗。私拆公文，这罪名要是坐实了，轻则处分，重则开除。我明明没拆，可文件袋上确实有拆痕。谁拆的？
我想起卢玉婷把文件拍在我桌上的样子。她让我十分钟内送到。她明明可以自己送，为什么让我去？
我打开抽屉，把昨天复印的那份文件拿出来。翻到最后，那张赔偿单还在。可我数了数页码，发现少了一页。原件一共十二页，复印件只有十一页。
少的那一页，是什么？
我正翻着，周丽红走过来，让我去她办公室一趟。我跟着她进了隔壁。她关上门，给我倒了杯水。
“小蒋，你跟我说实话，文件你拆没拆？”
“没有。我拿到的时候封口就是开的。”
她点点头。“我信你。但是有人不信。李主任今天回来看了文件，说少了一页。现在纪委要查。”
我心跳得厉害。“周主任，少的那页是什么？”
她犹豫了一下，压低声音：“我不该跟你说，但你得知道。少的那页，是一份人事档案复印件。李主任调来之前，一直在找一个失联多年的妹妹。”
“妹妹？”
“嗯。他妹妹嫁了个姓蒋的，后来断了联系。李主任托了很多人找，一直没找到。”
姓蒋。
我脑子里像被人敲了一锤。我妈姓李。她嫁给我爸，我爸姓蒋。
“周主任，李主任的妹妹，叫什么？”
“我不清楚。档案上只写了个名字，李蓉。”
李蓉。我妈的名字。
我手里的水杯差点掉了。周丽红赶紧扶住。“你没事吧？”
“没事。”
我站起来，腿有点软。
我走出她办公室，靠在走廊墙上，大口喘气。
李广福是我妈的哥哥？
我舅舅？
可我妈从来没提过她有哥哥。
她说过，她娘家没人了。
我想起那张烧掉的照片。照片上那个男人，眉眼跟我妈那么像。背面写着“蓉妹，哥对不起你”。
原来那个人，是李广福。
我回到工位，卢玉婷站在我桌前。她手里拿着一份文件，脸色铁青。
“蒋皓轩，你昨天送的文件里，有一页不见了。”
“我送的时候是完整的。”
“谁能证明？”
我看着她。她的眼神冷冰冰的，可嘴角有一丝不易察觉的紧张。我突然明白了，那页档案，是她抽走的。她让我送文件，就是为了让我背这个锅。
“卢主任，”我说，“文件袋上的拆痕，是你弄的吧？”
她脸色变了。“你胡说什么？”
“我没胡说。你让我送文件的时候，封口就是开的。萧鑫看见了。”
她盯着我，没说话。办公室其他人都在看我们。过了几秒，她冷笑一声：“你有证据吗？”
我没证据。可我知道，这件事没完。
下午，纪委的人找我谈话。我把复印件交上去，说了经过。他们让我回去等消息。我走出行政楼，天又阴了。我掏出手机，给我妈打电话。
响了很久，她接了。
“妈，李广福是不是你哥？”
电话那头沉默了很久。然后她挂了。
我站在楼下，看着手机屏幕暗下去。风刮过来，冷得很。
04
第二天上午，周丽红来叫我，说李主任要见我。
我跟着她上了三楼。走廊很长，地毯吸掉了脚步声。到了门口，她敲了敲门，里面传来一个低沉的声音：“进来。”
我推门进去。办公室比我上次来的时候整洁多了，桌上文件码得整整齐齐。李广福坐在桌后，手里翻着一份档案。他抬头看我，目光很沉。
“坐。”
我坐下来。他翻了两页档案，忽然问：“你母亲叫什么？”
我心跳漏了一拍。我想起我妈昨晚在电话里的沉默。她没说让我认，也没说不让认。可她那声挂断，我懂。她不想让我跟李广福扯上关系。
“我妈姓王。”我说。
李广福手里的笔停了。他抬头看我，看了好几秒。那眼神里有失望，也有别的什么，我说不上来。
“王？”他重复了一遍。
“嗯。王丽。”
他低下头，继续翻档案。翻到最后一页，他合上文件夹，放在一边。
“昨天那件事，纪委查清楚了。文件不是你拆的。”
我松了口气。
“但是，”他看着我，“送文件之前，你复印了一份。为什么？”
“同事提醒我文件袋有拆痕，我怕说不清。”
“哪个同事？”
“萧鑫。”
他点点头。“你倒是机灵。”
我不知道他是在夸我还是在损我。
他站起来，走到窗边。
窗外是单位院子，几棵树刚发新芽。
他背对着我，说：“明天有一份正式文件，要送到市里。你跑一趟。”
“好。”
“这次别复印了。”
“明白。”
他转过身，看着我。我站起来准备走，他忽然又说了一句：“你妈身体还好吗？”
我愣住。
“我是说，你母亲。王丽。”
“挺好。”
“那就好。”
我走出办公室，后背全是汗。他最后那句话，分明是试探。他知道我在撒谎。可他没揭穿。
我下楼的时候，在楼梯口碰见卢玉婷。她看见我从三楼下来，脸色变了。
“李主任找你？”
“说什么了？”
“让我明天送文件去市里。”
她盯着我，嘴唇动了动，想说什么又没说。最后她侧身让我过去，高跟鞋在地砖上敲了一下。
我回到工位，萧鑫凑过来。“怎么样？”
“没事了。”
“那文件的事，到底谁干的？”
我看了他一眼，没说话。萧鑫是老同事，人不坏，可嘴不严。我不能跟他说。
下午，我去档案室查东西。
我想看看，当年那个工地事故，到底是怎么回事。
档案室的老赵跟我爸认识，给我开了门。
我翻了半天，找到了一份旧简报。
简报上写着：城东工地发生坍塌事故，一名工人死亡。死者蒋大山，系违规操作，负主要责任。工地负责人李广福，监管不力，予以记过处分。
我盯着那几行字看了很久。违规操作。主要责任。
我爸，是违规的那个人？
我拿着简报复印件往外走，在门口撞见卢玉婷。她手里也拿着一份档案，看见我，愣了一下。
“你查什么？”
“随便看看。”
她没追问，侧身走了。可我注意到，她手里的档案袋上，写着一个名字：卢长庚。
卢长庚。跟她一个姓。
我回到工位，把简报塞进包里。
脑子里乱糟糟的。
我爸违规操作，李广福监管不力。
我妈恨李广福，是因为这个？
可李广福只是记过，我爸却死了。
这事，好像没这么简单。
快下班时，周丽红给我发了条短信：“明天送文件，路上小心。”
我回了个“好”。收起手机，我看见卢玉婷站在办公室门口，正看着我。她的眼神里有一种我说不清的东西。像是担忧，又像是警告。
我移开目光，收拾东西下班。
走到楼下，天已经黑了。路灯亮起来，昏黄的光照在地上。我掏出手机，又给我妈打了个电话。
这次她接了。
“妈，李广福问我你叫什么，我说你姓王。”
她沉默了一会儿，说：“你做得对。”
“他是不是我舅舅？”
“不是。”她声音很硬。“你没有舅舅。”
说完她又挂了。我站在路灯下，听着手机里的忙音，心里像压了块石头。
05
第二天早上，雨又下起来了。
我拿着文件袋出门，周丽红在门口等我，递给我一把伞。“路上慢点。”
“谢谢周主任。”
我坐公交车去市里。文件送到市政府收发室，签了字，往回走。回到单位已经快中午了。我上楼交差，周丽红说李主任在等我。
我敲开李广福办公室的门。他坐在桌后，面前摆着一盘饺子。
我愣住了。
那盘饺子放在一个白瓷盘里，皮薄馅大，码得整整齐齐。
旁边搁着一小碟醋，醋里漂着几粒蒜末。
这摆法，我太熟了。
我妈的饺子馆，就是这么上饺子的。
李广福抬头看我。他看了我几秒，忽然笑了。
“你妈包了饺子，喊你下班回去吃。”
我手里的文件袋差点掉地上。我盯着他，脑子里一片空白。他怎么会知道我妈包饺子？他怎么知道我？
“李主任，我……”
“别装了。”他站起来，走到我面前。
他比我高半个头，站在我面前，像一座山。
“你叫蒋皓轩，你爸叫蒋大山，你妈叫李蓉。你三岁那年，你爸出事，你妈带着你搬走了，再也没回过李家。”
我张了张嘴，说不出话。
“你昨天说你妈姓王，”他笑了一声，“你妈连撒谎都教不会你。”
我低下头。手里的文件袋被我攥得皱巴巴的。
“这盘饺子，”他指了指桌上，“是你妈让人送来的。她没进门，放在传达室就走了。传达室老刘认得她，给我送上来的。”
我抬头看他。他的眼圈有点红，但很快别过脸去。
“你回去吧。”他说。“回去问问你妈，问她为什么二十年不认我这个哥。”
我站在那儿，没动。
“李主任……”
“叫我舅舅。”
我喉咙发紧，叫不出来。他看着我，叹了口气，拍了拍我的肩膀。他的手很重，拍得我肩膀一沉。
“你妈包饺子好吃。”他说。
“小时候，家里穷，一年到头吃不上几回饺子。她嫁人那天，包了一锅，给我留了一碗。我没吃，跟她吵了一架。后来就再也没吃过她包的饺子。”
他说完，坐回桌后，拿起筷子，夹了一个饺子放进嘴里。他嚼得很慢，像在品什么味道。过了好一会儿，他放下筷子。
“你走吧。”
我退出办公室，关上门。走廊里很安静，只有窗外的雨声。我靠在墙上，腿发软。我掏出手机，给我妈打电话。
响了两声，她接了。
“妈，李广福说他是你哥。”
电话那头沉默了很久。我听见她呼吸很重，像是在忍什么。
“妈？”
“你回来。”她说。声音哑了。“回来再说。”
“妈，到底怎么回事？”
她没回答，挂了。
我站在走廊里，手机贴着耳朵，听着忙音。雨下大了，打在窗户上啪啪响。我慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
