广东
腊月的风从灶房破窗灌进来，药罐在炉子上咕嘟咕嘟响。
我蹲在地上扇火，听见身后门响。
萧倩雪进来，把两张纸并排搁在案板上。
一张平反通知，一张离婚报告。
她声音很平：“陈晟睿，咱俩到头了。”我手一抖，药罐磕在炉沿上，碎瓷混着药汤淌了一地。
滚水溅上脚背，我没觉出疼。
她拎起旧皮箱往外走，院门外卢亮和蔡爱萍伸着脖子。
十几天后，一辆黑色伏尔加停在我家门口。
01
1982年冬天来得早。
机械厂食堂后墙的霜结了半指厚，我每天四点起来捅炉子，手指头冻得像胡萝卜。
三十五了，还没成家，我妈徐喜珍急得嘴上起泡，托了七八个媒人，没一个成的。
“晟睿，你到底想找个啥样的？”我妈端着面盆，把水泼进院里，水立马结了一层薄冰。
我没吭声。
食堂里刷锅、切菜、掌勺，日子跟锅铲一样翻来覆去。
那天上午，卢亮领着个女人进了食堂后门。
他嗓门大，生怕人听不见：“都过来看看，省里下来的大知识分子，以后在咱资料室扫地。”
女人穿着洗得发白的蓝棉袄，领口磨出毛边。
脸瘦，颧骨有点高，眼睛却黑得发沉。
她没看任何人，跟在卢亮后面往资料室走。
我正往灶膛添煤，火苗蹿起来，她侧脸被火光映了一下，嘴角绷得很紧。
“啥犯错误下来的？”朱光华凑过来，手里还攥着半块馒头。
卢亮撇撇嘴：“学术问题。少打听，离远点。”
萧倩雪。
名字写在资料室门板上，用粉笔，字很工整。
头一个星期，没人跟她说话。
食堂打饭，她站最后，等人都走完了才过来。
我给她打菜，她把搪瓷缸往前推了推：“半份就行。”
“半份吃不饱。”
“吃得饱。”
她声音很淡，说完就端着缸子走了。
缸子里是白菜炖粉条，我多舀了半勺，她没发现。
后来我留意到，她每次吃完饭，嘴唇都发白，一只手按着胃的位置。
资料室没暖气，她坐在窗户底下，手指冻得通红还在翻卡片。
腊月初八，食堂熬腊八粥。我留了一碗，趁没人端到资料室。推开门，她正趴在桌上，额头抵着手臂。听见动静，猛地直起身，脸白得像纸。
“趁热吃。”
她看了眼粥，又看我，摇头。
我把碗搁在她手边：“胃疼就别硬扛。”
她还是摇头，手指攥着袖口。
我没再说话，转身出去。
走到门口，听见背后勺子碰碗沿的轻响。
那碗粥她喝完了，碗底刮得干干净净。
第二天她把碗送回食堂，碗旁边放着两毛钱和半斤粮票。
我没收，她又放回来。
我妈不知从哪听说了这事，晚上堵着门骂：“你离那女人远点！下放来的，成分不清楚，你沾上就甩不掉！”
“妈，人家就是胃不好。”
“胃不好关你什么事？你三十五了，再找个不清不楚的，这辈子别想抬头！”
我没顶嘴。可第二天熬粥，还是多留了一碗。萧倩雪没再拒绝，只是每次都在碗底压上钱和粮票。有一回我忍不住：“不用给，食堂剩的。”
她抬起眼看我，那眼神很深，像要说什么，最后只把碗推回来：“陈师傅，你别对我好。”
“为啥？”
她没回答，拿起卡片继续翻。卡片上密密麻麻的数字，我看不懂。只看见她手指划过纸面，很轻很慢，像是在摸什么怕碎的东西。
过了几天，卢亮在食堂当众说：“有人给下放分子开小灶啊。”他端着饭碗，眼睛斜过来，“陈晟睿，你这觉悟不行。”
众人哄笑。
我低头切菜，刀剁在案板上咚咚响。
萧倩雪正好进来打饭，听见这话，转身就走了，中午没吃。
下午我去资料室送开水，她背对着门在写东西。
听见脚步，飞快把本子塞进抽屉。
我看见封皮上写着一行字，开头是“魏保国”。
我没问。给她倒了杯热水，放下就走。走出几步，她忽然说：“陈师傅，你父亲叫陈长海？”
“嗯。”
“好人。”她顿了顿，“我父亲也是好人，没了。”
那天晚上我妈又念叨，我躺在炕上，盯着房梁。
萧倩雪说“好人”时的神情在我脑子里转。
我想起资料室门板上她的名字，粉笔字，一擦就掉。
可她这个人，好像有什么东西擦不掉。
腊月二十三，小年。
食堂包饺子，我多包了二十个，用饭盒装了送到资料室。
推门进去，她不在。
桌上摊着卡片，抽屉锁着。
我等了一会儿，把饭盒搁在窗台。
转身要走，脚底下踢到一个纸团。
捡起来展开，是一封信，只有半截。
“……你要为自己想想，别耽误人家……”后面被撕掉了。
我把纸团塞进口袋，没跟任何人说。
那天夜里，我翻来覆去睡不着。
萧倩雪到底犯了什么事？
那半封信是谁写的？
她胃疼的时候，为什么从来不吭声？
第二天一早，我去食堂捅炉子。
刚进后门，看见资料室灯亮着。
萧倩雪蹲在门口，捂着胃，额头上全是汗。
我跑过去扶她，她手冰凉，嘴唇哆嗦着说：“陈师傅，帮我……帮我拿一下抽屉里的药。”
我跑进资料室，抽屉没锁。里面一个白药瓶，旁边压着一张纸。纸上是病历，诊断栏写着两个字。我没敢细看，拿了药瓶就跑出去。
02
我把萧倩雪背到厂卫生所。
她轻得不像话，肩胛骨硌手。
大夫姓罗，五十多岁，给她打了一针，出来跟我说：“胃溃疡，加上营养不良，得好好养。你是她什么人？”
“同事。”
罗大夫看了我一眼：“同事？她这病不是一天两天了，再拖下去要出大事。”
我替她垫了药费，三块七。回到资料室，她已经坐起来了，脸色还是白，但比刚才强点。我把药瓶递给她，她接过去攥在手里。
“陈师傅，钱我还你。”
“不用。”
“要还。”她声音很轻，但很硬，“我不欠人东西。”
那天下午，她托朱光华把三块七毛钱送到食堂。朱光华回来跟我说：“哥，那女的在资料室哭呢。我进去送钱，她背对着门，肩膀一抽一抽的。”
我没说话，手里的菜刀停了一下。
过了两天，她来找我。
站在食堂后门，风把她的头发吹得乱飞。
她递过来一个布包：“陈师傅，药费还你。另外……这是我自己做的鞋垫，不值钱，你别嫌弃。”
布包里是三块七，叠得整整齐齐。鞋垫纳得很密，针脚匀称。我收下了，她转身就走。朱光华凑过来：“哥，这鞋垫比供销社卖的都好看。”
我瞪他一眼，把鞋垫揣进怀里。
那天晚上回家，我妈看见我换鞋垫，问哪来的。
我说买的。
她拿过去翻看，忽然说：“这针脚，得是念过书的人做的，手巧。”
我没接话。
转过年来，厂里流言多起来。
蔡爱萍住我家隔壁，四十来岁，嘴碎得很。
她在水房跟人说：“陈晟睿天天往资料室跑，给那个下放的女人送吃送喝，肯定有事。”
“啥事？”
“你说啥事？一个光棍，一个不清不楚的女人。”
这话传到我妈耳朵里。我妈端着洗衣盆站在院里骂：“蔡爱萍你嘴上积德！我儿子清清白白，你再胡说我去厂里告你！”
蔡爱萍缩回屋里，把门摔得咣当响。
可流言没停。
卢亮在食堂开会，不点名地说：“有些人立场不稳，跟犯错误的人划不清界限。”众人看我，我低头擦灶台。
那天晚上，萧倩雪没来打饭。我留了一碗面，等到七点，她还没来。我把面端到资料室，推开门，她坐在桌前，面前摊着信纸。
“陈师傅，你以后别来了。”
我站在门口，手里的面碗还冒着热气。
“厂里在传闲话。”她没抬头，“对你不好。”
“我不怕。”
“我怕。”她终于抬起眼，眼眶发红，但没掉泪，“我这种人，沾上就洗不清。你三十五了，该成家。别在我身上耽误。”
我把面碗搁在桌上：“你先吃。吃完再说。”
她没动。我转身出去，走到门口停了一下：“萧倩雪，你是什么人我不管。我就知道你胃不好，得吃饭。”
三天后，我妈托人给我说了个对象。
供销社的，三十岁，离过婚没孩子。
我妈把人领到家里来，那女的坐在炕沿上，问我一个月挣多少，房子几间。
我倒了杯水给她，说：“我挣得不多，房子三间，够住。”
她点点头，又问：“听说你跟厂里那个下放的女人走得近？”
“她胃不好，我帮衬一把。”
那女的脸色变了，站起来跟我妈说：“婶子，这亲事再说吧。”说完就走了。
我妈坐在院里哭，说我被狐狸精迷了心窍。
我没辩解。
夜里躺在炕上，翻来覆去睡不着。
萧倩雪的样子在我脑子里转。
她捂着胃蹲在资料室门口，她说“我怕”时眼眶发红，她纳的鞋垫针脚密得像机器轧的。
第二天一早，我跟我妈说：“妈，我想娶萧倩雪。”
我妈手里正纳鞋底，针一下子扎进手指头。血珠子冒出来，她顾不上擦，瞪着我：“你说啥？”
“我想娶她。”
“你疯了！”我妈把鞋底摔在地上，“她什么成分？她犯过错误！你娶她，你妹妹以后怎么嫁人？你爹在厂里怎么做人？”
“她胃不好，没人照顾。”
“关你什么事！”
我没再说话，转身出了门。走到院里，我爸陈长海蹲在墙根底下抽烟。他平时话少，这时磕了磕烟灰，说：“想好了？”
“想好了。”
“那就去。”他站起来，拍了拍裤子上的土，“人活一辈子，图个心安。”
03
我和萧倩雪的婚礼，简单得不能再简单。
腊月二十六，食堂后厨炒了四个菜，请了车间几个工友。
我妈没来，我爸来了，坐在角落里抽烟。
萧倩雪穿了件干净的灰棉袄，头发用皮筋扎着。
她给我爸敬茶，我爸接过去喝了一口，说：“以后好好过。”
她点头，没说话。
晚上，我把她领回陈家。三间房，我住东屋，她住西屋。她站在西屋门口，看了看炕上铺的新被褥，忽然说：“陈晟睿，你会后悔的。”
“不后悔。”
“我可能……生不了孩子。”
我愣了一下。她看着我的脸，像是在等什么反应。我把被褥铺开：“先睡吧，明天还得早起。”
那一夜，我听见西屋有动静。轻轻开了门，看见她坐在炕沿上，手里攥着药瓶，肩膀一抽一抽的。我没进去，把门掩上，在堂屋坐了很久。
婚后日子很静。
她早上扫资料室，中午回来吃饭。
我上班前把药煎好，温在灶上。
她教我认字，从报纸上的大标题开始。
“陈晟睿”三个字，我练了三天才写工整。
她看见我写的名字，嘴角动了一下，算笑了。
“你的字比我好。”我说。
“练出来的。我父亲以前每天让我抄报纸。”
她提到父亲就停住。
我不问，她也不说。
夜里她写东西，我帮她裁纸、磨墨。
她写公式，我抄数据。
那些数字和符号我看不懂，但抄得认真。
抄完她检查一遍，点点头：“你比我学生抄得都好。”
那是她第一次提“学生”。我问她在哪教过书，她不说了。
春天，厂里接到通知，说萧倩雪的处分可能有变化。
卢亮的态度微妙起来，不再当众嘲讽，但也不热络。
蔡爱萍跑来跟我妈套近乎：“婶子，你家儿媳妇是不是要平反了？”
我妈冷着脸：“不知道。”
“要是平反了，你们家可就攀上高枝了。”
我妈把门关上。晚上吃饭，她往萧倩雪碗里夹了一筷子菜，这是头一回。萧倩雪看着碗里的菜，低声说：“谢谢妈。”
我妈没应声，但也没像以前那样把脸别过去。
四月，萧倩雪收到一封信。她看完脸色变了，把信塞进灶膛烧了。我蹲在灶前，看见火苗舔着纸边，最后剩下一角，上面有个“魏”字。
“谁写的？”
“以前的同事。”她声音很淡，“让我别连累你。”
“我不怕连累。”
她看了我一眼，那眼神很复杂，像有话要说，最后只说：“陈晟睿，你太老实了。”
没过几天，卢亮把我叫到办公室，说锅炉房缺人，调我过去。
锅炉房又热又脏，工资少五块。
我知道这是卢亮使绊子，没争辩，收拾东西去了。
萧倩雪晚上知道这事，坐在灯下很久，忽然说：“是我连累你。”
“锅炉房挺好的，暖和。”
她没笑，拿起笔继续写。我坐在旁边帮她抄数据，煤油灯把两个人的影子投在墙上。她写字的沙沙声很轻，像雨落在瓦上。
五月，我妈病倒了。
头晕，吃不下饭。
我带她去医院，大夫说是累的，得养。
萧倩雪每天早上给我妈熬小米粥，端到炕头。
我妈起初不喝，她就搁在炕沿上，凉了再热，热了再端。
第三天，我妈喝了半碗，叹了口气：“你这孩子，也是命苦。”
萧倩雪手一抖，碗差点没端住。她背过身去，声音有点哑：“妈，您别这么说。”
那天晚上，我问我妈：“您不反对了？”
我妈躺在炕上，看着房顶：“反对啥？她天天给我端屎端尿，亲闺女也就这样。就是……你俩得有个孩子。”
我没说话。西屋灯还亮着，萧倩雪又在写东西。我推门进去，她抬头看我，眼睛里有血丝。
“睡吧，明天再写。”
“快好了。”她顿了顿，“陈晟睿，如果我有一天走了，你会不会恨我？”
“你往哪走？”
她没回答，低下头继续写。窗外起了风，吹得窗纸哗哗响。我站在门口，心里忽然发慌，像有什么东西要从手里滑出去。
04
1984年秋天，萧倩雪的身体越来越差。
她吃不下饭，人瘦得脱了形。
罗大夫悄悄跟我说：“你带她去省里大医院查查，别耽误了。”我攒了两个月工资，又跟朱光华借了五十块，带她去省城。
检查结果出来那天，萧倩雪让我在外面等。
她一个人进去的，出来时脸色很平静。
“胃溃疡，老毛病。”她把病历折好放进兜里，“大夫开了药，回去养着就行。”
我信了。现在想想，我真蠢。
回来的火车上，她靠着窗户看外面。麦田一片一片往后退，她忽然说：“陈晟睿，你妹妹佳悦今年多大了？”
“二十二。”
“该说婆家了。我认识省城一个老师，人不错，回头我托人问问。”
“你自己的事还没着落，操别人的心。”
她笑了一下，嘴角的纹路很深：“我的事，差不多都定下来了。”
我没听懂。她也没再解释。
从省城回来，她更拼命地写。
有时候写到后半夜，我起来添煤，看见西屋灯还亮着。
推门进去，她趴在桌上睡着了，手底下压着写满字的稿纸。
我把大衣给她披上，她没醒。
稿纸上有公式，有数据，还有几行字：“……魏师，材料已齐，待平反后即报。倩雪。”
我把稿纸理好，放在抽屉最里面。第二天她发现稿纸动过，问我：“你看了？”
“没看内容，就理了理。”
她盯着我看了几秒，忽然说：“陈晟睿，你是我见过最厚道的人。”
“这算夸我？”
“算。”她低下头，“也是骂你。太厚道的人，容易吃亏。”
那年冬天，蔡爱萍趁我们不在家，翻墙进了院子。
她大概是想找什么把柄，结果在灶房碰见萧倩雪回来拿药。
萧倩雪追出去，蔡爱萍跑，两个人在院里拉扯。
萧倩雪摔倒，头磕在门槛上，当时就晕过去了。
我从锅炉房赶回来，萧倩雪已经被朱光华送到卫生所。蔡爱萍坐在自家门口，头发散着，嘴里还在骂：“下放分子打人啦！”
我没理她，跑进卫生所。萧倩雪躺在病床上，额头包着纱布。罗大夫说：“轻微脑震荡，得观察。”
她醒了，看见我，第一句话是：“抽屉……抽屉里的东西。”
我回家打开抽屉，稿纸还在。
厚厚一摞，用油布包着。
我把它藏到房梁上，又去了趟街道，找袁淑兰。
袁淑兰是街道干部，四十来岁，办事公道。
她听完，把蔡爱萍叫去批评了一顿。
蔡爱萍不认账，袁淑兰说：“入室盗窃未遂，你再闹，我报派出所。”蔡爱萍这才软了。
卢亮也听说了这事，在食堂里说：“陈晟睿，你媳妇要是真平反了，你可别忘了我。”语气酸得很。
我没搭理他。
萧倩雪出院后，在家养了半个月。
我妈每天给她煮鸡蛋，自己舍不得吃。
萧倩雪把鸡蛋分给我妈一半，我妈不要，她就放在我妈碗里，也不说话。
两个女人坐在炕上，一个纳鞋底，一个写东西，谁也不理谁，但气氛不僵了。
有一天，萧倩雪忽然跟我说：“陈晟睿，如果有一天我做了对不起你的事，你别怪我。”
“你能做什么对不起我的事？”
她张了张嘴，最后说：“算了。”
那天夜里，我听见她在西屋哭。
很轻，像怕人听见。
我站在门口，手抬起来又放下。
我不知道她在哭什么，但我猜，跟她写的东西有关，跟她烧掉的信有关，跟她省城检查的结果有关。
腊月，她收到一封电报。看完后，她把电报烧了，坐在灶前发了很久的呆。我问她谁发的，她说：“魏老师。他要复出了。”
“好事啊。”
“嗯。”她看着灶膛里的火，“好事。”
她站起来，回西屋继续写。
我坐在灶前，把剩下的火拨旺。
火光映着墙上她写的字，那些公式和符号，我一个字都不认识。
但我知道，这些东西对她很重要。
重要到，她可以不顾身体，不顾流言，不顾一切。
05
1986年腊月，平反通知下来的那天，萧倩雪在资料室坐了一整天。
傍晚我去接她，她正把卡片一张一张收进纸箱。
动作很慢，像在跟什么东西告别。
“回家吧。”
她站起来，跟我走。路上没说话，手插在袖筒里。进了院门，她径直走进西屋，开始收拾东西。我跟进去，看见她把衣服叠好放进旧皮箱。
“你干啥？”
“陈晟睿，咱俩到头了。”
她从兜里掏出两张纸，并排放在案板上。
我盯着那张离婚报告，上面她已经签了字。
字很工整，跟她写在资料室门板上的名字一样。
“为什么？”
“没有为什么。”她把皮箱扣上，“你照顾我几年，我记着。但咱俩不是一路人。”
“你胡说。”
“我没胡说。”她拎起皮箱往外走，经过我身边时停了一下，“陈晟睿，你是个好人。好人不该被我拖累。”
我伸手拉她，她躲开了。
皮箱角撞在门框上，磕掉一块漆。
她头也没回，走出院门。
卢亮和蔡爱萍站在巷口，伸着脖子看。
蔡爱萍嘴角翘着，卢亮抱着胳膊。
我追出去，追到巷子口，追到车站。她站在站牌底下，风把她的头发吹起来，露出额头上的疤。我把离婚报告掏出来，想撕，她按住我的手。
“别撕。签了字，你还能再找。”
“我不找。”
“你得找。”她声音很低，“你妈说得对，你该有个孩子。”
车来了。她拎着皮箱上车，没回头。车门关上，车开走，卷起一路灰。我站在站牌底下，手里攥着那张离婚报告。纸很薄，被风吹得哗哗响。
我不知道怎么回的家。我妈坐在堂屋里，看见我进门，问：“人呢？”
“走了。”
“走了？”我妈站起来，“真走了？”
我把离婚报告放在桌上。我妈看了一眼，忽然哭起来：“这个没良心的！你伺候她几年，她说走就走！你图什么啊陈晟睿！”
我图什么？
我也问自己。
夜里躺在炕上，东屋空着，西屋也空着。
我起来去西屋，炕上叠着她没带走的旧棉袄，枕头上有一根长头发。
我拉开枕头，底下压着一个药瓶。
白药瓶，里面的药还剩大半。
药瓶底下有一张纸，折得很小。
我展开，是诊断书。省城医院的，日期是平反前一个月。诊断栏写着：胃癌，晚期。
我的手开始抖。纸掉在地上，药瓶滚到炕角。我蹲下去捡，蹲下去就起不来了。炕沿硌着膝盖，我扶着炕沿，胸口像被人攥住了。
怪不得她吃不下饭。怪不得她越来越瘦。怪不得她从省城回来就拼命写东西。怪不得她说“我的事差不多都定下来了”。
她把一切都安排好了。离婚，是为了让我死心。冷面离开，是为了让我恨她。留下药瓶和诊断书，是让我在她走后自己发现。
可她不知道，我宁愿她一直瞒着我。
第二天，我妈发现我躺在西屋炕上，发高烧。
朱光华把我背到卫生所，罗大夫给我打针。
我烧了三天，梦里全是她。
她蹲在资料室门口，她喝我留的粥，她教我写字，她说“陈晟睿，你太老实了”。
第四天，我退了烧。我妈端粥进来，眼睛肿着。我喝了两口，问她：“妈，蔡爱萍是不是在笑话我？”
“别理她。”
“卢亮呢？”
“也在看笑话。”我妈抹了把眼睛，“厂里都在传，说你被那女人利用了。”
我把粥喝完，下地穿鞋。
“你干啥去？”
“上班。”
食堂里，卢亮看见我，故意大声说：“哟，陈师傅回来了？那大知识分子呢？”
我没理他，拿起菜刀切菜。刀剁在案板上，咚咚咚。朱光华凑过来：“哥，你没事吧？”
“没事。”
“嫂子她……”
“别叫嫂子了。”我停了一下刀，“她走了。”
卢亮还在那边阴阳怪气：“要我说，陈晟睿你就是傻。人家平反了，回省城当研究员去了，你一个锅炉房的，配得上人家吗？”
我把刀剁在案板上，回头看他。他愣了一下，没再说话。
日子还得过。
我把西屋收拾干净，她的旧棉袄叠好放进柜子。
药瓶和诊断书，我用油布包了，放在炕柜最底下。
她留下的存折，我没动。
户名是我的，存了三百块钱。
那是她从牙缝里省下来的。
过了十几天，腊月十八。我正在食堂后厨剁排骨，听见外面汽车喇叭响。朱光华跑进来：“哥！外面来了辆小轿车！黑色的！停在你们家门口！”
我放下刀，往外走。
巷子里围了一圈人。
卢亮和蔡爱萍也在，伸长脖子看。
一辆黑色伏尔加停在院门口，车门打开，下来一个穿灰大衣的老头。
头发花白，身板挺直。
他看见我，走过来。
“你是陈晟睿？”
“是。”
他从大衣内兜掏出一个红封面的东西，递到我面前。请帖。烫金的字，上面写着我的名字。
“省里开平反知识分子表彰大会，请你参加。”
我接过来，翻开。里面有一行字，写着萧倩雪的名字。我盯着那三个字，手指发僵。
“你是谁？”
“魏保国。”老头看着我，眼神很深，“萧倩雪的老师。”
院门外，卢亮的脖子伸得更长了。蔡爱萍张着嘴，半天没合上。
06
魏保国进了我家堂屋。
我妈泡了茶，手直抖。
我爸坐在门槛上抽烟，没进来。
魏保国端着茶杯，看着墙上我写的字，那是我练字时贴的报纸，歪歪扭扭。
“陈晟睿同志，倩雪的事，我要跟你说清楚。”
我坐在他对面，手里还攥着请帖。红封面，烫金字，拿在手里发烫。
“当年是我连累了她。”魏保国放下茶杯，“我搞的课题出了岔子，上面追责，倩雪替我顶了。她说我年纪大，身体不好，经不起折腾。她那年才二十七。”
我听着，没说话。
“她下放到你们厂，我一直在想办法。这几年，她在资料室没闲着，偷偷把课题重新做了出来。”魏保国从随身的公文包里掏出一摞纸，放在桌上，“这是她托人带给我的。核心数据是两个人抄的，字迹不一样。一个很工整，一个有点笨。”
我看着那摞纸。笨的那个，是我的字。
“她信里说，是你帮她抄的。几年，一天没断过。”魏保国看着我，“陈晟睿同志，她欠你的，我替她还不了。但这次大会，你必须去。她要在会上发言，她要当着所有人的面，把这件事说清楚。”
“她人呢？”
魏保国顿了一下：“在省城。住院。”
我心里一沉：“什么病？”
“胃癌。”魏保国声音低下去，“晚期。平反前查出来的。她不让告诉你，说要跟你离婚，让你重新过日子。”
我攥着请帖，指头捏得发白。魏保国又说：“她逼我别告诉你，可我想，你该知道。你照顾她几年，她不能就这么不明不白地走。”
我妈在旁边听着，忽然哭出声：“这孩子……这孩子怎么这么傻啊……”
我爸在门槛上磕了磕烟灰，站起来，拍了拍我的肩膀：“去吧。”
第二天，我跟魏保国的车去省城。
临走前，我从炕柜底下拿出油布包，把诊断书和药瓶揣进怀里。
朱光华送我上车，说：“哥，你去了别跟嫂子吵架，她病着呢。”
“我知道。”
卢亮站在食堂门口，看见我上车，嘴张了张，没说出话。蔡爱萍躲在自家门后，只露出半张脸。
车开出巷子，上了大路。
路两边的杨树叶子落光了，枝丫光秃秃的。
魏保国坐在前座，没说话。
我靠着车窗，手伸进兜里，摸到那个药瓶。
瓶身光滑，冰凉。
到了省城医院，魏保国领我上楼。走廊很长，白墙，白灯，消毒水味刺鼻。走到一间病房门口，他停下来。
“她刚睡着。你进去看看，别吵醒她。”
我推门进去。病房里两张床，靠窗的那张躺着萧倩雪。她比走的时候更瘦了，颧骨凸出来，手背上扎着针，透明的管子连着架子上的药瓶。
我站在床边，看着她。
她睡得很浅，眉头皱着，像在做什么不好的梦。
我在床边椅子上坐下，没出声。
窗外有棵梧桐树，叶子落光了，树枝上挂着几颗干果。
她醒了。睁开眼看见我，愣住。嘴唇动了动，没发出声音。
“别说话。”我把药瓶从兜里掏出来，放在床头柜上，“这个，你忘了拿。”
她看着药瓶，又看着我，眼眶慢慢红了。
