广东
房产证、存单、撤销赠与确认书，三样东西摊在餐桌上。
许子轩红着眼，说我不让郑雅琪进门，他就没我这个妈。
我把笔推过去，让他先签。
他愣住。
郑雅琪站在门口，手里拎着给弟弟买的药。
窗外雨点砸着防盗窗，一声接一声。
三套房子，几百万存款，是我和许广福从早点摊一间间攒出来的。
郑雅琪的手机亮了一下，屏幕上弹出一条催款短信。
她把手机关了静音。
01
许广福走的那年，许子轩刚上大三。
我在医院走廊坐了一整夜，天亮时护士出来说人没了。
我没哭，先给许子轩打电话，说爸走了，你回来吧。
他在电话那头半天没出声，最后嗯了一下。
到家时眼睛肿得跟桃似的，进门先看他爸常坐的那把藤椅，伸手摸了摸扶手，没说话。
那之后我把超市盘出去，靠着三套房子收租，加上这些年攒的几百万存款，日子不算紧。
许广福活着时常说，钱是胆，房是根，给儿子留条退路。
我没动过那些钱，想着将来许子轩结婚用。
许子轩在城南一家设计公司上班，工资不高不低，够自己花。
他性格随他爸，软，耳朵根子也软。
去年秋天他带郑雅琪回家吃饭，姑娘瘦瘦小小的，进门就帮我择菜，手脚麻利。
我问她做什么工作，她说在区医院当护士，排班辛苦，但稳定。
那天她手机响了三次。
头两次她挂了，第三次起身去了阳台。
我听见她压着嗓子说，妈，我在外面吃饭，回头再说。
回来时脸上挂着笑，可那笑不太自然，像硬挤出来的。
我没多问。后来她来得勤了，每回都带点水果，不贵，但挑得仔细。许子轩跟我说，妈，雅琪人特别好，对谁都实诚。我说看着是不错。
真正让我留心的，是去年腊月。
郑雅琪在我家厨房帮忙炸丸子，手机搁在台面上。
屏幕亮了一下，我瞥见一条转账提醒，三千块，转给郑俊迈。
她赶紧把手机翻过去，耳朵有点红。
我没吭声，可心里记下了。
许子轩后来跟我提过，郑雅琪家里条件一般，父亲走得早，她妈罗玉瑶一个人摆摊供她读护校。
弟弟郑俊迈比她小四岁，初中毕业就不念了，打零工，没个正经工作。
我问他，郑俊迈靠什么过日子。
许子轩说，偶尔跑跑外卖吧，具体我也不太清楚。
再后来，郑雅琪在我家接电话越来越频繁。
每回都是她妈打来的，说的什么听不清，但她的脸色一次比一次差。
有一回挂了电话，她站在阳台好一会儿才进来，眼睛发红，说是风吹的。
我没拆穿。
腊月二十八那天，我在超市碰见郑雅琪买奶粉，两罐，进口的。
我问她给谁买，她说给弟弟家孩子，弟弟媳妇奶水不够。
我说你弟不是没结婚吗。
她愣了一下，说，同居的，孩子刚满月。
回家我跟许子轩说，郑家的事你了解多少。
许子轩挠挠头，说雅琪家里是不容易，她弟年轻不懂事，但人不坏。
我说，她工资卡在谁手里。
许子轩不说话了。
过了两天他才告诉我，郑雅琪的工资卡一直由她妈保管，每月给她留一千五生活费，剩下的说替她攒着。
许子轩说，妈，雅琪挺难的，你别往心里去。
我问他，那她攒了多少。
许子轩说，好像没多少。
我没再追问。
可晚上躺床上翻来覆去睡不着，许广福的遗像在柜子上摆着，我对着照片说，老许，你儿子找了个好姑娘，就是那姑娘身后头，拖着个无底洞。
02
今年三月，两家正式坐下来谈婚事。
罗玉瑶约在城南一家饭店，她提前到了，穿件枣红毛衣，手腕上戴个玉镯子，看着比实际年龄年轻。
郑雅琪坐在她旁边，低头剥橘子。
郑俊迈没来，说是跑外卖走不开。
罗玉瑶开口就笑，说孙姐，咱们都是实在人，我就直说了。
她掰着手指头数：彩礼八十八万，图个吉利；婚房加雅琪名字，算是给姑娘一个保障；酒席两家合办，但费用得男方出，这是规矩。
我喝了口茶，说彩礼可以商量，婚房我有一套两居室在城东，重新装修给他们住。但加名的事得等等，房子是许广福留下的，我得跟子轩商量。
罗玉瑶脸上的笑没变，说孙姐，我就这么一个闺女，从小吃苦长大的。
她爸走得早，我摆摊卖早点，冬天手上全是裂口，雅琪六岁就帮我洗碗。
说到这儿她眼圈红了，郑雅琪在旁边轻轻喊了声妈。
我理解她的心情，可八十八万不是小数目。
我说这样，彩礼我给六十六万，取个顺。
婚房那套城东的，装修我出二十万，家具家电你们不用管。
但有一条，这钱得用在两个孩子身上，不能挪作他用。
罗玉瑶放下筷子，笑容淡了三分。她说孙姐，你这是信不过我们。我说不是信不过，是现在年轻人压力大，手里得留点底。
那顿饭吃到后半程，气氛就不对了。
罗玉瑶接了个电话，回来脸色不好，说是郑俊迈的事。
她当着我的面跟郑雅琪说，你弟那个房租又该交了，你先转五千给他。
郑雅琪嗯了一声，低头操作手机。
许子轩在桌下碰了碰我的手，意思是别说了。我装没看见。
回去路上许子轩开车，我从后视镜里看他，他抿着嘴，半天蹦出一句，妈，雅琪她妈不容易，你刚才说话有点硬。
我说子轩，我不硬，那八十八万从哪儿来。
他不吭声了。
过了几天，罗玉瑶托郑雅琪带话，说彩礼可以降到六十六万，但婚房必须加名，而且婚后郑俊迈要搬来一起住，因为郑俊迈对象怀了二胎，租的房子不够。
我一听就火了，说子轩，你听听这是什么条件。
许子轩支支吾吾，说雅琪也不愿意，可她妈那边实在困难。
我问他，郑俊迈两口子自己不挣钱吗。
许子轩说，她弟跑外卖，一个月三四千，房租两千，孩子奶粉尿布，确实紧。
我说他紧是他的事，凭什么要你们兜底。许子轩不说话了，闷头刷手机。
又过了两天，我无意间看见许子轩的银行短信，一笔五万的转出，收款人郑雅琪。
我问他怎么回事，他说雅琪急用，先借的，下月还。
我说你月薪多少，五万你攒了多久。
他说攒了两年。
我当晚给郑雅琪打了电话。
她接起来声音发虚，说阿姨，那钱是我弟出事，网贷催得紧，我先垫上，下个月发了年终奖就还。
我说雅琪，你跟阿姨说实话，你弟到底欠了多少。
她沉默了好一会儿，说，加上利息，差不多二十万。
我挂了电话，坐在沙发上，看着许广福的照片，说老许，你儿子还没进门呢，就已经替人家还债了。
03
四月，我做了件事。
那天趁许子轩上班，我拿他的备用钥匙开了他抽屉，找到那张存单。
五十万，定期三年，是许广福留的，写的是许子轩的名字。
我拿着存单去了银行，问能不能质押。
柜员说可以，但要本人来。
我没质押，把存单放回原处，可留了个心眼。
晚上许子轩回来，我直接问他，你是不是动过那张存单。
他脸一下子白了，说没有。
我说子轩，你跟妈说实话。
他攥着筷子，半天才说，他去问过，想贷一笔出来凑彩礼。
我说彩礼我不是答应给了吗。他说，雅琪她妈又加了条件，说郑俊迈欠的网贷必须先还清，不然怕债主闹到婚礼上来。
我把筷子往桌上一放，声音没提高，可手在抖。我说许子轩，你爸留那笔钱是给你应急的，不是给郑家填窟窿的。他说妈，就这一次，以后不会了。
我问他，郑俊迈的网贷是谁借的。他说是郑俊迈自己。我说那他为什么不自己还。许子轩不说话了。
第二天我把许子轩的银行卡副卡停了，备用钥匙也收回来。
他下班发现进不了门，给我打电话，我说你搬回去住吧，自己的事自己扛。
他在电话那头沉默了很久，说妈，你非要这样吗。
我没回答，挂了电话。
过了三天，郑雅琪来找我。
她没进门，站在门口，手里拎着个塑料袋，里头是两盒点心。
她说阿姨，子轩这几天住我那儿，你别生气。
我说我没生气，我就是不明白。
她低着头，说阿姨，我弟欠的钱，我跟我妈在想办法，不会让子轩出。
我说你工资卡在你妈手里，你怎么想办法。
她没说话，手指头绞着塑料袋的提手，绞得发白。
我说雅琪，你是个好姑娘，可你背后那个家，阿姨看着害怕。她抬起头看我，眼睛里有泪，但没掉下来。她说阿姨，我明白。
她走的时候在楼道口站了一会儿，背影单薄，肩膀微微往前塌。我关上门，靠在门板上，心里堵得慌。
张秀莲住我楼上，下来敲门，手里端碗饺子。
她问怎么了，我说没事，跟子轩拌了几句嘴。
张秀莲把饺子放下，说孙媛，你儿子那个对象，我前两天看见她在菜市场捡菜叶子。
我说你认错了吧。
张秀莲说没认错，就是她，护士服都没换，蹲在那儿挑人家掰下来的白菜帮子。
我那天晚上没睡着。
04
五月初，罗玉瑶带着郑俊迈上门了。
郑俊迈比照片上胖，穿件黑T恤，脖子上挂根金链子，进门就东张西望。罗玉瑶坐下就说，孙姐，咱们把事定了吧，再拖下去两个孩子都难受。
我说行，那就定。
彩礼六十六万，婚房城东那套，装修我出。
罗玉瑶说可以，但有个小条件，郑俊迈不是要生二胎吗，他那房子太小，想借你们城东那套先住两年，等他们攒够首付再搬。
我笑了，说罗姐，那套房是给子轩和雅琪结婚用的。罗玉瑶说我知道，可雅琪是姐姐，帮弟弟一把应该的。再说郑俊迈住过去，也能帮着照看房子。
我说那不行。罗玉瑶脸色变了，说孙姐，你这就不近人情了。我说近不近人情另说，房子是我的，我说了算。
郑俊迈在旁边插嘴，说阿姨，你那三套房空着也是空着。我看了他一眼，说空着是我的事。罗玉瑶拉了他一把，说俊迈别没规矩。
那天不欢而散。
许子轩晚上回来跟我吵，说妈你就不能松个口吗，雅琪她弟确实困难。
我说他困难是他的事，你还没结婚呢，就想着替他养孩子还债，以后日子怎么过。
许子轩说，那雅琪呢，她多难啊。
我说她难，你就不难。你爸走的时候你还在念书，我一个人撑着这个家，我说过难吗。许子轩不说话了，眼眶红红的。
第二天我去找了律师。
律师姓周，是我老同学的儿子，专做家事案子。
我跟他说了情况，他说阿姨，你名下的财产你完全有权处置，但许子轩是你独子，将来继承的事你得想清楚。
我说我现在就想把婚房和彩礼收回来，他问我想好了吗，我说想好了。
周律师给我拟了两份东西。
一份是撤销附条件赠与确认书，写明城东那套房和二十万装修款，是以许子轩与郑雅琪缔结婚姻并共同生活为条件的赠与，现因条件发生变化，赠与人孙媛决定撤销。
另一份是家庭财产边界协议，把三套房子和存款的归属、使用、继承条件写得清清楚楚。
我拿着那两份东西回家，路上碰见张秀莲。
她看我脸色不对，问我去哪儿了。
我说去办点事。
她说孙媛，你儿子那个对象，今天在楼下坐了一下午，也没上来。
我说她来干什么。
张秀莲说不知道，看着像哭过。
我上楼，从窗户往下看。郑雅琪坐在花坛边上，手里攥着手机，低着头。过了一会儿她站起来走了，走了几步又回头看了一眼。
05
五月十八号，我把许子轩和郑雅琪都叫回家。
餐桌上摆着房产证、存单、撤销附条件赠与确认书，还有律师函。
许子轩进门看见这阵势，脚步顿了一下。
郑雅琪跟在他后面，手里拎着个塑料袋，里头是药，我后来才知道是给郑俊迈买的。
我说子轩，你坐下。他坐下了。我说今天把话说清楚。城东那套房我不给了，二十万装修款我也不出了，彩礼取消。郑家的事，你们自己解决。
许子轩腾地站起来，说妈你什么意思。
我说意思就是，你要娶郑雅琪，我不拦着，但别拿我的钱去填郑家的窟窿。
他脸涨得通红，说妈你怎么这么冷血，雅琪她弟都快被逼死了。
我说谁逼的，是我逼的吗。许子轩喘着粗气，说行，你要这样，我就不认你这个妈。我说可以，先把这份协议签了。
我把撤销附条件赠与确认书推过去。
他低头看了一遍，手在抖。
他说妈，你真要做得这么绝。
我说不是我绝，是你逼的。
你签了，以后你的事我不管，我的钱你也别惦记。
郑雅琪站在门口没进来，手里那个塑料袋哗啦响了一下。
她小声说，阿姨，你别怪子轩，都是我的错。
我说雅琪，你没错，你妈也没错，错的是你们把两家人搅成一锅粥。
许子轩看了郑雅琪一眼，拿起笔，在确认书上签了字。笔尖把纸戳破了一个小洞。他签完把笔一扔，说行了吧。我说行了。
他转身就走，经过郑雅琪身边时拉了她一把。郑雅琪没动，看了我一眼，那眼神说不清是什么。然后她跟许子轩走了。
门关上，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
我坐在餐桌前，看着那份确认书，许子轩三个字歪歪扭扭的。
我把它折好，放进抽屉。
抽屉里还有许广福的一副老花镜，镜片上有道裂纹，他一直舍不得扔。
那天晚上许子轩没回来。
第二天也没回来。
第三天我给他打电话，关机。
给郑雅琪打，响了很久她才接，说阿姨，子轩住我这儿，你放心。
我说我不放心。
她沉默了一会儿，说阿姨，我会照顾好他的。
我说你连自己都照顾不好。说完我就后悔了，可话已经出去了。她在电话那头嗯了一声，挂了。
