上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
昏暗的老渡口饭庄收银台前，我刚掏出钱包准备结账，柜台后的老板娘猛地探出身子，一把死死拽住了我的手腕。
她涂着厚粉的脸颊剧烈抽动，尖利的指甲几乎掐进我的皮肉里，眼睛惊恐地扫向几步开外的苏槿，贴着我耳边压低嗓音：“小伙子，千万不能娶这个女人！你知不知道凡是想娶她的男人，最后都……”
不远处的苏槿像是察觉到了什么，神色极度慌乱地死死揪紧颈间厚重的深色丝巾，脸色惨白地往后退了半步。
老板娘布满血丝的眼珠死死瞪着我，压着嗓子吐出最后几个阴森刺骨的字眼。
一股刺骨的凉意瞬间从脊椎骨窜上头顶，我整个人僵在原地，后背直冒冷汗。
第01章
车轮轧过碎石路，发出一阵沉闷的咯吱声。
我踩下刹车，把车停在老渡口饭庄门前的空地上。
江风卷着初春的湿冷迎面扑过来，空气里混着一股浓重的土腥味和死鱼烂虾的腐气。
“小槿，前面就是老渡口了，要不先吃口热饭再去你爸那儿？”
我侧过头问。
副驾驶座上的苏槿正低着头。
她身上穿着一件米白色的高领针织衫，脖子上还严严实实地缠着一条厚重的深色羊绒丝巾。
哪怕车厢里开着暖风，她也从没把那条丝巾松开过分毫。
听到我的话，她指尖微微颤了一下，把滑落到腮边的碎发别到耳后，轻声说：“听你的，陆岩。”
她笑得很轻，眼神却下意识往窗外掠了一眼，带着一种说不清的局促。
我和苏槿在省城相识相恋两年。
她是独立花店的老板，性子温婉少言，而我作为一个常年奔波在工地的建筑设计师，最渴望的就是能有个安稳踏实的家。
这是我第一次陪她回三陵县老家拜访她的父亲苏兆安。
后备箱里，我备足了名烟名酒和各类营养品，甚至连给老人准备的定亲红包都贴身揣着。
走进老渡口饭庄，大堂里光线昏暗，只有两三桌食客在低声喝酒。
靠墙的收银台后面，坐着一个五十来岁的半老徐娘。
她烫着一头暗红色的短卷发，脸上脂粉涂得很厚，正嗑着瓜子翻看一本油腻的塑料账本。
“两位吃点什么？江鱼是刚捞上来的，鲜得很。”
女人抬起眼皮，嗓门又尖又脆。
苏槿脚步猛地一顿，身子往我身后侧了侧，头埋得更低了，指尖死死攥紧了身上的丝巾边缘。
我以为她是近乡情怯，便上前一步笑着说：“来两条清蒸杂鱼，炒个当季的冬笋，再来两碗米饭。老板娘，我们赶时间，麻烦稍微快点。”
老板娘何彩霞斜着眼睛打量了我两眼，目光又越过我的肩膀，落在了苏槿身上。
那一瞬间，我分明看见何彩霞嗑瓜子的动作僵住了，涂得惨白的脸颊肌肉微微抽动了一下，眼神里闪过一丝极难捉摸的惊疑。
饭菜上得很快，可苏槿几乎没动筷子。
她只是捧着那杯热茶，目光虚浮地看着窗外翻滚的江水，脖子上的丝巾裹得极紧，仿佛那是一道绝不能示人的屏障。
“胃不舒服？”
我伸手覆在她微凉的手背上。
她像触电一样缩了一下手，茶杯里的水晃出来，溅湿了领口的丝巾。
她慌乱地抽纸去擦，指尖发白：“没事……就是，快到家了，心里有点慌。”
我心里掠过一丝怪异，但还是安慰道：“别紧张，礼物我都备齐了，苏叔叔一定会喜欢我的。你先慢慢吃，我去把单买了。”
我起身走向大堂角落的收银台。
何彩霞正拿着抹布擦拭油腻的玻璃台面。
我掏出手机：“老板娘，结账，扫码。”
何彩霞没抬头，也没去拿收银机旁边的收款码牌子。
“外地口音啊，小伙子。”
她的声音压得很低，嗓子像被砂纸磨过一样粗粝。
“嗯，省城来的。”
我回了一句。
她手里的抹布突然停住了。
下一秒，一只枯瘦冰凉、指甲缝里嵌着黑泥的手猛地伸过来，一把死死钳住了我的手腕！
那力道大得惊人，尖锐的指甲瞬间陷进我的肉里，掐得我生疼。
我猝不及防，整个人被她拽得向前倾倒，差点撞在玻璃柜台上：“老板娘，你干什么？！”
“小伙子，听大娘一句劝，别作死。”
何彩霞的半张脸隐在昏暗的阴影里，一双浑浊泛黄的眼睛死死盯着我，瞳孔缩得极小，呼出的热气全喷在我耳朵上。
“千万不能娶这个女人！退婚，赶紧掉头回你的省城去！”
我浑身的汗毛瞬间炸开，一股凉气顺着脊梁骨直冲脑门。
“你在胡说八道什么？”
我用力想抽回手，可她的五指像铁箍一样，指甲几乎要抠破我的皮肤，“她是我未婚妻，我们是回来见家长的！”
“未婚妻？见家长？”
何彩霞从喉咙深处挤出一声怪笑，那笑声里裹着化不开的怨毒与恐惧，“你知不知道她是干什么的？跟过她的男人，一个接着一个，全烂在这江底下了！”
我的心脏猛地一沉，脑子里嗡的一声：“你说什么？！”
“她是个吃人命的活鬼！”
何彩霞咬牙切齿，眼球布满血丝，声音压得极低，却字字像刀子一样往我耳朵里扎，“六年前是第一个，三年前是第二个，去年是第三个！三个男人，全死了！死无全尸！你以为苏家那个老绝户是在等女婿？他是要把你这条命也推进这吃人的江里！”
“放屁！”
我压低声音怒斥，一把甩开她的钳制，“你再造谣，我立刻报警抓你！”
何彩霞被我甩得踉跄退了半步，撞翻了柜台上的塑料筷子筒。
她没有叫骂，只是用一种看死人般的眼神死死盯着我，惨白的脸上浮现出一抹诡异的冷笑。
她迅速拉开收银台下面的抽屉，摸出一张折叠得起了毛边的旧纸，反手狠狠拍在我的手心里，硬生生合拢我的五指逼我攥住。
“不见棺材不落泪的蠢货。你自己看！”
何彩霞咬着牙，指着门外的方向，“看看这上面的人是谁，看看她背上背着几条人命！”
掌心里那团东西硬邦邦的，边缘扎手，似乎是用厚塑料膜封过的旧物。
大堂另一侧传来了椅子拖动的声音。
苏槿站起身，神色不安地朝收银台这边望了过来：“陆岩？怎么了，还没结好吗？”
何彩霞立刻闭了嘴，迅速抓起抹布低下头，装作若无其事地擦着柜台，只是那双泛红的眼睛依旧斜斜地剜着我。
我胸膛剧烈起伏着，手背上被她掐出的红印火辣辣地疼。
我背对着苏槿，借着收银台上方微弱的灯光，慢慢摊开了被强塞进掌心的东西。
那是一张泛黄发脆、四周磨损严重的旧寻人启事。
正面是一张多年前拍摄的黑白小姑娘照片，眉眼清秀，隐约能看出苏槿年少时的轮廓。
而在那层发黏的塑封膜背面，赫然用暗红色的油墨笔，歪歪扭扭地写着两行刺目的大字：
连环克夫，娶必横死。
大字下面，并排写着三个男人的名字与精确到日期的死亡年份，每一个名字的最后一笔，都像被尖刀狠狠挑破，拖出长长的血痕。
第02章
我迅速把那张硬邦邦的旧启事折起，塞进夹克内侧的贴身口袋。
“好了，老板娘找零耽搁了下。”
我转过身，扯出一个勉强的笑，快步迎上苏槿。
苏槿狐疑地看了一眼柜台后的何彩霞。
何彩霞已经转过身去，用力擦着原本就发亮的酒柜，背影紧绷得像块铁板。
“走吧，爸还在家等我们。”
苏槿挽住我的胳膊，掌心冰凉。
她下意识伸手抚了抚脖子上的米白色丝巾。
江风穿过饭庄漏风的木门，把她耳边的碎发吹乱，露出丝巾边缘紧贴着锁骨的一抹暗沉，像是某种陈年老伤，但她迅速将丝巾往上扯了扯，裹得严严实实。
车子沿着破旧的沿江水泥路往老城深处开。
清明前的暮色落得极快，江面泛着死灰色的冷光，路两旁的梧桐树光秃秃地伸向阴沉的天空。
我握着方向盘，胸口那张塑料塑封的旧纸片随着心跳一下下硌着肋骨。
“连环克夫，娶必横死。”
三个名字，三个年份。
最近的一个，恰好是一年前。
何彩霞那张狰狞扭曲的脸、狠命掐进我皮肉的指甲，还有那句恶狠狠的耳语，在脑海里反复撕扯。
我侧头看了眼副驾驶座上的苏槿。
她安静地坐着，两手绞在包带上，眼底泛着明显的血丝，神情里没有回乡的喜悦，反而透着一股快要窒息的紧张。
“小槿，”我清了清嗓子，“何老板娘好像认得你家。她刚才问我，你是不是好些年没回来了。”
苏槿的身子猛地一震，睫毛颤抖得厉害：“渡口就那么大，以前……以前街坊都脸熟。我和她家不熟。”
她回答得太快，声音甚至有一丝尖锐。
说完，她就把头扭向窗外，不再看我。
车子在一处斑驳的红砖筒子楼前停下。
这里是老农机厂的家属院，外墙爬满了枯死的藤蔓，昏暗的楼道里飘着一股发霉的水汽和煤烟味。
苏槿站在三楼东侧那扇掉漆的铁防盗门前，手抬起来，却悬在半空迟迟没有敲下去。
门吱呀一声，从里面打开了。
开门的是个精瘦的老人。
他穿着洗得发灰的旧工装，嘴里叼着半截没过滤嘴的劣质卷烟，满头花白短发根根直立，眼神像淬过火的铁钩子，落在我脸上的瞬间，几乎让我产生了一种被扒光审视的错觉。
这就是苏兆安，苏槿的父亲。
“爸。”
苏槿轻声唤了一句，声音发涩。
苏兆安吐出一口辛辣的青烟，视线从我脸上移开，在苏槿身上停顿了两秒，微微侧过身：“进来，风大。”
他抬手接我手里的礼盒，伸出的是右手。
我递过烟酒的动作猛地顿住。
老人的右手只有三根指头，食指和中指从第二关节处被齐齐截断，伤口愈合得极不平整，留下一道深陷发紫的凹槽。
我脑海里轰的一下，瞬间闪过何彩霞饭庄墙上那张早年的合影——照片里那个咧嘴笑的男人腰间挂着的折叠跳刀，刀刃的卡槽宽度，竟与这道残缺的断指痕迹分毫不差。
“怎么，嫌手脏？”
苏兆安声音沙哑低沉，浑浊的眼球微微一转，盯住我停滞的手腕。
“没有，苏叔叔，初次见面，不知道您喜欢什么，随便挑了点。”
我连忙定神，把东西递过去，顺势掩去眼底的惊骇。
老宅逼仄潮湿，客厅正中央摆着一张漆皮斑驳的八仙桌，屋里弥漫着浓烈的陈艾与烟草混合的气息。
墙面上贴着十几张泛黄卷边的三好学生奖状，名字全都写着“苏槿”，落款是二十多年前的县实验小学。
“小槿，拿水壶沏茶。”
苏兆安把东西搁在墙角，用仅剩的三根手指熟练地弹落烟灰。
“好。”
苏槿应了一声，快步往厨房走，可刚迈出两步，她整个人就僵在过道口。
她茫然地四下张望，伸手去拉离她最近的碗橱拉门，拉开却发现里面塞满了旧工具和机油罐。
她站在原地，手指死死抠着衣角，眼神空洞得像个第一次走入陌生宅院的过客。
那是她自己长大的家。
任何人进了自己生活了十几年的屋子，都不可能连水壶放在灶台还是碗橱都分不清。
我心里的荒谬感与寒意疯狂往外冒。
“水壶在水槽底下的小炉边上，自己家，找不着了？”
苏兆安背对着她坐在八仙桌前，声音不辨喜怒，但指间的香烟停了抽动。
苏槿浑身一颤，像是被针扎了一样猛地弯腰，从水槽下方翻出了铝制水壶。
她的呼吸明显粗重起来，慌乱地接水、点火，动作生疏得甚至差点被窜起来的火苗燎到手指。
我走到八仙桌旁坐下，目光不经意扫过墙角半掩着的窄门。
那扇门通往地下一层，门把手上挂着一把沉重的黄铜锁，门缝边缘被一层厚厚的黑布条封死，隐约能嗅到一股淡淡的泥腥味与燃香的气味，就像江底翻上来的烂泥混着供奉的香灰。
水烧开了，发出尖锐的哨音。
苏槿端着冒热气的白瓷茶盘走出来，脚步虚浮。
她低着头，不敢看我，也不敢看苏兆安，只机械地将茶杯往我们面前递。
走到桌边时，她的脚冷不丁在翘起的水泥地面上一绊。
滚烫的茶水猛地泼溅开来，大半杯全浇在她自己的胸口和脖颈上。
“嘶——”苏槿痛呼出声，滚烫的茶汤顺着丝巾浸透了领口，她本能地伸手去扯那条湿透滚烫的厚重丝巾。
“别动。”
一直沉默的苏兆安突然厉喝一声，那只残缺了双指的右手猛地拍在桌上，震得茶杯乱响，一张脸骤然阴沉到了极点。
第03章
苏兆安这一嗓子吼得极重，沉闷粗粝的嗓音像是一记闷棍，狠狠砸在逼仄潮湿的堂屋里。
苏槿原本抓着湿透丝巾边缘的手猛地一颤，整个人僵直在原地。
滚烫的茶水顺着羊绒纤维迅猛地渗进内衬，她脆弱白皙的脖颈皮肉瞬间泛起一片刺目的猩红。
苏兆安的脸色难看至极，额角的青筋根根暴起，连眼风都没往我身上扫一下。
他粗暴地把茶几上的杂物往旁边一推，反手拉开抽屉，抓出一盒发黄的烫伤膏拍在桌角：“去后屋水龙头底下冲着，少在这碍眼。”
苏槿死死咬着下唇，喉咙里溢出一声几乎听不见的抽泣。
她双手捂着胸前烫得冒热气的衣领，头垂得极低，连掉落在脚边的碎瓷片都没顾得上收拾，跌跌撞撞地朝着屋后的小天井跑去。
屋里的空气凝滞得如同结了冰。
苏兆安坐回那条斑驳的长木凳上，摸出一盒压扁的劣质香烟，用打火机点了好几下才点着。
他残缺了食指与中指的右手在青灰色的烟雾里微微抖动，指根断口处留着的紫红色肉瘤随着呼吸一下下抽搐。
他抽得又急又凶，半根烟转眼就化作了长长的一截灰烬。
抽到最后一口，苏兆安将烟蒂按在水泥地面上碾碎，霍然起身：“我去后院关总水阀。”
他扔下这句话，便拖着沉重的脚步掀帘出了门，破旧的布帘晃荡几下，堂屋里顿时只剩下我一个人。
外面的天色彻底黑透了，倒春寒的冷雨夹着穿堂风，撞得两扇老式木窗框剧烈作响，发出濒临散架的呻吟。
我坐在长凳上，掌心里冷汗黏腻。
口袋里那张泛黄发脆的塑封寻人启事像是一块烧红的烙铁，隔着布料烫着我的大腿。
老渡口饭庄老板娘何彩霞在收银台前死死抓着我手腕的恶毒耳语，一遍又一遍在我的耳膜深处回撞——“千万不能娶她，跟过她的男人全烂在江底了”。
我坐立难安，实在放心不下苏槿脖子上被滚水烫伤的皮肉，起身想去后屋寻一条干净的干毛巾递给她。
穿过阴暗狭窄的过道时，墙角那扇常年紧闭的暗红色小门忽然吸引了我的视线。
门把手上挂着一把老式的实心黄铜挂锁，但锁梁并没有扣死，只是虚晃晃地挂在锈蚀的铁环内。
门缝敞开着半指宽的黑隙，不仅涌出一股刺骨的霉烂潮气，还混杂着一股极其浓烈的、仿佛积攒了数十年的冷香灰味。
这股味道，和何彩霞塞给我的那张寻人启事上的陈年气味一模一样。
我的脚步不受控制地顿住了。
老刑警退居小镇，孤身独居，家里为什么会有一扇锁不住却虚掩着的暗门？
我伸出手，指尖刚触碰到门板，老旧干涩的合页就发出了一声令人牙酸的轻响。
门被推开了，后面不是储物间，而是一条笔直向下倾斜的陡峭水泥台阶。
地下深处没有拉电线，只有正中央的方位供着一盏微弱如豆的暗红色长明灯。
幽红的光晕在死寂的黑暗中浮动，照得周围的空气像凝固的陈旧血浆。
寒意顺着我的裤管疯狂往上爬。
我屏住呼吸，踩着满是青苔的湿滑台阶，一步步走了下去。
两边的地下砖墙浸透了江边的水汽，挂满了发黑的凝水珠。
等我的双脚踩上地窖冰凉的平地，借着那一星跳动的红光，正对台阶的青砖供台彻底落入了我的眼眶。
供台上没有佛像，没有祖宗牌位，只有一只生铁铸成的大香炉，炉中积满了压得结结实实的死灰。
在香炉正后方，赫然并排摆放着三只坛口用厚黄泥严密封死的粗陶黑罐。
我的太阳穴突突狂跳，喉咙像是被一只无形的手死死掐住。
我深吸一口气，咬牙凑近了那方阴森的供台。
借着长明灯那层惨淡的红光，我看清了正中间那只黑陶罐的正前方，竟用苍白的油漆工工整整写着生辰八字，而八字上方赫然印着一个刺眼的名字——何建强。
在何建强的名字下方，陶罐底座还死死压着半截泡得发烂、长出暗绿霉斑的粗布衣角。
何建强。
这个名字，正是何彩霞用红笔写在寻人启事背面、排在第一位的暴毙死者。
六年前在渡口暗礁处神秘溺亡的何建强。
我的四肢瞬间凉透，猛地将目光投向另外两只陶罐。
左边的黑陶罐上，赫然写着陈大发的名字与忌日；右边的黑陶罐上，同样清晰地描着刘宝贵的生辰与死期。
每一个名字后面，都用白漆批注着他们横死在江里的准确年份，与何彩霞硬塞给我的那张死亡记录分毫不差。
这不是什么供奉祖辈的香火台，这是一处在活人住宅底下私设的凶死供坛。
三个名字，三只封泥的黑陶罐，三个相继死于非命的男人。
老渡口饭庄老板娘那张扭曲变形的脸骤然在我眼前闪回——“那是吃人命的活鬼，三个男人跟了她，全死得尸骨无存！”
“嘎吱——”头顶的水泥阶梯上方，忽然传来了木门被撞开的刺耳声响，紧接着是急促又虚浮的脚步声。
“陆岩？你在哪……陆岩！”
苏槿带着浓重哭腔的呼唤在死寂的地窖上空荡开，带着无法掩饰的惊慌与恐惧。
我一把攥紧拳头，踩着湿滑的台阶几步冲出了地窖。
刚推开窄门跨进光亮处，我就与慌不择路跑过来的苏槿撞了个满怀。
刺眼的白炽灯光洒下来，苏槿的整张脸惨白得没有半点血色，唇瓣被她自己咬得满是齿印。
她胸前湿透的衣服还没来得及换下，滚水烫过的脖颈处已经鼓起了一串细密透明的水泡，在皮肉上狰狞地隆起。
当她的视线扫过我身后那扇大敞四开的暗门，看清地下浮动的那抹暗红灯光时，整个人如遭雷击，浑身的骨架像是瞬间被抽空，后背重重撞在斑驳掉灰的土墙上。
