国产剧霸总，快把蓝鳍金枪鱼吃濒危了

来源：新周刊

2026年了，观众看影视剧还在研究霸总那点事儿。

远的，《我的前半生》贺涵（靳东 饰）一再翻红，在初秋时节又凭借穿搭抢占话题高地。

直接引发全网疑惑：孔先生，你这是什么穿搭啊？！穿这么个衣服，戴这么个手套，还骑这么个车？

商务运动户外风？怪不得子君说你“花孔雀”，还有事贺大哥，无事孔先生……。（图/《我的前半生》）

近的，一部《早春晴朗》拿下“现象级现偶”宝座，Luke栾念（井柏然 饰）成了新一代霸总代名词。

《年薪2000万的毒舌上司爱上职场成长型小白的我》的故事老套，却好用。

(图/《早春晴朗》)

两代霸总同时爆火，一度被吐槽“霸总同质化了，是个上司就算霸总”，但其实——

但凡看几部霸总剧，就能发现他们更隐秘的共同点，比如“霸总病爱好三件套”：搞穿搭，吃鱼，谈世俗意义上不合适的恋爱。

不信看看《我的前半生》里，罗子君女士早就已经激情指出了这几点（不是）。

到了《早春晴朗》，那个被称为“京城最有格调”的男人栾念，也是一样。

日常就是搞搞穿搭，大特写就秀秀肌肉，爱养鱼，也爱吃鱼。

吃鱼，不仅要新鲜，还得是池塘里的，现钓现做。

不止他俩，回顾内娱新老霸总发展史，不外如是。

内娱霸总不爱吃鱼，会被判几年？

要提及内娱霸总和鱼关键词，许多人首先想到的，可能就是《杉杉来了》。

谁还没听过霸总封腾（张翰 饰）的那句宠妻台词：“我要让所有人知道，这片鱼塘被你承包了。”

爱钓鱼就罢了，在这部剧中，封腾，也喜欢吃鱼。

如果说古早霸总中，爱鱼还是模糊的迹象，那么《我的前半生》中，贺涵对鱼的热爱就再明显不过了。

日常常驻老卓的日料店“酱子”，总能第一时间获得一手食材，再贵的新鲜海货都热衷尝试。

鱼之于贺涵，不仅限于生活爱好，毕竟人家亲口说过，好的女朋友就像好的鱼，可遇不可求。

后来对罗子君心生情愫，想去关心她，借口也是吃鱼（您能有点新意吗）。

半夜跑到罗子君家里，说朋友送来几条鱼，罗子君疑惑，十一点多了还送鱼？

贺涵一边小装一下，表示再不吃就不新鲜了，接着马上调转话头，关心起罗子君找工作的简历。

都不想说你，这是吃鱼吗，明明是品味的象征，是财力的昭示，和她独处的借口……

连网友都说：贺涵的爱在哪里，鱼就在哪里。

不过插播一句，这里说的“吃鱼”，不是普通的家常红烧、炖鱼什么的。

品类上，多少也得是银鳕鱼、黑鲔鱼大腹，或者什么鱼子酱、高级海胆刺身、蓝龙虾之类。

做法也有讲究，要刺身、清蒸、烤制，而不能是酱爆、红烧等——

更适合老金。（图/《我的前半生》）

家常做法虽美味，但就很不霸总，毕竟霸总都有胃病吃不了太油腻的，不好消化。

而且，没。有。情。调。

或者除了鱼肉，鱼子酱也行。这种爱拿鱼或鱼子酱什么表白、纠缠、暧昧的霸总病，很常见。

偶像剧《陪你一起好好吃饭》，作为生鲜公司的总裁，高瀚宇饰演的余昊，日常就爱吃点鱼子酱、高级西餐海鲜。

而有次在投资人晚宴，前女友拿出鱼子酱刁难女主，嘲讽女主不懂名贵食材吃法。

结果霸总拿起鱼子酱，示范虎口食用鱼子酱的礼仪，当众护女主。

看看，真正的霸总就是要对各种鱼类、海鲜的讲究起码得手到擒来。

不仅如此，要是感情上头了，还能把平时爱吃的这套东西当工具使。

来凸显食材虽贵，终究是食材，霸总虽然了解，但不当回事。

像贺涵和唐晶闹别扭时，又碰巧在酱子里看到讨厌的相亲男和唐晶一起吃饭。

对方和贺涵叫板抢食材，一番掰扯后，贺涵直接霸气出手，一盘名贵鱼子酱扣在他脸上。

这套用吃鱼、做鱼表达心意的手法，在各类霸总剧里都屡试不爽。

《以爱为营》中，王鹤棣饰演的霸总时宴，为了“孔雀开屏”，借口拿东西，让女主来自己家。

接着他特地提前下班，回家里做了一桌拿手菜，镜头给到的第一个菜就是鱼。

别问，问就是对自己手艺和心意的展现，全在鱼里了。

即便是搞笑霸总，也逃不脱和鱼的羁绊，比如《许我耀眼》中的沈皓明。

家里也有鱼缸，并且想起（离婚的）老婆时，总会在鱼缸旁边发呆。

在那段全网出圈的精彩片段，也就是他和前妻醉酒之后撒酒疯，二人的感情催化剂也是那缸鱼。

女主说，先把金枪鱼煎了，还得两面金黄，接着俩人就跑到鱼缸里捞鱼，看得出真的很爱了。

所以你们霸总家里都有鱼缸是为了随时吃随时捞吗

总之，现在的影视剧霸总，不吃点深海鱼类，都不好意思说自己是霸总。

但有一个问题，好吃的东西那么多，为什么影视剧中的霸总，偏偏对这些东西情有独钟？

为什么霸总都讲究吃点鱼，尝点鲜？

对于这个问题的答案，网友们常有猜测。

因为霸总爱挑刺？

因为霸总脾气暴躁，碳水摄入少，很符合其情绪不稳定、爱发火的人设？？

还是因为鱼生性冷淡，全身冰凉，正好和霸总“面瘫冷淡”的特点不谋而合？？？

都有些道理，不过还有一个更直接的原因或许是：好拍。

（图/《我的前半生》）

首先，请问身为霸总，最重要的两个字是什么？

高。级。

鱼、刺身、寿司，这些食物比较适合摆盘，也容易突出摆盘的精致感。

(图/《我，喜欢你》)

加上鱼类海鲜等适合做成冷盘、小份，这些菜更适合搭配较为高级的用餐环境。

即便边吃边谈，也不容易显得桌子上一片残羹冷炙（虽然本来就是冷菜）。

霸总经常出没的商务谈判、高级约会，更需要面前摆点高价精美、没什么烟火气的食材来呈现。

（图/《我的前半生》）

这也与玛丽苏融化霸总的冰山内心的常见叙事，形成了呼应。

典型如《早春晴朗》中，尚之桃说想吃爸爸做的红烧鱼，栾念带她吃饭，端上来的就是一盘“秘制烤鱼”。

旁边的配菜则是大虾、面包和沙拉，餐具都是刀叉，蜡烛一点，灯光一打……

再让霸总的神秘的主厨朋友也出来搭话，“他竟然愿意带你来这里，你一定很特别”，氛围感十足。

毕竟霸总约会，怎么能家常呢？就得突出一个精致。

相反，打工人尚之桃和朋友吃饭，场景则往往是烟气缭绕的火锅。

此外，经过多年科普和影视剧熏陶，不同食物在观众心目中，几乎都有其专属的“食物人设”。

比如说到牛肉，先天对应着豪爽、兄弟义气等特质。

不少人想到牛肉，第一反应甚至是《水浒传》里，武松在景阳冈喝酒吃肉，或者林冲风雪山神庙的场景。

一好汉闯进店门，喊店家切两斤熟牛肉，烫一壶热酒，留下些碎银子，把花枪挑着酒葫芦，便出篱笆门仍旧迎着朔风回来……多么潇洒快活。

嗯，多吃牛肉有力气

再如小龙虾、羊肉，也和烟火气、市井气、热情红火等场面分不开。

韩剧《黑暗荣耀》中不同阶层人所吃的食物对比，饭团、生牛肉、和文东恩与理事长见面时镜头扫过的生鱼片

其他的更不用说——

“爱吃鸡肉就显得像已经疯了的健身人，爱吃猪肉更是绝了，一张口就有种丰年留客足鸡豚的淳朴。”

相比之下，一碟就数百元的海鱼大腹、单只上千块钱的海胆，就会瞬间让人感到克制、冷静很多。

霸总以外的人看一眼菜单价格接个闹钟就走了……

当然，这些都是常规来说，比如对牛肉的定位，可能也会有人反对。

毕竟和牛、高级牛排等，也价格不菲，从前也经常被拿来刻画霸总。

(图/《安娜》)

为什么现在的霸总都在吃鱼，而不那么流行吃牛排了？

一方面是因为，随着经济发展水平的提高，“高级牛肉”和“牛排”这类食物，已经显得不那么高不可攀。

《早春晴朗》中，员工团建活动吃的便是牛排，栾念在此和员工“同乐”

牛排在人们心中的典型印象，已经开始向普通食物过渡了。

霸总能吃的牛排，普通人也能偶尔出去“小资”一顿，不算新鲜。

(图/《潜伏》)

就现实来说，各种和牛等高级牛肉还可以人工饲养，熟成等特殊做法的牛肉，也可以定期定量生产。

但高级海鲜，却基本只能“看天吃饭”。

以霸总们喜爱的蓝鳍金枪鱼为例，繁殖能力差、生长极其缓慢、捕捞困难，注定了它的价格极其珍贵。

2015年的东京一场金枪鱼拍卖会上，一条180.4公斤的蓝鳍金枪鱼就拍出了451万日元的高价，约合人民币23.27万元。

今年一月更有报道，一条重达 243 公斤的巨型蓝鳍金枪鱼，拍出了 5.1 亿日元的价格，约合人民币2277万元。

（图/《都市快报》）

试想一下，加上跨国空运，再考虑背后的空运冷链、活体运输技术、极高的损耗率，价格更要攀升。

好在霸总最不在乎的就是价格——

这种天然自带不可控性与稀缺性的消费品，和“必须在最短时间内砸重金送到你面前”的铺张感，本身就是一种“奢侈”，正是霸总隐形的社会地位象征。

何况即使抛开影视剧霸总叙事，回到现实生活中，鱼肉也已经成为一种消费符号。

至少通过各种科普宣传，人们已经形成了认知：比如鱼类富含优质蛋白和 Omega-3，低脂轻盈……

所以，不论是突出霸总、财阀经济实力，还是打造他们高智、自律、精英的人设，吃鱼，都不失为一个好选择。

韩剧《花样男子》，财阀阔少一出手就是一整条。（图/《花样男子》）

霸总剧的尽头，是“过日子人”

继续往下深究，“爱吃鱼”还有更深层次的作用。

在霸总剧中，女主通常出身不高，霸总要想获得幸福，需要跨越自身阶层，和女主实现真正的、信任的、交心的、交流的、心与心的关系。

至少在影视剧里，霸总恋爱的尽头，往往是会成为一个能欣赏人间烟火的“过日子人”。

在《陪你一起好好吃饭》中，霸总余昊常年吃高级餐厅，和女主分手后，他后悔莫及，把女主做的家常菜全部做了一遍，吃了一遍。

……虽然最后胃穿孔，进医院了，但也是表达了霸总的思乡之情。

这里的“吃家常菜”与“进医院”，也意味着他开始蜕变，爱到痛了，痛到哭了，即将开展更深刻的爱情。

《我的前半生》中也有类似的情节，贺涵来罗子君家里送玩具，顺便帮她做饭，然后道别。

此时罗子君说：“你可能不想跟我们一起吃饭。”

是啊，贺涵的晚饭，肯定是要高级海鲜配好酒，怎么能和罗子君吃顿不讲究的简餐呢？

但，最终贺涵还是折返回来，说想和他们一起吃。什么食材讲究，什么高级与否，都不重要了。

某种程度上，从吃“鱼”时的铺张讲究，到拥抱家常食物的“为爱洗手做羹汤”，代表的也是霸总精英身份、自身偏见与长久以来的观念困境瓦解。

《黑暗荣耀》河道英前期拒绝饭团，理由是碳水太多；后期被文东恩吸引，吃了饭团。

是以很多时候，其实从影视剧霸总爱吃的东西上，就可以判断霸总的心理状态。

没有动心、事业状态时，偏爱鱼、深海刺身、鱼子酱、黑咖啡、红酒；

心动而不自知时，对普通食物嫌弃但跃跃欲试；闹分手的话，就是食欲和情绪都不稳定。

等到明确心意，真爱降临时，便是泡面美味了、路边摊也吃得了、这营养那自律的也不重要了。

（图/《现在拨打的电话》）

而这也未尝不是告诉了我们一个朴素的道理：霸总们，碳水还是得是适量吃。

你看，只吃鱼就爱挑刺，多吃点碳水，估计情绪就能稳定多了。

排版：王雨璇